

А. П.
ЧЕХОВ

ПОСМОТРЕ
СОСТАВНО
ПОСМОТРЕ
И ПИСЬМА

ПИСЬМА

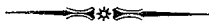
1

Александр Чехов

АКАДЕМИЯ НАУК СССР
ИНСТИТУТ МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
ИМЕНИ А. М. ГОРЬКОГО



А. П. ЧЕХОВ



ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ
СОЧИНЕНИЙ И ПИСЕМ

В ТРИДЦАТИ ТОМАХ

ПИСЬМА

В ДВЕНАДЦАТИ ТОМАХ

ИЗДАТЕЛЬСТВО «НАУКА»

А. П. ЧЕХОВ



ПИСЬМА
ТОМ ПЕРВЫЙ
1875—1886

МОСКВА — 1974

Ч $\frac{70301-114}{042(01)-74}$ Подписное

© Издательство «Наука»
1974 г.



А. П. ЧЕХОВ

Портрет работы Н. П. Чехова. 1884 г.

Настоящим томом открывается вторая серия Полного собрания сочинений и писем А. П. Чехова.

Письма Чехова представляют собой одно из самых значительных эпистолярных собраний в литературном наследии русских классиков. Всего сохранилось около 4400 писем, написанных в течение 29 лет — с 1875 по 1904 год.

Двенадцать томов серии — это своеобразное документальное повествование Чехова о своей жизни и о своем творчестве. Вместе с тем, познавательное значение чеховских писем шире, чем их биографическая ценность: в них бьется пульс всей культурной и общественной жизни России конца XIX — первых лет XX века.

Тематика эпистолярного наследия Чехова многообразна: дневники путешествий, иногда очень подробные; календари работы над произведениями (особенно тщательно зафиксированы этапы создания некоторых пьес); события личной жизни; литературные связи — с писателями, редакторами, издателями; общение с театральными работниками, актерами, композиторами, художниками; отклики на общественные, литературные и театральные явления; отзывы о критике; советы начинающим авторам.

Особый интерес представляют высказывания Чехова по эстетическим вопросам. Это мысли о задачах литературы, о своеобразии мышления художника и о его идейной позиции, о связи авторского отношения к предмету с читательским восприятием, суждения о поэтике повествовательных и драматургических произведений. Постоянный интерес к этим вопросам придает эпистолярному собранию Чехова характер незаменимого автокомментария к его творческому наследию.

Чеховские письма являются образцом эпистолярного жанра; они не уступают по совершенству языка его художественным произведениям и, подобно им, способны доставлять подлинное эстетическое наслаждение.

При жизни Чехова публикации его писем были редкими и случайными. В 1904—1905 годах, после смерти писателя, в пе-

чати стали часто появляться его письма, преимущественно в мемуарной литературе.

Отдельным изданием они впервые вышли в 1909 году: Письма А. П. Чехова. Собраны Б. Н. Бочкаревым. М., 1909. Вскоре был издан другой сборник: Собрание писем А. П. Чехова под редакцией и с комментариями Владимира Брендера. Вступит. статья Ю. Айхенвальда. М., 1910.

В 1912—1916 годах появилось фундаментальное издание писем, подготовленное М. П. Чеховой: Письма А. П. Чехова, тт. 1—6. М., 1912—1916 (в 1913—1915 гг. первые три тома вышли в исправленном виде вторым изданием). Это было наиболее полное собрание писем (около 2000).

После Октябрьской революции составлялись новые сборники, дополнившие издание М. П. Чеховой. Были опубликованы письма к разным адресатам в отдельных книгах: Чехов. Новые письма (Из собраний Пушкинского дома). Под ред. Б. Л. Модзалевского. Пг., 1922; Несобранные письма. Ред. Н. К. Пиксанова. Комментар. Л. М. Фридкиса. М.—Л., 1927; А. П. Чехов. Неизданные письма. Ред. и вступит. статья Е. Э. Лейтнекера. Комментар. К. М. Виноградовой, Н. И. Гитович и Е. Э. Лейтнекера. М.—Л., 1930; А. П. Чехов. Сборник документов и материалов. Т. 1. Подг. к печати П. С. Попов и И. В. Федоров. Предисловие П. С. Попова. Под ред. А. Б. Дермана. М., 1947. Была собрана переписка Чехова с В. Г. Короленко, О. Л. Книшпер, А. М. Горьким (см. стр. 302—303 наст. тома).

Новый этап в собирании и публикации писем Чехова связан с подготовкой двадцатитомного Полного собрания сочинений и писем (М., 1948—1951). Здесь в томах XIII—XX помещено 4195 писем.

В дополнение к этому эпистолярному собранию большая группа писем (147) была напечатана в т. 68-м «Литературного наследства» (М., 1960)

Публиковались письма Чехова и в периодических изданиях.

В двенадцати томах серии Писем настоящего издания помещены все известные письма и телеграммы, а также дарственные надписи Чехова на книгах и photographиях.

Впервые в собрание сочинений включены письма, которые прежде считались утраченными: к историку и социологу М. М. Ковалевскому, журналисту В. М. Дорошевичу, врачу И. Н. Альтшуллеру, переводчице Кларе Бергер. Ни в одно эпистолярное собрание Чехова не входили также письма к парижскому корреспонденту «Нового времени» И. Я. Павловскому, письма к К. М. Иловайской, владелице дома в Ялте, где Чехов жил до окон-

чания постройки его дачи в Аутке. В числе новых адресатов — О. П. Кундасова, близкая знакомая чеховской семьи (печатается единственная уцелевшая записка к ней 1896 г.), М. А. Стахович, известный публицист и знакомый Л. Н. Толстого (телеграмма 1902 г.), писатели А. К. Шеллер-Михайлов, И. К. Кондратьев. Обнаружены также письма к известным ранее адресатам.

Печатаются, большей частью впервые, официальные письма и прошения за 1873—1884 годы, письма в Контору петербургских императорских театров (1896—1897 гг.), неизвестные ранее телеграммы в редакцию «Нового времени» и лично А. С. Суворину (1898—1899). Включены в издание два письма к Ал. П. Чехову и телеграмма к П. А. Сергеенко, приведенные в воспоминаниях адресатов, а также письма, написанные Чеховым совместно с другими лицами.

Письма, автографы которых хранятся в СССР, печатаются по подлинникам, обнаруженным в ряде случаев при подготовке настоящего издания. Письма из зарубежных собраний печатаются по фотографическим или машинописным копиям; исключение — три письма к М. М. Ковалевскому, автографы которых были предоставлены редакции издания проф. П. Ковалевским (Париж).

В тех случаях, когда автографы утрачены или их местонахождение неизвестно, письма печатаются по сохранившимся копиям или по наиболее авторитетным публикациям. Известно, например, что в шеститомном собрании писем, изданном М. П. Чеховой, некоторые письма были сверены с автографами, ныне утраченными, или с копиями, сделанными самими адресатами.

При подготовке настоящего издания использованы также копии, сделанные М. П. Чеховой и хранившиеся в ее ялтинском архиве (в 1971 г. они поступили в Чеховский фонд Отдела рукописей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина).

Письма Чехова печатаются полностью, без купюр (за исключением мест, неудобных для печати).

Размещаются письма в хронологическом порядке, с единой нумерацией во всей серии. Письма, которые писались в течение нескольких дней, помещаются по начальной дате; датируемые приблизительно промежутком в несколько месяцев или лет — по конечной из возможных дат. Письма к разным лицам, написанные в один и тот же день, если их последовательность неизвестна, располагаются по алфавиту адресатов.

Перед авторской датой, вслед за порядковым номером письма и фамилией адресата дается полная редакционная дата с указанием места написания. Все даты приводятся по старому стилю;

даты писем, написанных за границей, приводятся также и по новому стилю.

Неточные или ошибочные даты, под которыми некоторые письма значились в прежних изданиях, исправлены; в комментариях приведены обоснования новой датировки. В конце писем приводятся тексты адресов на сохранившихся конвертах, на оборотах открыток и «секреток». Штемпели описываются (в примечаниях) только в тех случаях, когда они дают основание для датировки писем, не имеющих авторской даты. Слова, зачеркнутые в автографе Чеховым, приводятся в комментариях. Однако иногда они даются в прямых скобках в основном тексте — если без них неясно содержание письма. Мелкие исправления и вычеркивания, не имеющие смыслового значения, во внимание не принимаются. Слова, прочитанные предположительно (при нечетко написанном или поврежденном автографе), сопровождаются вопросительным знаком. Все случаи повреждения автографа, создающие невозможные пробелы в тексте (зачеркнутые адресатом или другими лицами слова и строки, неподдающиеся прочтению, вырезанные или оторванные части автографа и т. д.), оговариваются в подстрочных примечаниях. Слова, написанные Чеховым сокращенно, дополняются в редакционных скобках < >, кроме общепринятых сокращений (руб., коп., губ. и т. д.) или сокращений, допускающих несколько вариантов прочтения. Очевидные описки исправляются без оговорок — за исключением описок в авторских датах.

Примечания Чехова печатаются в конце соответствующих писем и обозначены звездочками. Редакционные примечания к тексту писем, а также переводы иноязычных слов и выражений печатаются петитом в подстрочных сносках, обозначенных цифрами. Иноязычные тексты, требующие пояснений, приводятся в комментариях к письмам. Не дается перевода общеупотребительным словам и выражениям типа: *minimum*, *à la*, *merci*, *crescendo*.

Пометы других лиц на автографах писем Чехова приводятся в комментариях лишь в тех случаях, когда они поясняют содержание письма или имеют биографическое значение.

Письма печатаются по современной орфографии и правилам современной пунктуации.

При этом сохраняются индивидуальные особенности правописания Чехова, играющие стилистическую или смысловую роль: прописные буквы в наименовании родственников («уважаемых Дядюшку, Тетушку», «поклон Мамаше», «Дражайший Брат Миша!»); намеренно искаженные написания («Как вы наивны», «не дадутъ», «папаше и мамаше кушать нада», «Сашаъ»); написания

имен собственных (Михайлович, Иваныч, Сергевна); непоследовательность в склонении украинских фамилий на *о*. Воспроизводятся авторские архаические, просторечные грамматические формы и встречающиеся в ранних письмах южноруссизмы (затрогивать, похристоваться, нет время, выглядываю франтом, скучать за..., не иметь право); в частности, сохраняется архаическое для настоящего времени раздельное написание *за сим*: местоимение это для Чехова еще не утратило полноценности своей семантики (ср. употребление этой формы без предлога). Сохранены характерные особенности чеховской орфоэпии вне зависимости от того, являются ли они индивидуальными или восходят к приметам эпохи: сурьезный, махенький, чернилица, грибы, портфейль, акушёрка.

В противоположность этому не сохраняются те особенности чеховского написания, которые представляют собой несущественные, мелкие черты его произношения и орфоэпических особенностей эпохи (придется, примите, лекарський, возья, нечайно, выграть) или вообще не отражают чего-либо специфического в этом произношении, являясь условностью письма, например: пожалуста (исключительно последовательное — с гимназических лет до конца жизни выдерживаемое написание), под усты, извопик.

Не сохраняются такие особенности пунктуации, как обособление (восходящее к традиции эпохи) обстоятельственных оборотов в начале предложения («После твоего ответа, я быстро перепису начисто...») и запятая перед союзом *или* в разделительном значении. Вводятся запятые в сравнительных оборотах со словом *как* и при обращениях и кавычки для названий.

Авторские интонационные знаки препинания, однако, сохраняются.

Официальные бумаги и прошения даются в приложениях к томам. Дарственные надписи Чехова на книгах и фотографиях собраны в заключительном, двенадцатом томе.

Сведения о несохранившихся и найденных письмах Чехова систематизированы в виде аннотированных перечней, помещаемых в каждом томе. Сведения эти извлечены из писем Чехова и его корреспондентов (письма последних в большей своей части не опубликованы), из переписки третьих лиц, воспоминаний и других источников.

Комментарии к письмам состоят из текстологической справки и историко-литературных пояснений. Указываются письма адресатов, на которые отвечает Чехов, их ответные письма; цитируемые в комментариях отрывки из этих писем, в том числе и опубликованных, сверены с автографами.

При комментировании писем к родным использованы сведения, имеющиеся в пояснениях М. П. Чеховой к шеститомному изданию писем и в сохранных ею рукописях примечаний к письмам (*ГБЛ*), а также факты, которые она сообщила редакции двадцатитомного собрания сочинений и писем. Учтены также материалы собрания С. М. Чехова (частично переданы в *ЦГАЛИ*) и сведения, сообщенные им лично при подготовке первых томов настоящей серии.

Каждый том писем заключают указатели: писем по адресатам; произведений Чехова, упоминаемых в письмах и в комментариях к ним; имен и названий, упоминаемых в письмах Чехова (аннотированный). Аннотации к адресатам составляются более подробно, включая сведения о переписке Чехова с данным лицом.

В последнем, двенадцатом томе писем помещен сводный указатель имен.

ПИСЬМА

1. Ал. П. ЧЕХОВУ

*Июль (?) 1875 г., Таганрог.**Рукой Н. П. Чехова:*

Дружище Саша!

На письмо и на просьбу твою я отвечаю: В городе у нас так тихо, так смиренно, что я и не ожидал после спектакля. Товарищи почти все разъехались, и представь, будучи в гимназии за свидетельством, я раскрыл книгу, в которой было написано, куда кому ехать из товарищей, то оказалось, что все едут в Петербург или в Харьков, а в Москву только 2-е — Алдырев и Буланцев!!! Гаузенбаум говорит, что если бы мы поехали в Москву 3-е, то нашли бы себе квартиру меблированную с самоваром о 2-х комнатах за 10 или 9 р., след., 3 руб. с человека. Необходимо поехать с ним, тем более, что мы не знаем Москвы ни в зуб. Приезжай, брате, поскорее, ни о чем не заботься и не мори себя твоими странностями (чай), а с божьей помощью и благословением родителей наших *укатим!* Я послал в Москву письмо в Училище жив(описи), ваяния и зодчества г-ну Трутовскому (инспектору). А у нас тихо, ничего не слышно, живем припеваючи, поскорей же приезжай.

Твой Н. Чехов.

Мама хотела прислать тебе телеграмму, чтоб раньше выехал.

Н. Чехов.

Желаю tibi optimum et maximum¹.

А. Чехов.

¹ тебе всего наилучшего (лат.).

2. Ал. П. ЧЕХОВУ

9 марта 1876 г. Таганрог.

Mein lieber Herr!

Ich war gestern im Hause Alferakis auf einen Konzert, und sah dort deine Marie Feist und ihre Schwester Luise¹. Ich habe eine открытие gemacht²: Luise ревнует dich³, к Marie und наоборот. Sie fragten mich von dir⁴, поодиночке, наперерыв. A was ist das? Du bist ein Masurik, und es hat nichts mehr, mein lieber Herr Masera. Ich schicke dir den «Saika». Lese und bewundere dich⁵.

А. Чехов⁶.

Bilet na konzert professora Auera w dome Alferaki gab mir Director⁷. Maria Feodorofna ne poschla tak ja Bilet polutschil i poschel.

А. Tschechhof.

¹ Дорогой сударь!

Я был вчера в доме Алферакки на концерте и видел там твою Марию Файст и ее сестру Луизу.

² Я сделал

³ тебя

⁴ Они спрашивали меня о тебе

⁵ Что это? Ты мазурик, и ничего более, дорогой сударь Мазера. Посылаю тебе «Заику». Читай и удивляйся (нем.).

⁶ Далее следует русский текст, написанный латинскими буквами.

⁷ дал мне директор (нем.).

З. М. М. ЧЕХОВУ

7 декабря 1876 г. Таганрог.

Таганрог. 1876 г. 7-го декабря.

Любезнейший Брат
Михаил Михайлович!

Я имел честь и удовольствие на днях получить Ваше письмо. В этом письме Вы протягиваете мне руку брата; с чувством достоинства и гордости я пожимаю ее, как руку старшего брата. Вы первые намекнули о братской дружбе, это с моей стороны дерзость. Обязанность младшего просить старшего о таком предмете, но не старшего; поэтому прошу меня извинить. Но во всяком случае одной из первых моих мыслей, из моих планов — была эта дружба.

Я желал найти подходящий случай, чтоб с Вами короче познакомиться, я мечтал о этом и наконец получил Ваше письмо. В письмах моего отца, матери и братьев Вы занимали первое место. Мамаша видит в Вас больше чем племянника, она ставит Вас наравне с дядей Митрофаном Егоровичем, которого я очень хорошо знаю и про которого я буду всегда говорить хорошо за его добрую душу и хороший, чистый, веселый характер. О братьях и говорить нечего. Вы их уже изучили, наверно, и поймете сами. Следовательно, Вы дороги нашей семье. Я изучил Вас по письмам. С какой же я стати буду отставать и не ловить благого случая, чтоб познакомиться с таким человеком, как Вы, и вдобавок я считал и считаю своею обязанностью почитать самого старшего из своих братьев и почитать того, кого так горячо почитает наша семья. Можете судить, как приятно подействовало на меня Ваше письмо.

Я о себе ничего не скажу, разве только что я жив и здоров. Наверно, про меня Вы наслушались много от моей мамыши и в особенности от Саши и Коли. Будьте так добры, передайте от меня поклон многоуважаемой сестре Елизавете Михайловне и брату Григорию Михайловичу. Скажите им, что на Юге есть у них брат, который собирает коллекцию разнородных писем. Желалось бы, если только возможно, получить от них письма. Я Вас без церемонии попрошу, чтоб Вы мне писали хоть раз в месяц. Будьте так добры,

пишите мне по-братски, без церемонии, дабы не существовала какая-то натянутость. Я же, разумеется, от Вас не отстану и, как говорится, «долг платежом красен», буду Вам писать таким же тоном. Когда уже пошло на половицы, так еще скажу: «Вперед батьки в петлю не суйся». Следовательно, Вам первому нужно начать. Я такая же птица, как и Коля с Сашей.

Примите от меня пожелание всевозможных благ и низжайший поклон, а затем:

Имею честь быть Вас уважающим младшим братом и покорным слугою

А. Чехов.

18 $\frac{\text{VII}}{\text{XII}}$ 76 года.

Поклон Саше и Коле.

Скажите Саше, что я прочел «Космос». Жаль мне Сашу: он не достиг своей цели, прося, чтоб я прочел его. Я остаюсь тем же и по прочтении «Космоса».

Скажите Коле, что его картины еще на Курском вокзале в Москве, пусть пойдет поцелуется с ними. Как вредна эта война! Картины его в ход не пускает!

На обороте:

М. М. Чехову.

4. М. М. ЧЕХОВУ

1 января 1877 г. Таганрог.

Ровно 12 часов, 1877 год. Ночь.

Дражайший Брат Миша!

Я сейчас сделал 2 выстрела: один в забор из ружья, другой в Сашу из-под пера. Я выстрелил в него то-стом: «Пусть твоя математическая слава и ученость раздадутся, как этот выстрел в сем мире» (но не в том; в том нужны грехи на веса и добрые дела вместо гирь). Какой бы тебе сделать выстрел такой, чтоб ружье осечки не дало? Кладу 2 заряда, и пли! Выстрел удачен! Ружья не разорвало, но перо чуть не поломалось. Раздается треск, и вместе с дымом летят следующие слова прямо в Москву: «Пусть с этим выстрелом рас-сеются, как дым, все твои невзгоды и пусть придет к ним на смену покой и деньги!» Пью за твое здоровье вместо шампанского кружку холодной воды и бормочу этот тост и пишу это глупейшее письмо. Поздравь, если веришь в Новый год и в его особенности. Как только пробило полночь, я ошибся, следовательно, целый год буду ошибаться, а именно, вместо 1877 го-да написал в этом письме 1876 год. На Пасху я буду в Москве, не знаю, будет ли это ошибкой? У меня голова болит, и я носом кручу: в комнате воняет порохом и пороховой дым покрывает кровать, как туман; вонь страшная. Это, видишь ты, мой ученик пускает в ком-нате ракеты и подпускает вместе с тем своего природно-го, казацкого, ржаного, батьковского пороху из извест-ной части тела, которая не носит имя артиллерия. Ракета удачна, и мой ученик смотрит на меня вопроси-тельно: т. е. что я на это скажу?—«Убирайтесь спать, надымил чёртову пропасть. К свиням, к свиням! Спать!» И он видит, что его ракета произвела мало эффекта, и заговаривает об «Ауле полудиких народов». Этак он

свою деревню и своих хохлов называет. В комнате жара, и спать не хочется. Письмо докончу и пойду на улицу (чёрт знает зачем; может быть, и дело найдется). Поклон Грише и Лизе, желаю им всего лучшего. Наши (московские) теперь спят, т. е. теперь, когда я пишу это письмо. Так-то.

Я знаю, что М. Чехов скажет: «Накрутил брат такое глупейшее письмо! Так это у него и здоровенное?» А я вот что скажу:

— Новый год начался для меня писанием к тебе; следовательно, самое первое письмо, к(ото)рое писано было мною в 1877 году, послано на имя Миши. В голову такая чепуха лезет, что сам ничего не разберу. Письмом к Саше я окончил 1876 год, письмом к тебе начал 1877. Брависсимо, дело сделано... пойду стрелять, только не на двор. Пиши, братец, не ленись, если есть время; если нет время, то не прогневаюсь, поелику незлобив есмь, хотя Мамаша (дай ей боже, чего ей хочется) и говорила, что у меня злоба природная и закоренелая. А я же, смиренный раб божий, по злобе своей посылаю ей жестянку алвы. Ваня тебе не кланяется, потому что я, по его словам, мошенник и могу замошенничать поклон.

Я,
т. е. А. Чехов.

1877 год. 1 январь, половина 1-го.

Ночь. (Не знаю, будет ли день завтра.)

Я послал одно открытое письмо. Получил ли? Я сейчас прочел письмо это, оно написано очень глупо и вдобавок ломоносовским слогом. Что ж делать?

5. М. М. ЧЕХОВУ

8 февраля 1877 г. Таганрог.

Милейший Брат Миша!

Извинишь меня, если я немножко задам страху. Получаю я сегодня письмо из Калуги от Саши, и он, откормленный тобою, или был пьян, или рехнулся. Я это заключаю из его письма, которое имеет следующее содержание: «Отче Антоние! Я гощу там-то и там-то... будь так любезен, *приезжайъ* в Калугу, чем премного

Вольноделасови 1877 годъ . Ночь.

Дорожайший Братъ
Миша!

Я сейчас сдѣлалъ 2 выстрѣла; одинъ
въ задокъ изъ ружья, другой въ Самуила подъ
пера. Я выстрѣлилъ въ него такъ точно:
„Пусть твоя математическая слава
и ученость раздадутся, какъ я этотъ вые
трѣль въ семь миль“, /може въ тиши; въ
такой шумъ я прыгнулъ на вѣса и добродѣлю
вмѣсто шра) Какимъ бы тѣбѣ сдѣлать вые
трѣль такой, чтобы ружье осыпало всегда
ло? Неужели зарядъ и тил! Выстрѣль
ударенъ. Ружье не разорвало, но перо чуть
ли поломалось. Раздается шумъ и влече
тъ съ шумомъ, слышатся возбужденные слова
мо въ Москву! Пусть съ этимъ выстрѣ
ломъ разсветлится какъ дѣнь, все твое

Я началъ было стрѣлять, но потомъ вспомнилъ, что это только игрушка, и не стрѣлялъ. Ты же стрѣляй, какъ хочешь, и не бойся.

ПИСЬМО КЪ М. М. ЧЕХОВУ ОТЪ 1 ЯНВАРЯ 1877 Г.

Первая страница.

меня обяжешь» и т. д. А на конверте написал: «очень нужное». Разве можно так кормить и поить? Почтенный математик до того наелся, что забыл, что после *й* не ставится *ь* и что мне нельзя теперь никуда ехать, так же как и ему нельзя сделаться индюком. Может быть, он и теперь индюк, но я не знаю, есть ли на нем перья (на мордочке-то пушок есть, это я знаю). А что, если б и Николая накормил бы так и напоил? Что бы тот написал? Тот, вероятно, пригласил бы протанцевать с ним кадрили, забывши различие полов, приличие и расстояние! Опасно их кормить, опасно!

Просьба: пришли, пожалуйста, мне карточку фотографическую твою, брата Гриши и сестры Лизхен (? сразу видно, что я начитался немецких романов). Очень обяжешь. За это я тебе отличного зверя привезу, если приеду. Поклон всем. А кто обещал мне писать? Не старший ли братец, который во всем должен подавать пример младшим? Я и забыл, что теперь пост, чуть-чуть не вкрутил сюда скоромное. Карточки непременно, я знать ничего не хочу.

Напиши, курящий ли ты или нет? Это мне очень нужно. Пиши, пожалуйста, и кланяйся Грише и Лизе. Остаюсь добро желающий Брудер¹, имеющий одну только Швестер² и, кроме то<го>, четырех Брудеров родных и двух Брудеров двоюродных и эйне³ Швестер такую же и имеющий всё, кроме денег и хорошего разума.

Уважающий брат

18 $\frac{\text{забыл}}{\text{I}}$ 77 года.

2-й день поста.

¹ брат (нем.). ² сестра (нем.). ³ одну (нем.).

За печать и такой конверт прошу извинить. В этом письме не деньги просят, следовательно, можно и попроще.

На обороте:

Милостивому государю
Михаилу Михайловичу
г-ну *Чехову*
в собственные руки
(не очень нужное).

6. М. М. ЧЕХОВУ

10 апреля 1877 г. Москва.

Любезный Брат Миша!

Не имея счастья тебя увидеть еще раз, я принимаюсь за чернила. Во-первых, позволь тебя братски поблагодарить за всё, чем я пользовался от тебя во всё пребывание мое в Москве; во-вторых, душевно радуюсь, что мы расстаемся задушевными друзьями и братьями, а посему и осмеливаюсь надеяться и верю, что 1200 верст еще долго будут находиться между двумя переписующимися братьями, которые хорошо узнали друг друга, ничтожным расстоянием для поддержки на долгое время наших хороших отношений. Теперь следует моя просьба, которую ты, вероятно, исполнишь по ее незначительности: если я буду присылать письма моей мамаше чрез тебя, то будь так добр, отдавай их мамаше не при всей компании, а тайно; бывают в жизни такие вещи, к<ото>рые можно высказать только единому лицу, верному; вот это-то обстоятельство и заставляет меня писать мамаше тайно от других, которым тайны мои (а у меня особого рода и тайны есть, которые тебя интересуют или нет, я не знаю. Если хочешь, то я тебе их выскажу) вовсе не интересны или, лучше сказать, не нужны. Вторая и последняя просьба будет поважнее. Будь так добр, продолжай утешать мою мать, которая разбита физически и нравственно. Она нашла в тебе не одного племянника, но и много другого, выше племянника. У моей матери характер такого сорта, что на нее сильно и благотворно действует

всякая нравственная поддержка со стороны другого. Не правда ли, глупейшая просьба? Но ты поймешь ее, тем более, что я сказал «нравственная», т. е. духовная поддержка. Для нас дороже матери ничего не существует в сем разъехидственном мире, а посему премного обяжешь твоего покорного слугу, утешая его полуживую мать. Переписку мы будем вести, вероятно, как следует. А затем мимоходом замечу, что ты не будешь раскаиваться в том, что высказал мне многое; мне стоит только поблагодарить тебя за доверие ко мне: знай, брат, что я им очень дорожу. Прощай, желаю тебе всего лучшего. Поклон Лизе и Грише и твоим товарищам.

Твой Брат А. Чехов.

7. М. М. и Е. М. ЧЕХОВЫМ

6 мая 1877 г. Таганрог.

6-го мая 1877 года.

Любезный Брат Миша!

Извини, брат, что я тебе ничего не написал еще после моего приезда в Таганрог. Для тебя пост труден, а для меня май и июнь. Пиши, братец, мне и присылай карточки. Мне совершенно некогда писать. Кланяйся Грише и Елизавете Михайловне. После Москвы у меня в голове крутится. Летом я не приеду по весьма простой причине. Министр финансов объяснит тебе причину. С именинником поздравляю тебя и всех, а затем, пожелав тебе всего лучшего, остаюсь уважающий тебя

Брат твой А. Чехов.

18 $\frac{6}{\nabla}$ 77 года.

Аминь.

Любезнейшая Сестрица Елизавета Михайловна. Пошлю Вам нижайший поклон с горчайшим упреком. Не знаю, кто виноват, что я не имел удовольствия видеть Вас пред моим отъездом. Да послужат Вам в наказание нечаянно стянутые мною духи!

А за сим пребываю желающим Вам всего лучшего

А. Чехов.

8. М. М. ЧЕХОВУ

9 июня 1877 г. Таганрог.

9-го июня 1877 г.

Размилейший Брат
Михаил Михайлович!

Виноват не только пред тобою, но и всеми моими московскими родичами. Наконец утираю пот от лица своего и пишу тебе после долгого двусмысленного молчания. Знаешь, брат, скажу по совести, что май для меня, а страстная неделя с постом для тебя — самые жаркие времена года. А в жаркое время и чай пить некогда, не то что писать. Я чуть с ума не сошел через эти экзамены; все удовольствия и связи мира сего забыл в это полное тревожностей времечко. Во-первых, поздравляю тебя с войною, а во-вторых — с предстоящей свадьбой, с хорошим зятем, с засватанной сестрой, на свадьбе которой я, несмотря на свои преклонные лета, с большим аппетитом протанцевал бы трепака и выпил бы с тобой по махенькой элексира или контрабанды, как выражается знаменитый москвич, «наш брат Исакий». Будь так добр, поздравь сестру за меня с предстоящим торжеством и познакомь меня с твоим нареченным зятем. От души желаю им всего хорошего, и вместе с тем, кроме хорошего, желаю иметь им немало-важную кучу денег. Будь так добр, погуляй и за меня. Да будет тебе известно, что я окончил экзамены хорошо, т. е. перешел в седьмой класс. Кланяйся Грише и Лизе. Кстати, если поедешь в Калугу, то передай почтение твоей мамаше, а моей тетушке, и остальным сестрам, которые меня не знают и которых я, к великому неудовольствию моему, не знаю. Скажи им: «Кланялся, мол, вам знакомый незнакомец, неведомая близкая родня; эта, скажи, родня близкая, несмотря на то, что отстоит на полторы тысячи верст от богоспасаемого Шамилева приюта — Калуги». Меня очень радует, что ты выдаешь замуж свою сестру; не знаю почему, а радует. Прощай, брат, семь лет не будем видаться, дела таким образом клеятся или, говоря исакиевским языком, «обстоятельство такого сорта», что не придется еще раз проехаться по маменьке России в маменьку или матушку Москву к своей маменьке. Пиши почаще, если будет время. Пришли карточки,

которые ты обещал. Наш Таганрог обнищал, áки пилигрим; хлебá на поле лучше нае с тобой, цветут лучше московских барышень, сияют ярче червонца, растут в гору, как капитал от 25 процентов. Отличные хлеба. Ждем урожая блестящего. Дай бог России победить турку с трубкой, да пошли урожай вместе с огромнейшей торговлей, тогда я с папашей заживу купцом. Я думаю, что терпеть еще долго будем. Разбогатею, а что разбогатею, так это верно, как дважды два четыре (и вырасту под потолок), так я тебя одними только буханцами с медом кормить буду да вином наилучшим угощать за твою братскую привязанность, которой ты отвечаешь теперь на наше уважение и привязанность. Славный ты малый во многих отношениях, скажу я тебе без лести, по-братски. Жить тебе еще 100 лет с хвостиком!

Кланяйся твоим товарищам, они тоже славный народ, не похожи на нашу таганрогскую мелочную толпу, т. е. приказчиью аристократию, которая дерет нос оттого, что живет не в Бахмуте, а в портовом городе. Они мне по душе пришлись. Сразу видишь русский народ, к которому имеем честь принадлежать ты и твой покорнейший слуга, твой брат и приятель

А. Чехов.

Пиши мне, пожалуйста, почаще! Я не отстану, лишь бы ты успевал.

9. М. М. ЧЕХОВУ

29 июля 1877 г. Таганрог.

29-го июля 1877 года.

Любезный Брат Миша!

Во-первых, поздравляю тебя с благополучным приездом в Москву из Калуги, а во-вторых — с совершением свадьбы. Желаю моей и твоей сестре всякого благополучия, желаю ее мужу здоровья, денег и всевозможных земнородных благ. Дай бог, чтобы эта свадьба была не последней в твоём доме, не предпоследней и не третьей от конца, и чтобы все свадьбы проходили бы еще блистательней этой свадьбы, которая доставила много радости всему нашему мудрому Чоховскому поколению. Спасибо Екатерине Михайловне, она положила нача-

ло... и вот не сегодня так завтра, бог даст, я буду гулять на свадьбе и у Миши Чохова и т. д. Наши писали мне, что ты сыграл свадьбу на славу! Желаю, очень желаю, чтобы побольше было таких братьев для сестер, как ты. Мы все для одной сестры не сделаем того, что ты делаешь для всех сестер (не исключая и двоюродных). Хвала тебе и честь! Одно только досадно: я не был на свадьбе и не пил с тобой, как пил в Москве. А я люблю всевозможные гульбища, русские гульбища, сопряженные с плясками, с танцами, с винопийством... Одним словом, наш брат Исакий не то, что Акакий. Сие письмо я пишу тебе, находясь в вожделенном здравии, и надеюсь, что оно застанет тебя тоже в добром здоровье и хорошем расположении духа. Я получил пригласительный билет 16-го сего июля и благодарю 1000 раз за внимание. Чего ты мне не пишешь? Пиши, братец! Я жду каждый день письмо, написанное твоею рукой. Напиши, как ты поживаешь, как поживает твоя семья, как поживает Елизавета Михайловна, с которой я не успел хорошо познакомиться. Грише низжайший поклон. Увидишь моего папашу, так скажи ему, что я получил его дорогое письмо и очень ему благодарен. Отец и мать единственные для меня люди на всем земном шаре, для которых я ничего никогда не пожалею. Если я буду высоко стоять, то это дела их рук, славные они люди, и одно безграничное их детолюбие ставит их выше всяких похвал, закрывает собой все их недостатки, которые могут появиться от плохой жизни, готовит им мягкий и короткий путь, в который они веруют и надеются так, как немногие. Взгляни на твоих двоюродных братьев и на положение дяди и тетки — ты согласишься со мной. Скажешь матери, что я послал 2 денежных пакета и удивляюсь неполучению. Кланяйся нашему студенту и скажи ему, чтобы он меня извинил за то, что я ему не пишу. Я ему собираюсь писать о полигамии, которой защитником подпишусь я. Саша своего рода хороший человек; не знаю, за что он считает меня нигилистом. Скажи Коле, что у Гаврилова в магазине были две жидовки, Роза Михайловна и Вера Михайловна Эпштейн, и кланялись ему. Выдумай какое-нибудь рандеву на каком-нибудь бульваре.

Пришли же карточки, которые ты обещал. Я, если снимусь, то тебе первому пришлю. Кланяйся своим

товарищам по службе, а в особенности Аполлону Ивановичу, который со мной очень хорошо знаком и обещался даже вести переписку. А особенный же мой, самый нижайший поклон передай Елисавете и Александре Михайловнам. Пиши мне, я дорожу и горжусь твоими письмами. Я послал в Калугу ответ на приглашенный билет. Кланяйся Петровым и пожелай всего лучшего желающему тебе всего и уважающему тебя брату

А. Чехову.

Ну что, каков Ваня?

10. М. М. ЧЕХОВУ

25 августа 1877 г. Таганрог.

18 $\frac{25}{\text{VIII}}$ 77 года.

Любезный брат Миша!

Недавно я писал тебе письмо и с нетерпением жду ответа. В письме я забыл тебя попросить об одной вещи. У нас в Таганроге прозябает один малый, приходящийся мне двоюродным братом. Вероятно, ты слышал про него. Это жертва безделья и безденежья благодаря своему малолетству. Современная работа — учиться — ему нелегко; остается одно, а именно обратиться к тебе. Если есть только возможность, потому что невозможного в этом достаточно, то будь так добр, повторяю, если возможно, определить сего малого где-нибудь в мальчики. Он мальчик хороший и трудолюбивый. Если ты его определишь к Гаврилову, то благо сделаешь. Откровенно сказать, это тебя стеснит немножко, потому что он будет считаться твоим родственником и лежать как бы на твоей ответственности. Это я знаю и сужу откровенно, ставя себя на твое место. Напиши, как быть с ним, и делай, ради бога, так, чтоб себя не стеснить. Повторяю, мальчик он хороший. Кланяйся Грише и Лизе. (А если другая сестра в Москве, то и ей.) Прощай, будь здоров и богат, твой брат

А. Чехов.

Если будут деньги, то на Рождество увидимся.

На обороте:

Михаилу Михайловичу Чехову.

11. М. М. ЧЕХОВУ

4 ноября 1877 г. Таганрог.

Таганрог, 4-го ноября 1877 года.

Дорогой Брат Миша!

Имею счастье поздравить тебя с днем твоего ангела и пожелать тебе всего того, что может быть лучшим на земле; желаю тебе, во-первых, здоровья, во-вторых, кучу денег, а в-третьих, во всем благое поспешение и счастья всей твоей семье, которая для тебя дороже всего на свете, как и наша семья — мне. Виноват, брат, я пред тобою всем существом своим, очень виноват и прошу извинения. Не писал я тебе за неимением времени, в котором я чувствую недостаток. Карточку я получил и очень благодарен. Ты и сестра Лиза очень похожи, Гриша тоже. Я у тебя, значит, в долгу. Я здоров, а коли здоров, то, значит, и жив; одна у меня только болезнь секретная, которая мучит меня, как зубная боль,— это безденежье. Давно уж я не получал писем из Москвы ни от родителей, ни от тебя. А скука смертельная! Как ты поживаешь? Напиши, пожалуйста! Спасибо за поклон, который ты прислал мне в письме к дяде Митрофану Егоровичу. У нас в Таганроге нет ничего нового, решительно ничего! Смертельная скука! Был я недавно в таганрогском театре и сравнил этот театр с вашим московским. Большая разница! И между Москвой и Таганрогом большая разница. Если только кончу гимназию, то прилечу в Москву на крыльях, она мне очень понравилась!

Напиши мне, если будет время, письмо, и я тебе буду очень благодарен. Правда ли, что Аполлона Ивановича в солдаты взяли? Это скверная штука, очень скверная. Тетка Федосья Яковлевна очень тебе благодарна за то, что ты хлопчешь об Алеше. Напиши, пожалуйста, как ты живешь, как поживает твоя семья, чем премного меня обяжешь. Ну, что, каким тебе казался брат Ваня? Передай поклон Грише, Елизавете Михайловне и Александре Михайловне и скажи им, что я желаю от души им всякого благополучия. Кланяйся своим товарищам по должности. Не оставляй же, брат, меня без писем и извини за долгое молчание.

Будь жив и здоров.

Брат твой А. Чехов.

На обороте:

М. М. Чехову. В собственные руки.

12. М. М. ЧЕХОВУ

*16 апреля 1878 г. Таганрог.*18 $\frac{16}{IV}$ 78

Любезный брат Миша!

Христос воскрес и воистину воскрес! Имею счастье поздравить тебя с высокаторжественным праздником и пожелать тебе всего лучшего. Приветствую и поздравляю твое дорогое семейство и желаю ему счастья, богатства и здоровья. Передай поклон Грише и Елизавете Михайловне, с которыми я заочно христосуюсь.

Поклон твоим товарищам по службе, с которыми я имел удовольствие познакомиться.

Будь здоров. Желаю тебе многая лета.

А. Чехов.

*На обороте:**В Москву.*

Михаилу Михайловичу

Чехову.

Замоскворечье.

Дом Ивана Егоровича Гаврилова.

13. П. Е. и Е. Я. ЧЕХОВЫМ

20 июня 1878 г. Таганрог.

Дозволено цензурой, с тем, чтобы по отпечатании в цензурный комитет было доставлено узаконенное число экземпляров.

Цензоры: Папа Лев XIII.

Бисмарк.

Осман Паша.

Архимандрит Феофилакт с братиею.

Иван Чехов; Грек Злое мое произволение-с.

Шах Наср-Эдин; Барон фон Горой-его-положь.

Музиль.

Наутилус. Абдул-Гамид.

14. М. П. ЧЕХОВУ

Апрель, не ранее 5, 1879 г. Таганрог.

Дорогой Брат Миша!

Письмо твое я получил как раз в самый разгар ужаснейшей скуки, зевая у ворот, а потому ты можешь судить, как оно, огромное, пришлось весьма кстати. Почерк у тебя хорош, и во всем письме я не нашел у тебя ни единой грамматической ошибки. Не нравится мне одно: зачем ты величаешь особу свою «ничтожным и незаметным братишкой». Ничтожество свое сознаешь? Не всем, брат, Мишам надо быть одинаковыми. Ничтожество свое признавай, знаешь где? Перед богом, пожалуй, пред умом, красотой, природой, но не пред людьми. Среди людей нужно признавать свое достоинство. Ведь ты не мошенник, честный человек? Ну и уважай в себе честного малого и знай, что честный малый не ничтожность. Не смешивай «смиряться» с «признавать свое ничтожество». Георгий вырос. Мальчик он добрый. Я с ним часто играю в бабки. Посылки твои он получил. Хорошо делаешь, если читаешь книги. Привыкай читать. Со временем ты эту привычку оценишь. Мадам Бичер-Стоу выжала из глаз твоих слезы? Я ее когда-то читал, прочел и полгода тому назад с научной целью и почувствовал после чтения неприятное ощущение, которое чувствуют смертные, наевшись не в меру изюму или коринки. Дубонос, тебе обещанный, сбежал, и место его пребывания мне весьма мало известно. Умудрюсь привезти тебе что-нибудь другое. Прочти ты следующие книги: «Дон-Кихот» (полный, в 7 или 8 частей). Хорошая вещь. Сочинение Сервантеса, которого ставят чуть ли не на одну доску с Шекспиром. Советую братьям прочесть, если они еще не читали, «Дон-Кихот и Гамлет» Тургенева. Ты, брате, не поймешь. Если желаешь прочесть нескучное путешествие, прочти «Фрегат Паллада» Гончарова и т. д. Маше

через тебя посылаю особенный поклон. О том, что приеду поздно, не горюйте. Время бежит живо, как ни хвастай скукой. Я привезу с собой пансионера, который будет платить 20 руб. в месяц и находиться под нашим собственным ведением. Еду к его маменьке торговаться. Молитесь!! Как ни молитесь, а 20 руб. даст. Впрочем, и 20 руб. мало, если принять в соображение московскую дороговизну и мамашин характер — кормить жильца по-божески. Наши учителя берут по 350 р., а кормят бедных мальчишек, как собак, юшкой от жаркого.

А. Чехов.

15. Ю. И. ЛЯДОВОЙ

18 ноября 1879 г. Москва.

Рукой М. П. Чеховой:

Москва. 1879 года, 18 ноября.

Милая и дорогая Юлинька!

Я очень виновата, что Вам не ответила на Ваше письмо, которое я от Вас получила, мне совершенно не было времени писать, потому что мама была больна и всё домашнее было на моей обязанности; даже Михаил Михайлович Дюковский прочел мне большую нотацию по поводу того, что я Вам не пишу. Я вчера с ним целый вечер раскладывала и гадала на карты, хотя я не умею, про Вас, и у нас выходило очень хорошо, и мы были вполне довольны. В Москве тоже погода хороша, много катаются на Кузнецком Мосту. Время я провожу не очень весело, только раза три была в Большом театре, видела «Жизнь за царя». Мне эта опера очень понравилась. Очень жаль, что Вы так нескоро приедете, я за Вами очень соскучилась. *Все молодые люди* благодарят Вас за поклон и также кланяются Вам. Меня очень просил Михаил Михайлович, чтобы я Вам написала поклон. Кланяются Вам мама, папа, тетья, также и я.

Потрудитесь передать поклон Дяде, Тете, Ивану Ивановичу, Анне Николаевне.

Целую Вас несчетное число раз.

Остаюсь любящая Вас

Маша Чехова.

Не сердитесь на меня, если я Вам долго не буду писать. Не забывайте о *господи* тмм...

Совсем забыла. Передайте поклон и поцелуйте Марию Ивановну и Александру [Ивановну] Михайловну.

Извините, что так нехорошо написала по рассеянности.

Рукой Д. Т. Савельева:

Известный Вам будущий практик в городе Шуе. Дг. мед<ицины> Дмитрий Тимофеевич Савельев.

Рукой В. И. Зембулатова:

Известный Вам будущий земский врач в Области Войска Донского Миусского Округа В. И. Зембулатов.

Коробова нет дома, будущего д-ра медицины: в Вятке.

Имею честь засвидетельствовать глубочайшее почтение и т. д.

Таганрогский мещанин
А. Чехов.

О, господи, кхм... пора ехать в Житомир. Я уж готов.

16. Г. П. КРАВЦОВУ

Конец декабря 1879 г., Москва.

Глубокоуважаемый
Гавриил Павлович!

Имею честь я, Антон Чехов, поздравить Вас и всё Ваше уважаемое добрейшее семейство с Новым годом и пожелать Вам всего лучшего. Как Вы поживаете? Я поживаю хорошо: сыт, одет, здоров. Поклон Наталье Парфентьевне, мальчикам, Вашим двум девочкам, Зое и Нине, и лесу. Потрудитесь передать поклон Пете и напомнить ему о моем грешном существовании. В Москве весело. Если хотите осчастливить строчкой, то пишите в университет. Полный приятнейшего воспоминания о Вашем радушнейшем гостеприимстве, имею честь быть покорнейший слуга

Чехов.

Господам Цветковым поклон. Если хотят, чтобы я выслал им семян, то пусть пришлют письмо с обозначением имен и количества семян. Кстати, не нужно ли Вам цветочной дребедени? Могу выслать. Паве поклон. Я от него осенью имел удовольствие получить письмо.

17. Н. П. и И. П. ЧЕХОВЫМ

28 апреля 1880 г. Москва,

*Рукой Ал. П. Чехова:*К о с о й¹ Радг'ушка!

К о с о й Редактор к о с о г о «Будильника» Николай Петрович Кичеев просит тебя сотрудничать у него в качестве художника. Он видел твои работы в «Бесе» и, узнав, что это твои, убедительно просит тебя пожаловать к нему, как только ты приедешь. Я сказал ему, что просьбу его тебе передам, но что ты едва ли будешь в к о с о м состоянии предложить ему свои услуги, потому что у тебя<...>² <отве>тил, что твои условия стеснить его не могут. О чем тебя и уведомляю. Сейчас я держал экзамен, получил 5 и еду с Алтоном и, может быть, с Новашиним в Сокольники распить пуншем к о с у ю бутылочку коньячку № 197.

Жалею, что тебя к о с о г о нет с нами.

Твой Алекс. Chandler?

Поклон Иоавинининининининну по количеству буквы «н».

Фылпыпыпып.

Любезнейший

Николай Павлович!

Ты поручил мне идти к Аванцо за деньгами для матери и для заключения надлежащих условий, но вместе с сим ты был толиким быком, что не оставил мне доверенности в виде: «Подателю сего и прочее». Будучи уверен, что ты пришлешь сию доверенность, остаюсь твой доброжелатель и благодетель, брат твой строгий, но справедливый.

А. Чехов.

¹ Здесь и далее в письме слово «косой» шесть раз вставлено Чеховым.

² Последняя треть листа автографа отсутствует,

1880 1

Дорогой Падр'ушка!

Дорогой Редактор "Будильника" Николай
Петрович Киреев просит тебя со-
трудничать у него в качестве
фудочника. Он введет свои работы
в "Будильник" и, узнав, что это тебе, удо-
вительно просит тебя познакомиться
к нему, как только ты приедешь.
Я скажу ему, что просьбу от тебя
передаю, но что ~~ты~~ ты едва ли бу-
дешь ^{хотеть} сотрудничать предложить ему
свои услуги потому что "теб."

ПИСЬМО Ал. П. ЧЕХОВА к Н. П. ЧЕХОВУ от 23 АПРЕЛЯ 1880 г.
СО ВСТАВКАМИ РУКОЙ А. П. ЧЕХОВА

Вместе с тем уведомляю тебя, косою Иван Иванович Приклонский и косою Иван Иванович Лядов и косою Иван Иванович Лобода и косою Иван Иваныч Енякин и косою Чехов, что по анатомии я получил 3 (sic!), а по немецкому у Юлия Цезаря Ф. 4.

А. Чехов.

Дорогой брат
Иван Павлович!

Честь имею поздравить тебя с Новым годом и с новым счастьем и пожелать тебе всего лучшего. Дай бог тебе впоследствии быть счастливым, а главное — быть про-тоиереем. Ты извини меня, что я тебе так долго не писал; сам знаешь, времени не было: переулки солил да в целомудрие кремертартара молотком 'лампу вбивал. Кланяйся от меня астраханскому городскому голове и скажи ему от меня, что я на его жену недоволен за то, что Мариуполем нельзя намазывать смычок, как канифолем. Армяне и павлиновые перья с присвистом и без оного тебе кланяются и благодарят тебя за распушение гирь небесных и колокольный треск. А затем, пожелав тебе всего лучшего и хорошего, остаюсь твой брат, написавший эти щелочные и санитарные строки,

А. Чехов.

Братя, будем целомудренны, как римляне!!!

18. Л. А. КАМБУРОВОЙ

17 сентября 1880 г. Москва.

Уважаемая Любовь Александровна!

Скептик имеет честь поздравить Вас с днем ангела и подносит Вам пирог, начиненный всевозможными пожеланиями. Письмо сие пишется по поручению моего худого брата, который... и т. д. Семья Вам кланяется.

Поклон Вашим маститым финансистам-чиновникам
Николаю и Иоанну Добчебобчинским.

Ваш доброжелатель в Вашей ливрее

А. Чехов.

Николай Чехов.

17-е.

На обороте:

Г-же Любви Александровне Камбуровой.

Полицейская ул., дом Себовой,

г. Таганрог.

19. Ю. И. ЛЯДОВОЙ

21 сентября 1880 г. Москва.

Многоуважаемая
Юлия Ивановна!

Воспользовался благоприятным случаем, выхватил у Марьи это письмо и спешу засвидетельствовать Вам мое глубочайшее почтение. Мы все вломились в амбицию. Вместо Ивана Ивановича с Юлией Ивановной, мы видели только одного Ивана Ивановича. Бог Вам судья, гrrrrрафиня! Приезжайте скорее к нам; у нас весело, как никогда. У нас торжество теперича неопи-санное. Наш первый благоприятель, украшение нашей компании, Мишель Дюковский получил орден Станислава 3-ей степени, чего ради мы подскакиваем до небес и не знаем, когда будет конец нашей радости. Кланяются Вам мои великие братцы. Поклон Ивану Ивановичу нижайший. Дядюшке и Тетушке передает поклон Ф<едосья> Я<ковлевна>. Будьте здоровы и не забывайте, что у Вас есть покорнейший слуга

А. Чехов

Больных делов мастер.

Ах Вы женщины, женщины!!! Непостижимый вы народец! Вы везде постараетесь выкопать что-нибудь. Вот я скажу Дюковскому, что написала про него Вам Марья! Adieu!

Сентябрь, до 23, 1880 г. Москва.

Образованнейшая и лютейшая
Любовь Александровна!

Смотрю, мой худой и косой брат к Вам пишет. Дай, думаю себе, и я напишу, а кстати и засвидетельствую свое нижайшее, глубочайшее и т. п. Вы написали упомянутому брату длиннейшее письмо и в оном письме не обратили на Вашего непослушного, но покорнейшего слугу никакого внимания. Нехорошо так делать, Милостивая Государыня, мадмуазель Камбурова, я от Вас этого никак не ожидал. Разве я обидел Вас чем-нибудь? Ругал Вас чем-нибудь, бил Вас? Или что подобное непотребное учинял? Впрочем, бог с Вами. Если желаете искупить свою вину, то передайте мой поклон дяде, тете и Гавриилу Парфентьевичу, каковым лицам считаю за счастье пожелать всего лучшего.

Как ужасно пахнет Ваше любезное письмо, страсть! Значит, Кольке и письмо и духи, а мне ровно ничего. А Вы бы лучше, если Вы добрая барышня (которой желаю поскорее сделаться барыней), сделали бы так: Николке прислали бы письмо, а мне духи, и все были бы довольны. Насчет сияния Липочки ничего не скажу. Пусть себе сияет во славу божью. Если любит, то сечь нужно. Есть постарше ее девицы и то не любят. Впрочем, ежели замуж хочет, то не препятствую, пускай выходит. Котику, за которым увивался некогда некакий двуногий и косой кот... мое почтение. Поклон министру финансов Николаю Александровичу (взяточнику) и Ивану, который не заслужил еще, чтобы его звали по батюшке.

При одной мысли потерять Ваше благорасположение у меня волосы становятся дыбом... Знайте, несчастная раба хандры, что у Вас в Москве есть покорнейший слуга, готовый почистить Ваш давно не чищенный самовар.

А. Чехов.

Рукой Н. П. Чехова:

Мама просит меня передать Вам низкий поклон, сестра тоже. В будущем году, если не буду за границей, буду у Вас. Помните, как Гаврила Парфентьевич воевал своей соломенной шляпой с семечками? Погода у нас в полном смысле дрянь:

холодно и уже 4 дня идет дождь. Денег получил меньше, чем думал получить, живя в Т(аганро)ге. Теперь хожу нищим. Антон кланяется бабам и девчонкам, говорит, что забыл написать. Если бы Вы знали, как меня здесь встретили по приезде с юга! Такой встрече позавидовали бы и Вы, душа моя.

Извинитесь за меня, бога ради, перед Людмилой Павловной за несвоевременное поздравление мною ее с ангелом. В святцы я не смотрю — незачем.

21. П. П. ФИЛЕВСКОМУ

27 октября 1880 г. Москва.

Москва. 80 $\frac{27}{X}$ года.

Уважаемый

Павел Петрович!

Беру на себя смелость опять беспокоить Вас просьбой: извинить меня за беспокойство и написать мне, получили ли Вы стипендию? В этом году я не получал еще стипендии. Что это значит? В положении нахожусь в сквернейшем. Ваш ответ покажет мне, один ли я или все мои товарищи по стипендии претерпевают то же самое, что и я. Я послал в управу прошение, но ответа не получил еще. Не слышали ли Вы чего-нибудь? Напишите, за что я Вам буду очень благодарен. Кланяется Вам Зембулатов. Будьте здоровы, счастливы и не забывайте, что у Вас есть покорнейший слуга

А. Чехов.

Адрес: Москва. Грачевка, д. Внуковой. Ан. П. Чехову.
Поклон моим товарищам по гимназии.

22. Н. А. и Л. С. ЗАКОРЮКИНЫМ
и И. И. и Ю. И. ЛЯДОВЫМ

25 декабря 1880 г. Москва.

Чехов № 3 имеет честь и удовольствие поздравить уважаемых Дядюшку, Тетушку, Ивана Ивановича и Юлию Ивановну с праздниками и пожелать всего хорошего. Это поздравление и пожелание имеют силу и на 1-е января 1881 г.

А. Чехов.

80 $\frac{25}{XII}$ год.

23. Ал. П. ЧЕХОВУ

Март, не ранее 6, 1881 г. Москва.

Александр!

Я, Антон Чехов, пишу это письмо, находясь в трезвом виде, обладая полным сознанием и хладнокровием. Прибегаю к институтской замашке, ввиду высказанного тобою желания с тобой более не беседовать. Если я не позволяю матери, сестре и женщине сказать мне лишнее слово, то пьяному извозчику не позволю оное и по-давно. Будь ты хоть 100 000 раз любимый человек, я, по принципу и почему только хочешь, не вынесу от тебя оскорблений. Ежели, паче чаяния, пожелается тебе употребить свою уловку, т. е. свалить всю вину на «невменяемость», то знай, что я отлично знаю, что «быть пьяным» не значит иметь право <... > другому на голову. Слово «брат», которым ты так пугал меня при выходе моем из места сражения, я готов выбросить из своего лексикона во всякую пору, не потому что я не имею сердца, а потому что на этом свете на всё нужно быть готовым. Не боюсь ничего, и родным братьям то же самое советую. Пишу это всё, по всей вероятности, для того, чтобы гарантировать и обезопасить себя будущего от весьма многого и, может быть, даже от пощечины, которую ты в состоянии дать кому бы то ни было и где бы то ни было в силу своего прелестнейшего «но» (до которого нет никому дела, скажу в скобках). Сегодняшний скандал впервые указал мне, что твоя автором «Сомнамбулы» воспетая деликатность ничего не имеет против упомянутой пощечины и что ты скрытнейший человек, т. е. себе на уме, а потому...

Покорнейший слуга А. Чехов.

8 мая 1881 г. Москва.

Мудрейший, а следовательно,
и ехиднейший Соломон!

Письмо доставлено по назначению. Пришел, отдал и ушел, причем... не поклонился, стукнулся головой о висящую лампу и на лице имел выражение идиотское, за что прошу извинения. Жив, здоров, учусь и поучаю. Силюсь перейти в III курс. Савельева и Макара давно не видел. Гольденвейзера однажды видел в университете. Что он, и где он, и как он теперь — не знаю. Тебя воображаю не иначе, как с бородой. Желал бы и видеть. А рггос! дамочка недурна... но, несмотря на это, я не познакомился. Зачем?!? Прошло мое время!!! Разыгрываться фантазии своей я не давал, не потому, что фантазировать = онанизм (по теории С. Крамарова), а потому что вплоть до доставления по назначению я спал: некогда было. Приезжай учиться и поучать в Москву: таганрожцам счастливится в Москве: и по учению, мерзавцы, идут хорошо и от неблагонамеренных людей далеко стоят. Преобладающая отметка у санкт-таганрожцев пятерка. Больше писать нечего. Пиши, если хочешь, по нижеписанному адресу. Письма твои доставляют мне удовольствие, потому что ты пишешь правильно и выражений неприличных не вставляешь. В христианстве моем сомневаться и тебе не позволяю. Погода в Москве хорошая. Нового нет ничего. Биконсфильдов, Ротшильдов и Крамаровых не бьют и не будут бить. Где люди делом заняты, там не до драк, а в Москве все делом заняты. Когда в Харькове будут тебя бить, напиши мне: я приеду. Люблю бить вашего брата-эксплуататора. (Один московский приказчик, желая уличить хозяина своего в эксплуататорстве, кричал однажды при мне: «Плантатор, сукин сын!»)

Да приснятся тебе Киево-Елисаветградское побоище, юдофоб Лютостанский и сотрудники «Нового времени»! Да приснится тебе, израильтянин, переселение твое в рай! Да перепугает и да расстроит нервы твои справедливый гнев россиян!!!

Всегда готовый к услугам, уважающий, желающий всего хорошего

А. Чехов.

*Адрес: Москва, Сретенка, Головин переулок, д. Елецкого. Его благородию * Антону (и непременно) Павловичу г-ну Чехову.*

Переезжай в Москву!!! Я ужасно полюбил Москву. Кто привыкнет к ней, тот не уедет из нее. Я навсегда москвич. Приезжай литературой заниматься. Это удовольствие в Харькове невозможно, в Москве же дает рублей 150 в год, мне по крайней мере. Уроки достать трудно. <...> Приезжай!!! Всё дешево. Штаны можно купить за гривенник! А патриотизму... сколько!!!! (задыхаюсь...) Что ни песчинка, что ни камушек, то и исторический памятник! Приезжай!!! Юристы московские все Спасовичи и живут, как Людовики четырнадцатые. Приезжай!!

Письмо твое я получил вчера, 7 мая.

Очень рад, что мог услужить чем-нибудь.

* Но не превосходительству: я еще не генерал.

На конверте:

Заказное

Харьков

Рымарская ул., д. Славицкого.

Его превосходительству

*Виктору Ивановичу Баршевскому
с передачей Соломону Крамарову*

от А. Чехова.

25. М. М. ЧЕХОВУ

*30 сентября 1882 г. Москва.*2 $\frac{30}{IX}$ год.

Любезный брат
Михаил Михайлович!

Имею честь и удовольствие поздравить тебя с днем твоего ангела и пожелать тебе всевозможных благ. Твоей семье кланяюсь и поздравляю ее с именинником. Очень жалею, что за неимением времени не могу поздравить лично.

Искренно уважающий и всегда готовый к услугам
Ан. Чехов.

26. П. Е. ЧЕХОВУ

14 или 15 октября 1882 г. Москва.

Хорошо. Написано по форме.

А. Чехов.

Принесите мне, папа, бумаги графленой, какую носите. Очень нужно.

Одну марку наклейте на прошение, а то украдут чиновники. Внизу на ней напишите число и год прошения.

27. Ал. П. ЧЕХОВУ

8 ноября 1882 г. Москва.

Таможенный
брат мой Александр!

Прежде всего уведомляю тебя, что всё обстоит благополучно. Во-вторых, из «Московского листка» следует тебе 19 р. 45 к. Из оных 10 р. я, согласно раньше пи-

санному, отдаю Феде. Остальные высылаю по получении в Танроцкую таможную. Не выкупить ли мне и туфли, или же подождать с туфлями? Я безденежен. Твои похабные письма получаем, читаем, гордимся и восхищаемся. Не блуди, неблудим будеши, а ты блудишь. По животу бить можешь: медицина, возбраняя соитие, не возбраняет массажа. Николка в Воскресенске с Марьей, Мишка именинник, Отец спит, мать молится,



тетка думает о коренчиках, Анна моет посуду и сейчас принесет уриральник, я же пишу и думаю: сколько раз сегодня ночью передернет меня за то, что я осмеливаюсь писать? Медициной занимаюсь... Операция каждый день.

Скажи Анне Ивановне, что зрительский дед-газетчик умер в клиниках от cancer prostatae ¹. Живем помаленьку. Читаем, пишем, шляемся по вечерам, пьем слегка водку, слушаем музыку и песнопения et цетера.. К тебе имею просьбы:

1) Поймай мне маленького контрабандистика и пришли.

2) Умоли Анну Ивановну принять от меня выражение всевозможных неехидных и безвредных чувств, тысячу поклонов и пожелание быть «счастливым Саса».

3) Умоли (eandem ²) описать тот спиритический сеанс, который она видела где-то, в Тульской г<убернии>, кажется. Пусть опишет кратко, но точно: где? как? кто? кого вызывали? говорил ли дух? в какое время дня или ночи и как долго? Пусть опишет. Описание да потрудится прислать мне. Весьма нужно. Я буду ей весьма благодарен и за сию услугу заплачу услугой.

4) Не убей.

5) Напиши мне стихи.

....когда я мал

.....стал

.....я генерал... Помнишь?

Тоже очень нужны. Напиши и их, и чьи они...

6) Пиши почаще, но поподробней. Твои письма (если в них есть что-нибудь, кроме тульских стихов и описа-

¹ рака предстательной железы (лат.).

² ее же (лат.).

ния Тулы) я причисляю к первостатейным произведениям и охраняю их. Описывай.

7) Кроме. Сказуемое есть то, что говорится в предложении о подлежащем, то же, что не говорится, не есть сказуемое... А поэтому возьми у дяди карточку, где мы сняты группой (я, ты, Иван и Ник(олай)). Помнишь, что у Страхова снимались? Вышли оную. Необходимо.

За тобой все-таки скучно, хоть ты и пьяница.

Скажи Анне Ивановне, что ее Гаврилка лжет, как сукин сын. Страсть надоел!

Ну что про 18-й № говорит Аноша? Скажи ему, что лободинские номера нам все не нравятся, начиная с Ивана Иванча и кончая им, Аносей.

Пописываю, но мало. Чти в «Мирском толке» мои «Цветы запоздалые»... У дяди возьми.

Работаю опять в Питере.

Рву Шурке штаны, Гершку поднимаю за хвост.

Прощайте, до свиданья.

А. Чехов.

Приезжай на праздниках... Насчет бумаг не справлялся. Если за тобой нет недоимок, то дерни-ка письмо декану! Деканам, кстати, делать нечего.

Исправно ли дядя получает газеты?

Вр. <...>

DS. Поосторожней! При употреблении не взбалтывать.

Г. г. Секретарю

Захарь<ин>.

Извините, но надо же что-нибудь написать на пустом месте?

Что ж из этого выйдить? Ну пушай ничего не выйдить... Но что ж из этого выйдить?

Желал бы я видеть тебя в Таганроге, а Леонида в Сураже: то-то, надо полагать, не свиньи! Не толстей хоть!

Легкомысленный и посмеяния достойный
брат мой Александр!

Соделавшись Айканово-Ходаковским, ты не стал рас-
судительнее:

1) Ты не выслал всего романа. Б(е)з(е-Броневски)й сердится. За тобой считает он еще какой-то перевод из «Gartenlaube». Шли поскорей!

2) К чему тебе переводы, если есть время писать вещи оригинальные? Жизнь в тебе новая, пока еще цветистая... Можешь черпать.

3) Самое же главное, свидетельствующее о твоём легкомыслии: ты вместо 19 р. 45 к. получаешь 10 р., только. Остальные я зажилил. Зажилил нечаянно. Вышлю их в скором будущем в совокупности с туфлями и инструментами. Относительно романов, кои переводить желаешь, поговорю с Б(е)з(е-Броневск)им. Гаврилка тут ни при чем. Он в редакции — соринка в глазу: трешь-трешь, никак не вытрешь соринки, слеза только идет. Малый вообще — <...>, не в обиду будь это сказано ей. Mari d'elle¹ брехлив до чёртиков. Этот брехун не тебе чета. Совет не по-твоему. У него не пожарная побежит по каменной лестнице, а лестница по пожарной.

О журналах меня не проси. Повремени до Нового года. Везде заняты, и не хочется беспокоить. Ты сие понимаешь.

Анне Ивановне скажи, что она ничтожество, Шурку побей по ж<...>, себе вставь буж и не забывай, что у вас у всех есть

Готовая услуга А. Чехов.

Хведя сообщил, что ему не нужны 10 р., о чем сообщаю, чему и радуйтесь.

Поклон М. Е. Чехову и его чадам.

Савельев женится. Иду сейчас с Марьей на «Фауста».

¹ Ее муж (франц.).

25 декабря 1882 г. и 1 или 2 января 1883 г. Москва.

2.25.12.

Уловляющий контрабандистов-человеков-вселенную, таможенный брат мой, краснейший из людей, Александр Павлыч!

Целый месяц собираюсь написать тебе и наконец собрался. В то время, когда косые, ма, два ма, отец (он же и юрист. Ибо кто, кроме юриста, может от закусок требовать юридического?) сидят и едят с горчицей ветчину, я пишу тебе и намерен написать тебе, если считать на строки, на 25 р. серебром. Постараюсь, как бы меня ни дергало после этого усердия.

1) Погода прелестная. Солнце. —18. Нет выше наслаждения, как прокатить на извозчике. На улицах суета, которую ты начинаешь уже забывать, что слишком естественно. Извозчики толкаются с конкой, конки с извозчиками. На тротуарах ходить нельзя, ибо давка всесторонняя. Вчера и позавчера я с Николкой извездил всю Москву, и везде такая же суета. А в Таганроге? Воображаю вашу тоску и понимаю вас. Сегодня визиты. У нас масса людей ежедневно, а сегодня и подавно. Я никуда: врачи настоящие и будущие имеют право не делать визитов.

2) Новый редактор «Европейской библиотеки» Пуята сказал, что всё тобою присылаемое и присланное будет напечатано. Ты просил денег вперед: не дадут, ибо жили. Заработанные деньги трудно выцарапать, а... Между прочим (это только мое замечание), перевод не везде хорош. Он годится, но от тебя я мог бы потребовать большего: или не переводить дряни, или же переводить и в то же время шлифуй. Даже сокращать и удлинять можно. Авторы не будут в обиде, а ты приобретешь репутацию хорошего переводчика. Переводить мелочи. Мелочи можно переделывать на русскую жизнь, что отнимет у тебя столько же времени, сколько и перевод, а денег больше получишь. Переделку (короткую) Пастухов напечатает с удовольствием.

3) По одному из последних указов, лица, находящиеся на государственной службе, не имеют права сотрудничать.

4) Гаврилка Сокольников изобрел электрический двигатель. Изобретение сурьезное и принадлежащее только ему одному. Он, шельма, отлично знает электричество, а в наш век всякий, знающий оное, изобретает. Поле широчайшее.

5) Николка никогда никому не пишет. Это — особенность его косога организма. Он не отвечает даже на нужные письма и недавно утерял тысячный заказ только потому, что ему некогда было написать Лентовскому.

6) «Зритель» выходит. Денег много. Будешь получать... Пиши 100—120—150 строк. Цена 8 коп. со стр<оки>. В «Будильник» не советую писать. Там новая администрация (Курепин и жида), отвратительней прежней. Если хочешь писать в «Мирской толк», то пиши на мое имя. Это важно. Вообще помни, что присланные на мое имя имеют более шансов напечататься, чем присланное прямо в редакцию. Кумовство важный двигатель, а я кум.

7) *Через неделю.* Новый год встречали у Пушкарева. Видели там Гаврилку во фраке и Наденьку в перчатках.

8) Денег — ни-ни... Мать клянет нас за безденежье...
И т. д.

Не могу писать! Ленъ и некогда.

А. Чехов.

30. Ал. П. ЧЕХОВУ

4—5 января 1883 г. Москва.

4-го января (или, вернее, 5-го) 83.

Военачальников, столоначальников, христолюбивое войнство... Вас всех...

С сим письмом посылается в Питер другое. В сем году ты получаешь в дар от меня лучший из юморист<ических> журналов, «Осколки», в коих работаю. Что это лучший журнал, ты убедишься. Имя мое в нем: Человек без с, Крапива и т. д.

Это не обещание, а дело. С твоим письмом идет и письмо к Лейкину в «Осколки».

«Курьер» воспрещен. С февраля будешь получать «Русские ведомости». Письмо с 5 печатями Марьей получено. Пиши.

А. Чехов.

«Зритель» выходит. Из всех его недостатков один в особенности бросается в глаза: в нем нет секретарши А<нны> И<вановны>, которой и кланяюсь.

На праздниках я послал тебе письмо.

31. Н. А. ЛЕЙКИНУ

*12 января 1883 г. Москва.*3 $\frac{12}{1}$

Милостивый государь

Николай Александрович!

В ответ на Ваши любезные письма посылаю Вам несколько вещей. Гонорар получил, журнал тоже получаю (по вторникам); приношу благодарность за то и другое. Благодарю также и за лестное приглашение продолжать сотрудничать. Сотрудничаю я в «Осколках» с особенной охотой. Направление Вашего журнала, его внешность и

уменьше, с которым он ведется, привлекут к Вам, как уж и привлекли, не одного меня.

За мелкие вещицы стою горой и я, и если бы я издавал юмористический журнал, то херил бы всё продлинновенное. В московских редакциях я один только бунтую против длиннот (что, впрочем, не мешает мне надеяться ими изредка кое-кого... Против рожна не пойдешь!), но в то же время, сознаюсь, рамки «от сих и до сих» приносят мне немало печалей. Мириться с этими ограничениями бывает иногда очень нелегко. Например... Вы не признаете статей выше 100 строк, что имеет свой резон... У меня есть тема. Я сажусь писать. Мысль о «100» и «не больше» толкает меня под руку с первой же строки. Я сжимаю, елико возможно, процеживаю, херю — и иногда (как подсказывает мне авторское чутье) в ущерб и теме и (главное) форме. Сжав и процедив, я начинаю считать... Насчитав 100—120—140 стр<ок> (больше я не писал в «Осколки»), я пугаюсь и... не посылаю. Чуть только я начинаю переваливаться на 4-ю страницу почтового листа малого формата, меня начинают есть сомнения, и я... не посылаю. Чаще всего приходится наскоро пережевывать конец и посылать не то, что хотелось бы... Как образец моих печалей, посылаю Вам ст<атью> «Единственное средство»... Я сжал ее и посылаю в самом сжатом виде, и все-таки мне кажется, что она чертовски длинна для Вас, а между тем, мне кажется, напиши я ее вдвое больше, в ней было бы вдвое больше соли и содержания... Есть вещи поменьше — и за них боюсь. Иной раз послал бы, и не решаешься...

Из сего проистекает просьба: расширьте мои права до 120 строк... Я уверен, что я редко буду пользоваться этим правом, но сознание, что у меня есть оно, избавит меня от толчков под руку.

А за сим примите уверение в уважении и преданности покорнейшего слуги

Ант. Чехов.

Р. С. К Новому году я приготовил Вам конверт весом в 3 лота. Явился редактор «Зрителя» и похитил его у меня. Отнять нельзя было: приятель. Наши редакторы читают филиппики против москвичей, работающих и на Петербург. Но едва ли Петербург отнимает у них

столько, сколько проглатывают гг. цензора. В несчастном «Будильнике» зачеркивается около 400—800 строк на каждый номер. Не знают, что и делать.

32. Ал. П. ЧЕХОВУ

25 января 1883 г. Москва,

3 $\frac{25}{1}$

Добрейший столоначальник
Александр Павлович!

Живы и здоровы. Все сетуют на тебя за молчание. Получаешь ли «Осколки»?

Уведомь дядю М<итрофана> Е<горовича>, что распоряжение о высылке ему недостающих номеров «Москвы», премии и портретов мною сегодня сделано. Если их не получит, то уведомя. Благодарю его за письма тысячу раз. Отвечу ему большим письмом, но не особенно скоро. Занят по горло писаньем и медициной. Объясни ему, что значат мои «дерганья», ради которых я не пишу даже заказы. Пусть извинит.

Живется сносно. Получаю 8 коп. со строки. Недавно в «Московском листке» описан бал у Пушкирева. Под литерами Ч—ва надо подразумевать Марью Павловну. Она уже возросла и играет роль. Ей целуют руку Пальмины, Кругловы, Немировичи-Данченко, все те, коим молятся в Таганроге. Она умнеет с каждым днем.

К нам ходит надувшийся дядю редактор «Церковь и ее служители».

Дяде пришлю словарь иностранных слов. Пусть потерпит.

Кланяюсь твоей и Шурке. Шурке советую щеглов половить. Милое занятие!

Блаженны есте! Вы скоро начнете улавливать начало весны!

«Зритель» платит хорошо. А все-таки в нем скучно: секретарша, где ты?! Стружкину не на кого кричать.

Прощайте! Анне Ивановне привезу летом сюрприз.

А. Чехов.

Газету получать будешь с февраля.

29 января 1883 г. Москва.

Добрейший

Гавриил Павлович!

Ваше любезное письмо получил вчера ночью и прочел его с удовольствием. Тысячу раз благодарю, что не забываете нас, грешных.

Напрасно Вы благодарите за журналы. Это мне ничего не стоит, и я рад был бы хоть чем-нибудь отблагодарить Вас за Ваше гостеприимство.

Летом, может быть, у вас побываю, если позволите.

Вы пишете: «...может быть, наша масть Вам уже не под стать». Этакое слова грех писать. Неужели Вы думаете, что я уже успел сделаться скотиной? Нет-с, подождите немножко, теперь еще пока рано, еще не испортился, хоть и начал жить. Да и в будущем я едва ли буду делить людей на масти.

Написал в Велюнь письмо.

Живется сносно, но здоровье уже увы и ах! Работашь, как холуй, ложишься в пятом часу утра. Пишу в журналы по заказу, а нет ничего хуже, как стараться поспеть к сроку. Деньги есть. Ем прекрасно, пью тоже, одеваюсь недурно, но... уж нет лишнего мясца! Говорят, я похудел до неузнаваемости.

Ну, и женщины...

Работаю в Питер и в Москву, известен стал, знаком со всеми... Живется почти весело. Летом поеду на юг поправлять здоровье. Кланяюсь Алеше, Саше, Зое и Нине, а Наталье Парфентьевне, которую я помню во всех чертах (у нее хорошее лицо), посылаю поклон нижайший. Вам жму руку и остаюсь постоянным слугою

А. Чехов

или: А. Чехонте

М. Ковров

Человек без селезенки.

Так я подписываюсь, работая в 6—7 изданиях. Получаю по 8 коп. за строчку.

Расходы ужасные. В день на извозчика больше рубля сходит.

Мой адрес:

Москва, Сретенка, Головин пер., д. Елецкого, А. П. Чехову, или же в любую редакцию. Но лучше по первому: дома я бываю чаще, чем в редакциях.

34. М. М. ДЮКОВСКОМУ

5 февраля 1883 г. Москва.

83 $\frac{5}{II}$

Милостивый государь
Михаил Михайлович!

Вашу рукопись я показывал в двух редакциях, сам прочел и в общем пришлось покончить казенною фразой: «по случаю накопления материала и т. д.». Для ежедневных и еженедельных газет она неудобна, потому что велика, в большой же журнал ее не примут, потому что она не серьезна *по форме*, хотя и занялась серьезной задачей. Форма и стих, по моему мнению, потерпят в редакции большого журнала фиаско после первых 3—4-х строк. Жаль будет, если этот далеко не плохой труд пропадет даром. Вы, наверное, видели в печати вещи, во много раз худшие. Есть один исход: можно выпустить отдельным изданием, т. е. продать на Никольской. Ходов и выходов Никольских я не знаю, но у меня есть приятели — специалисты по этой части. Если автор затруднится сам взяться за продажу в рабство своего детища, то я могу попросить приятеля похлопотать, узнать, спросить... Обещать исполнения сего в скором времени не могу, ибо не знаю, когда увижу единого из оных приятелей.

Наши Вам кланяются.

Уважающий Вас Антон Чехов.

35. Ал. П. ЧЕХОВУ
и А. И. ХРУЩОВОЙ-СОКОЛЬНИКОВОЙ

Между 3 и 6 февраля 1883 г. Москва.

Любезный друг Сашинькѣх!

Письмо твое поганое получил и оно читал с упреком в нерадении. Я читал твое письмо тѣтенке, Семен Гавриловичу, Сергей Петровичу, Иван Егорычу, и всем оно понравилось. Сергей Петрович прослезился, несмотря даже на то оскорбление, которое ты, по неразумию своему и гордыне, нанес величию богов. «Осколки» ты бу-

дешь получать. Я вчера еще раз писал Лейкину, а Лейкин исполняет мои прошения с особенною ревностью: я у него один из солидных бджёл. Журнал, как увидишь, умно составляемый и ведомый, хорошо раскрашиваемый и слишком либеральный. Там у меня, как ты увидишь, проскочили такие вещи, какие в Москве боялись принять в лоно свое даже бесцензурные издания. Боюсь, чтобы его не прихлопнули. Получаю от Лейкина 8 коп. за строчку. Гонорар наипаккуратнейшим образом высылается каждое первое число.

«Зритель» и выходит аккуратно, и платит аккуратно. Я заработал уже в нем рублей 90.

Становлюсь популярным и уже читал на себя критики.

Медицина моя идет *crescendo*. Умею врачевать и не верю себе, что умею... Не найдешь, любезный, ни одной болезни, которую я не взялся бы лечить. Скоро экзамены. Ежели перейду в V курс, то, значит, *finita la comedia*... ¹ Не имея усов, знаний и возраста, придется вступить на стезю Захарьиных и Циркуненков... Материя скучная...

Пиши, любезный.

А. Чехов.

Милостивейшая государыня Анна Ивановна!

Как вы наивны! Неужели вы думаете, что молчание ведет к совершенству в смысле спасения? Ну отчего бы Вам не написать хоть строчечку... (хоть копеечку! — как говорит Стружкин). Сердиты Вы, что ли? Если сердиты, то бросьте сердиться... наплюйте... Будьте грамотны и нас ради... Ведь Вас учили грамоте не для того только, чтобы прочитывать на Долгоруковской улице гробовые вывески и переводить А. М. Дмитриеву итальянские комедии.

У вас сейчас весна будет. Счастливики!

Я недавно послал письмо Вам, о судьбе которого ничего не ведаю. Шурке советую щеглов ловить. Что он поделывает? Учится?

Летом прибудем сечь Ваше потомство.

Существует ли Борискин кабак?

Андай кому следует: ²

¹ комедия окончена (*итал.*).

² Конец письма не сохранился.

20-е числа февраля 1883 г. Москва.

Доброкачественный брат мой,
Александр Павлович!

Первым делом поздравляю тебя и твою половину с благополучным разрешением и прибылью, а г. Таганрог со свеженькой гражданкой. Да живет (...крестись!) повсрожденная многие годы, преизбыточествуя (крестись!) красотой физической и нравственной, златом, гласом, толкастикой, и да цапнет себе со временем мужа доблестна (крестись, дурак!), прельстив предварительно и повергнув в уныние всех таганрогских гимназистов!!!

Принеся таковое поздравление, приступаю прямо к делу. Сейчас Николка сунул мне на прочтение твое письмо. Вопрос о праве «читать или не читать», за неимением времени, оставим в стороне. Относись письмо к одной только Николкиной персоне, я ограничился бы поздравлением, но письмо твое затрагивает сразу несколько вопросов, весьма интересных. О сих вопросах я и хочу потолковать. Мимоходом дам ответ и на все твои предшествовавшие скрижали. К сожалению, у меня нет времени написать много, как бы следовало. Благовидности и обстоятельности ради прибегну к рамкам, к системе: стану по ниточкам разбирать твое письмо, от «а» до ижицы включительно. Я критик, оно — произведение, имеющее беллетристический интерес. Право я имею, как прочитавший. Ты взглянешь на дело как автор — и всё обойдется благополучно. Кстати же, нам, пишущим, не мешает попробовать свои силишки на критиканстве. Предупреждение необходимо: суть в вышеписанных вопросах, только; буду стараться, чтобы мое толкование было по возможности лишено личного характера.

1) Что Николка неправ — об этом и толковать не стоит. Он не отвечает не только на твои письма, но даже и на деловые письма; невежливее его в этом отношении я не знаю никого другого. Год собирается он написать Лентовскому, который ищет его; полгода на этажерке валяется письмо одного порядочного человека, валяется без ответа, а ради ответа только и было писано. Балабачней нашего брата трудно найти кого другого. И что ужаснее всего — он неисправим... Ты разжалобил его своим письмом, но не думаю, чтобы он нашел время

ответить тебе. Но дело не в этом. Начну с формы письма. Я помню, как ты смеялся над дядиными манифестами... Ты над собой смеялся. Твои манифесты соперничают по сладости с дядиными. Всё есть в них: «обнимите»... «язвы души»... Недостает только, чтобы ты прослезился... Если верить дядькиным письмам, то он, дядя, давно уже должен истечь слезой. (Провинция!..) Ты слезоточишь от начала письма до конца... Во всех письмах, впрочем, и во всех своих произведениях... Можно подумать, что ты и дядя состоите из одних только слезных желез. Я не смеюсь, не упражняю своего остроумия... Я не тронул бы этой слезоточивости, этой одышки от радости и горя, душевных язв и проч., если бы они не были так несвоевременны и... пагубны. Николка (ты это отлично знаешь) шалаберничает; гибнет хороший, сильный, русский талант, гибнет ни за грош... Еще год-два, и песня нашего художника спета. Он сотрется в толпе портерных людей, подлых Яронов и другой гадости... Ты видишь его теперешние работы... Что он делает? Делает всё то, что пошло, копеечно... , а между тем в зале стоит начатой замечательная картина. Ему предложил «Русский театр» иллюстрировать Достоевского... Он дал слово и не сдержит своего слова, а эти иллюстрации дали бы ему имя, хлеб... Да что говорить? Полгода тому назад ты видел его и, надеюсь, не забыл... И вот, вместо того чтобы поддержать, подбодрить талантливого добряка хорошим, сильным словом, принести ему неоцененную пользу, ты пишешь жалкие, тоскливые слова... Ты нагнал на него тоску на полчаса, расквасил его, раскислил и больше ничего... Завтра же он забудет твое письмо. Ты прекрасный стилист, много читал, много писал, понимаешь вещи так же хорошо, как и другие их понимают, — и тебе ничего не стоит написать брату хорошее слово... Не нотацию, нет! Если бы вместо того, чтобы слезоточить, ты потолковал с ним о его живописи, то он, это верно, сейчас уселся бы за живопись и наверное ответил бы тебе. Ты знаешь, как можно влиять на него... «Забыл... пишу последнее письмо» — всё это пустяки, суть не в этом... Не это нужно подчеркивать... Подчеркни ты, сильный, образованный, развитый, то, что жизненно, что вечно, что действует не на мелкое чувство, а на истинно человеческое чувство... Ты на это способен... Ведь ты остроумец, ты реален, ты художник. За твое

письмо, в котором ты описываешь молебен на палях (с гаттерасовскими льдами), будь я богом, простил бы я тебе все твои согрешения вольные и невольные, яже делом, словом... (Кстати: Николке, прочитавшему это твое письмо, ужасно захотелось написать пали.) Ты и в произведениях подчеркиваешь мелюзгу... А между тем ты не рожден субъективным писакой... Это не врожденное, а приобретенное... Отречься от приобретенной субъективности легко, как пить дать... Стоит быть только почестней: выбрасывать себя за борт всюду, не совать себя в герои своего романа, отречься от себя хоть на 1/2 часа. Есть у тебя рассказ, где молодые супруги весь обед целуются, ноют, толкут воду... Ни одного дельного слова, а одно только *благодущие!* А писал ты не для читателя... Писал, потому что тебе приятна эта болтовня. А опиши ты обед, как ели, что ели, какая кухарка, как пошел твой герой, довольный своим ленивым счастьем, как пошла твоя героиня, как она смешна в своей любви к этому подвязанному салфеткой, сытому, объевшемуся гусю... Всякому приятно видеть сытых, довольных людей — это верно, но чтобы описывать их, мало того, что *они* говорили и сколько раз поцеловались... Нужно кое-что и другое: отречься от того личного впечатления, которое производит на всякого неозлобленного медовое счастье... Субъективность ужасная вещь. Она нехороша уже и тем, что выдает бедного автора с руками и ногами. Бьюсь об заклад, что в тебя влюблены все поповны и писарши, читавшие твои произведения, а будь ты немцем, ты пил бы даром пиво во всех биргалках, где торгуют немки. Не будь этой субъективности, этой чмыревщины, из тебя вышел бы художник полезнейший. Умеешь так хорошо смеяться, язвить, надсмехаться, имеешь такой кругленький слог, перенес много, видел чересчур много... Эх! Пропадает даром материал. Хоть бы в письма его совал, подкураживал Николкину фантазию... Из твоего материала можно ковать железные вещи, а не манифесты. Каким нужным человеком можешь ты стать! Попробуй, напиши ты Николке раз, другой раз, деловое слово, честное, хорошее — ведь ты в 100 раз умней его, — напиши ему, и увидишь, что выйдет... Он ответит тебе, как бы ни был ленив... А жалких, раскисляющих слов не пиши: он и так раскис...

«Не много надо чутья, — пишешь ты далее, — чтобы понять, что, уезжая, я отрезывал себя от семьи и обрекал себя забвению...» Выходит, что тебя забыли. Что ты и сам не веришь в то, что пишешь, и толковать не стоит. Лгать незачем, друг. Зная характер ноющей матери и Николая, который в пьяном виде вспоминает и лобызает весь свет, ты не мог этого написать; если бы не слезные железы, ты не написал бы этого. — «Я ожидал и, конечно, дождался...» Пронять хочешь... Нужно пронять, очень нужно, но проймешь не такими словами. Это цитаты из «Сестренки», а у тебя есть и поделней вещи, которые ты с успехом мог бы цитировать.

2) «Отец написал мне, что я не оправдал себя» и т. д. Пишешь ты это в 100-й раз. Не знаю, чего ты хочешь от отца? Враг он курения табаку и незаконного сожительства — ты хочешь сделать его другом? С матерью и теткой можно проделать эту штуку, а с отцом нет. Он такой же кремень, как раскольники, ничем не хуже, и не сдвинешь ты его с места. Это его, пожалуй, сила. Он, как бы сладко ты ни писал, вечно будет вздыхать, писать тебе одно и то же и, что хуже всего, страдать... И как будто бы ты этого не знаешь? Странно... Извини, братец, но мне кажется, что тут немаловажную роль играет другая струнка, и довольно-таки скверненькая. Ты не идешь против рожна, а как будто бы заискиваешь у этого рожна... Какое дело тебе до того, как глядит на твое сожительство тот или другой раскольник? Чего ты лезешь к нему, чего ищешь? Пусть себе смотрит, как хочет... Это его, раскольниковое дело... Ты знаешь, что ты прав, ну и стой на своем, как бы ни писали, как бы ни страдали... В (незаискивающем) протесте-то и вся соль жизни, друг.

Всякий имеет право жить с кем угодно и как угодно — это право развитого человека, а ты, стало быть, не веришь в это право, коли находишь нужным подсылать адвокатов к Пименовнам и Стаматичам. Что такое твое сожительство с твоей точки зрения? Это твое гнездо, твоя теплынь, твое горе и радость, твоя поэзия, а ты носишься с этой поэзией, как с украденным арбузом, глядишь на всякого подозрительно (как, мол, он об этом думает?), суешь ее всякому, ноешь, стонешь... Будь я твоей семьей, я бы по меньшей мере обиделся. Тебе интересно, как я думаю, как Николай, как отец!? Да какое тебе дело?

Тебя не поймут, как ты не понимаешь «отца шестерых детей», как раньше не понимал отцовского чувства... Не поймут, как бы близко к тебе ни стояли, да и понимать незачем. Живи да и шабаш. Сразу за всех чувствовать нельзя, а ты хочешь, чтобы мы и за тебя чувствовали. Как увидишь, что наши рожи равнодушны, то и ноешь. Чудны дела твои, господи! А я бы на твоём месте, будь я семейный, никому бы не позволил не только свое мнение, но даже и желание понять. Это мое «я», мой департамент, и никакие сестрицы не имеют права (прямо-таки в силу естественного порядка) совать свой, желающий понять и умилиться, нос! Я бы и писем о своей отцовской радости не писал... Не поймут, а над манифестом посмеются — и будут правы. Ты и Анну Ивановну настроил на свой лад. Еще в Москве она при встрече с нами заливалась горячими слезами и спрашивала: «Неужели в 30 лет... поздно?» Как будто бы мы ее спрашивали... Наше дело, что мы думали, и не ваше дело объяснять нам. Треснуть бы я себя скорей позволил, чем позволил бы своей жене кланяться братцам, как бы высоки эти братцы ни были! Так-то... Это хорошая тема для повести. Повесть писать некогда.

3) «От сестры я не имею права требовать... она не успела еще составить обо мне... непаскудного понятия. А заглядывать в душу она еще не умеет...» (Заглядывать в душу... Не напоминает ли это тебе урядничье читанье в сердцах?) Ты прав... Сестра любит тебя, но понятий никаких о тебе не имеет... Декорации, о которых ты пишешь, сделали только то, что она боится о тебе думать. Очень естественно! Вспомни, поговорил ли ты с нею хоть раз по-человечески? Она уже большая девка, на курсах, засела за серьезную науку, стала серьезной, а сказал, написал ли ты ей хоть одно серьезное слово? Та же история, что и с Николаем. Ты молчишь, и не мудрено, что она с тобой незнакома. Для нее чужие больше сделали, чем ты, свой... Она многое могла бы почерпнуть от тебя, но ты скуп. (Любовью ее не удивишь, ибо любовь без добрых дел мертва есть.) Она переживает теперь борьбу, и какую отчаянную! Диву даешься! Всё рухнуло, что грозило стать жизненной задачей... Она ничем не хуже теперь любой тургеневской героини... Я говорю без преувеличений. Почва самая благотворная, знай только сей! А ты лирику ей строчишь и сер-

динься, что она тебе не пишет! Да о чем она тебе писать будет? Раз села писать, думала, думала и написала о Федотихе... Хотела бы еще кое-что написать, да не нашлось человека, который поручился бы ей, что на ее слово не взглянут оком Третьякова и К°. Я, каюсь, слишком нервен с семьей. Я вообще нервен. Груб часто, несправедлив, но отчего сестра говорит мне о том, о чем не скажет ни одному из вас? А, вероятно, потому, что я в ней не видел только «горячо любимую сестру», как в Мишке не отрицал человека, с которым *следует* обязательно говорить... А ведь она человек, и даже ей-богу человек. Ты шутишь с ней: дал ей вексель, купил в долг стол, в долг часы... Хороша педагогия! За нее на том свете не родители отвечать будут. Не их это дело...

«Об Антоне я умолчу. Оставался ты один...»

Коли взглянуть на дело с джентльменской точки зрения, то и мне бы следовало умолчать и пройти мимо. Но в начале письма я сказал, что обойду личное... Обойду и здесь оное, а зацеплю только «вопрос...». (Ужас сколько вопросов!) Есть на белом свете одна скверная болезнь, незнанием которой не может похвастаться пишущий человек, ни один!.. [Их много, а нас мало. Наш лагерь слишком немногочисленен. Болен лагерь этот. Люди одного лагеря не хотят понять друг друга.] Записался! Зачеркивать приходится... И ты знаком с ней... Это кичеевщина — нежелание людей одного и того же лагеря понять друг друга. Подлая болезнь! Мы люди свои, дышим одним и тем же, думаем одинаково, родня по духу, а между тем... у нас хватает мелочности писать: «умолчу!» Широковещательно! *Нас* так мало, что мы должны держаться друг друга... ну, да *vous comprenez!* ¹ Как бы мы ни были грешны по отношению друг к другу (а мы едва ли много грешны!), а мы не можем не уважать даже малейшее «похоже на соль мира». Мы, я, ты, Третьяковы, Мишка наш — выше тысячей, не ниже сотней... У нас задача общая и понятная: думать, иметь голову на плечах... Что не мы, то против нас. А мы отрицаемся друг от друга! Дуемся, ноем, куксим, сплетничаем, плюем в морду! Скольких оплевали Третьяков и К°! Пили с «Васей» брудершафт, а остальное человечество записали в разряд ограничен-

¹ вы понимаете! (франц.).

ных! Глуп я, сморкаться не умею, много не читал, но я молюсь вашему богу — этого достаточно, чтобы вы ценили меня на вес золота! Степанов дурак, но он университетский, в 1000 раз выше Семена Гавриловича и Васи, а его заставляли стукаться виском о край рояля после канкана! Безобразия! Хорошее понимание людей и хорошее пользование ими! Хорош бы я был, если бы надел на Зембулатова дурацкий колпак за то, что он незнаком с Дарвином! Он, воспитанный на крепостном праве, враг крепостничества — за одно это я люблю его! А если бы я стал отречься от А, Б, В... Ж, от одного, другого, третьего, пришлось бы покончить одиночеством!

У нас, у газетчиков, есть болезнь — зависть. Вместо того чтоб радоваться твоему успеху, тебе завидуют и... перчику! перчику! А между тем одному богу молятся, все до единого одно дело делают... Мелочность! Невоспитанность какая-то... А как всё это отравляет жизнь!

Дело нужно делать, а потому и останавливаюсь. После когда-нибудь допишу. Написал тебе по-дружески, честное слово; тебя никто не забывал, никто против тебя ничего особенного не имеет и... нет основания не писать тебе по-дружески.

Кланяюсь Анне Ивановне и одной Ма.

Получаешь ли «Осколки»? Уведомь. Послал тебе подтверждение самого Лейкина.

А за сим мое почитание.

А. Чехов.

Не хочешь ли темки?

Накатал я однако! Рублей на 20! Более, впрочем...

37. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Март, после 2, 1883 г. Москва.

Многоуважаемый

Николай Александрович!

Получил и письмо и гонорар. Мерси. Пророчество Ваше относительно моего писания, вероятно, сбудется: буду писать. Половина работы отложена на после лета: выигрываю в весне и проигрываю в лете. С половины

апреля начну строчить «дачные рассказы». В прошлом году они у меня удавались. Напишу кучу и пришлю Вам на выбор; остальное, после Вашего выбора, Москвематушке... Посылаю Вам статейку («Трубка») Агафопада Единицына, московского писаки. Просил переслать.

Еще об одном: пришлите мне для моей библиотеки единую из Ваших книжек. Какую именно, не знаю. Жил во время оно в провинции и был одним из ревностнейших Ваших читателей.

Особенно врезался в мою память один рассказ, где купцы с пасхальной заутрени приходят. Я захлебывался, читая его. Мне так знакомы эти ребята, опаздывающие с куличом, и хозяйская дочка, и праздничный «сам», и сама заутреня... Не помню только, в какой это книжке... В этой же книжке, кстати сказать, есть фраза, которая врезалась в мою память: «Тургеневы разные бывают», — фраза, сказанная продавцом фотографий. Вот Вам 2 признака желаемой книжки. Есть, впрочем, один и третий: она должна быть из первых. А за сим примите уверение в глубоком уважении от

А. Чехова.

Р. S. У Вас в конторе нововведение: почтовые марки, прежде чем вложить в конверт, заворачивают в бумажку. Это рациональная реформа. В предшествующую получку я распечатал конверт в почтамтском дворе, и мои бедные марки были развеяны ветром.

38. А. Н. КАНАЕВУ

26 марта 1883 г. Москва.

3 $\frac{26}{III}$

Многоуважаемый
Александр Николаевич,

Тысячу раз уж успел я мысленно поблагодарить за Ваше первое письмо, бывшее ответом на мою просьбу, а ныне присовокупляю другую тысячу ради Вашего нового письма. Генеральский адрес получил и оный вручил по принадлежности. О результатах ничего не знаю; на днях наведу справки. Над грязной землей светит такое хорошее солнце, в воздухе так пахнет весной, что лень

и нет сил сидеть в комнате, а у меня — увы мне! — работы по горло: экзамены, хлеб насущный... Люблю весну, а между тем менее всего пользуюсь ей. Поневоле поэтом не будешь: боги таланта не дали, а социальные условия весну отнимают. Летом по России ездить буду. Работаю литературно всё больше на Питер. Ваши питерские денежки ем. Думаю и к Вам проехать.

У Корша скандал большущий. Грязная муха может всю стену опачкать, а маленький грязненький поступочек может испортить всё дело. Вышло всё из-за пустяков: из-за денег. Я не следил за ходом скандала и всей сути не знаю. Напишу Вам то, что слышал.

От Корша отделились бесповоротно: Писарев, Глама и Бурлак, т. е. вся соль трупы. Газетчики утверждают (в частных беседах), что виноват во всем Писарев и К°. То же утверждают и все вертящиеся вокруг и около газетного дела... Враги вышеписанных трех лиц буквально торжествуют, а друзья рассказывают про них то, чего раньше не рассказывали. Не думаю, чтобы в данном случае газетчики плясали под чужую дудку и интриговали... Что-то неладное есть среди артистов... что-то такое-этакое..., а что именно, формулировать не берусь пока. Писарев купно с Гламой и Бурлаком ходили к Малкиелю нанять у него его Пушкинский театр, но Малкиель отказал. Куда они направят теперь свои стопы, мудроно сказать. Кто остался у Корша? Не знаю. Судьба Свободина мне тоже неизвестна. Узнаю — напишу.

Вообще дело такое пакостное, в глазах публики запутанное, что необходимо выслушать обе стороны, чтобы сказать что-нибудь похожее на правду. Жаль русский театр, и очень жаль, что сбылось одно мое маленькое пророчество:

Раз на выставке, беседуя с Вами (Вы, конечно, не помните, да и помнить тут особенно нечего), я бранился в то время, когда Вы хвалили. Похвалив, и Вы съехали на минорный тон. Мы пришли к соглашению, что у наших гг. актеров всё есть, но не хватает одного только: воспитанности, интеллигентности, или, если позволите так выразиться, джентльменства в хорошем смысле этого слова. Минуя пьянство, юнкерство, бесшабашное пренебрежение делом, скверненькое заискивание популярности, мы остановились с Вами на этом отсутствии

внутреннего джентльменства;— те же сотрудники «Московского листка»! (Исключения есть, но их так мало!) Народ порядочный, но невоспитанный, портерный... И, бранясь таким манером, я высказал Вам свою боязнь за будущность нового театра. Театр не портерная и не татарский ресторан, он... (следует определение театра)..., а раз внесен в него портерный или кулачнический элемент, несдобровать ему, как несдобровать университету, от которого пахнет казармой...

Впрочем, всё это длинно... Я слишком сердит за театр и готов два дня говорить на эту тему, но не писать. Жду к себе Кичеева. Потолкую с ним о занимаемом Вас вопросе. Со всеми потолкую, и если услышу что-либо интересное, то сообщу по Вашему адресу. А пока кланяюсь двумя головами (своей и Николаевой) и прошу не забывать, что у Вас есть покорнейший слуга

А. Чехов.

Не съездить ли нам как-нибудь мимоездом в Воскресенск? Стоит...

В Питере, быть может, побываю летом.

Коли увидите А. Д. Бродского, то поклон ему. Он *очень* порядочный малый.

39. Ал. П. ЧЕХОВУ

17 или 18 апреля 1883 г. Москва.

Христос воскрес, град Таганрог, Касперовка, Ново-строеники с в них находящимися! Поздравление с праздниками и с весной. Александру Павловичу, Анне Ивановне и Марии Александровне с няньками, мамками и кухарками салют, почет и уважение с силуэтом. (Острота «Москов<ского> листка».) Живы и здоровы. Писем от Вас не имеем и о Вас неизвестны. Живем сносно: едим, пьем. Есть пианино, мебель хорошая. Помнишь уткинскую мебель? Теперь вся она у нас, и дядькина «роскошь» (включая в оную и картины с Coats Co) никуда не годится сравнительно с нашей. Мать и Марья живы и здравствуют. Кстати: Марья ревела, читая твое письмо, и поссорилась с батькой. Отец написал тебе без ее ведома.

Ты сильно бы обидел нас, ежели бы прислал хоть копеечку. Уж ежели хочешь прислать, то пришли не денег, а вина... Мы сыты и одеты и ни в чем не нуждаемся—сам знаешь; и на Марью хватит. «Трубку» послал Лейкину, несколько сократив ее и изменив «начальника отделения» на соответствующий чин. Лейкин давно уже мне не писал, не знаю судьбы твоего рассказа. Вероятно, фиаско: разговоров лишних много и... кто это племянник его—ства? Положение не естественное. Потом: нецензурно... Неискусно лавируешь. Надо тебе сказать, что сотрудничество твое в «Осколках» будет далеко не лишним. Рабочие там нужны, и Лейкин с удовольствием завозится с тобой. Пиши рассказы в 50—80 строк, мелочи et caetera... Посылай сразу по 5—10 рассказов..., сразу их напечатают. Плата великолепная и своевременная. Посылай сам в Питер. Главное: 1) чем короче, тем лучше, 2) идея, современность, à propos, 3) шарж любезен, но незнание чинов и времен года не допускается.

Еще, надо тебе сказать, «Осколки» теперь самый модный журнал. Из него перепечатаывают, его читают всюду... И не мудрено. Сам видишь, в нем проскакивают такие штуки, какие редко найдешь и в неподцензурных изданиях. Работать в «Осколках» значит иметь аттестат... Я имею право глядеть на «Будильник» свысока и теперь едва ли буду где-нибудь работать за пятак: дороже стал. А посему ничего не потеряешь, если на первых порах сильнее поработаешь, перепишешь раза 2—3. Темы едва ли стеснят тебя... Не будь узок, будь пошире: на одних превосходительствах не выедешь.

В «Зрителе» платил издатель превосходно, но теперь, кажется, он уже уходит. У Давыдова ни гроша: во всё время выхода номеров он играл жалкую роль... Денег у него, как и прежде: 10 коп. в подкладке, другие 10 у Розки.

Теперь о деле. Не хочешь ли войти в компанию? Дело слишком солидное и прибыльное (не денежно, впрочем). Не хочешь ли науками позаниматься? Я разрабатываю теперь и в будущем разрабатывать буду один маленький вопрос: женский. Но, прежде всего, не смейся. Я ставлю его на естественную почву и сооружаю: «Историю полового авторитета». При взгляде (я поясняю) на естественную историю ты (как я заметил) заметишь колебания

упомянутого авторитета. От клеточки до *insecta*¹ авторитет равен нолю или даже отрицательной величине: вспомни червей, среди которых попадаются самки, мышцею своею превосходящие самцов. *Insecta* дают массу материала для разработки: они птицы и амфибии среди беспозвоночных (см. птицы — ниже). У раков, пауков, слизняков — авторитет, за малыми колебаниями, равен нолю. У рыб тоже. Переходи теперь к *несущим яйца* и преимущественно высиживающим их. Здесь авторитет мужской = закон. Происхождение его: самка сидит 2 раза в год по месяцу — отсюда потеря мышечной силы и атрофия. Она сидит, самец дерется, — отсюда самец сильней. Не будь высиживанья — не было бы неравенства. У *insecta* у летающих нет разницы, у ползающих есть. (Летающий не теряет мышечной силы, ползающий норовит во время беременности залезть в щелочку и посидеть.) Кстати: пчелы — авторитет отрицательный. Далее: *природа, не терпящая неравенства* и, как тебе известно, стремящаяся к совершенному организму, делая шаг вперед (после птиц), создает *mammalia*², у которых авторитет слабее. У наиболее совершенного — у человека и у обезьяны еще слабее: ты более похож на Анну Ивановну, и лошадь на лошадь, чем самец кенгуру на самку. Понял? Отсюда явствует: сама природа не терпит неравенства. Она исправляет свое отступление от правила, сделанное по необходимости (для птиц) при удобном случае. Стремясь к совершенному организму, она не видит необходимости в неравенстве, в авторитете, и будет время, когда он будет равен нолю. Организм, который будет выше *mammalia*, не будет родить после 9-месячного ношения, дающего тоже свою атрофию; природа или уменьшит этот срок, или же создаст что-либо другое.

Первое положение, надеюсь, теперь тебе понятно. Второе положение: из всего явствует, что авторитет у *homo*³ есть: мужчина выше.

3) Теперь уж моя специальность: извинение за пробел между историями естественной и Иловайского. Антропология и т. д. История мужчины и женщины. Жен-

¹ насекомых (лат.).

² млекопитающих (лат.).

³ человека (лат.).

щина — везде пассивна. Она родит мясо для пушек. Нигде и никогда она не выше мужчины в смысле политики и социологии.

4) Знания. Бокль говорит, что она дедуктивнее... и т. д. Но я не думаю. Она хороший врач, хороший юрист и т. д., но на поприще *творчества* она гусь. Совершенный организм — творит, а женщина ничего еще не создала. Жорж Занд не есть ни Ньютон, ни Шекспир. Она не мыслитель.

5) Но из того, что она еще дура, не следует, что она не будет умницей: природа стремится к равенству. Не следует мешать природе — это неразумно, ибо всё то глупо, что бессильно. Нужно помогать природе, как помогает природе человек, создавая головы Ньютонов, головы, приближающиеся к совершенному организму. Если понял меня, то: 1) Задача, как видишь, слишком солидная, не похожая на <...> наших женских эмансипаторов-публицистов и измерителей черепов. 2) Решая ее, мы обязательно решим, ибо путь верен в идее, а решив, устыдим кого следует и сделаем хорошее дело. 3) Идея оригинальна. Я ее не украл, а сам выдумал. 4) Я ей непременно займусь.

Подготовка и материалы для решения есть: дедукция более, чем индукция. К самой идее пришел я дедуктивным путем, его держаться буду и при решении. Не отниму должного и у индукции. Создам лестницу и начну с нижней ступеньки, следовательно, я не отступлю от научного метода, буду и индуктивен. Рукопись едва ли выйдет толстая: нет надобности, ибо естественная история повторяется на каждом шагу, а история через 2 шага. Важны и шишучи выводы и идея сама по себе. Ежели хочешь войти со мной в компанию, то помоги. Оба сделаем дело, и, поверь, недурно сделаем. Чем мы хуже других? Ты возьмешь одну ступеньку, я другую и т. д.

Взявшись за зоологию, ты сейчас уже увидишь свое дело: колебания увидишь — пиши, что есть авторитет; где нет — пиши нет. В чем состоят колебания? Причины их? Важны ли они? И т. д. Статистика и общий вывод у каждого класса. Приемы Дарвина. Мне ужасно нравятся эти приемы! После зоологии — займемся антропологией, и чуть-чуть, ибо важного она мало даст. За сим займемся историей вообще и историей знаний. История

женских университетов. Тут курьез: за все 30 лет своего существования женщины-медики (превосходные медики!) не дали ни одной серьезной диссертации, из чего явствует, что на поприще творчества — они швах *. Анатомия и тождество. Далее: сравнительное заболевание. Одинаковость болезней. Какими болезнями более болеет мужчина, и какими женщина? Вывод после статистики. Нравственность. Статистика преступлений. Проституция. Мысль Захер-Мазоха: среди крестьянства авторитет не так резко очевиден, как среди высшего и среднего сословий. У крестьян: одинаковое развитие, одинаковый труд и т. д. Причина этого колебания: воспитание мешает природе. Воспитание. Отличная статья Спенсера.

При свидании я о многом поговорил бы с тобой и поговорю. Кончив через год курс, я специализирую себя на решении таких вопросов естественным путем. Если хочешь заняться, то мы, гуляючи, не спеша, лет через 10 будем глазеть на свой бесполезный труд. Да и сами занятия принесут нам пользу: многое узнаем. Подумай и напиши. Мы столкнемся, и я вышлю тебе то, что следует. Терпения у меня хватит — это ты знаешь. Ну а тебе уж пора, слава богу, здоровила. Не стесняйся малознанием: мелкие сведения найдем у добрых людей, а суть науки ты знаешь, метод научный ты уяснил себе, а больше ничего и не нужно. Не тот доктор, кто все рецепты наизусть знает, а тот доктор, кто вовремя умеет в книжку заглянуть. Ежели же ты не согласишься, то будет жаль. Скучно будет одному ориентироваться в массе. Вдвоем веселей.

А за сим желаю всех благ. Держу экзамены и пока счастливо. Перехожу на V курс. Был в заутрене и на страстях? Кланяюсь коемуждо.

А. Чехов.

* Памятуй, что совершенный организм *творит*. Если женщина не творит, то, значит, она дальше отстоит от совершенного организма, следовательно, слабее мужчины, который ближе к упомянутому организму.

Апрель, после 17, 1883 г. Москва.

Многоуважаемый

Николай Александрович!

Посылаю Вам несколько рассказов и ответ на Ваше письмо.

Вы à propos замечаете, что мои «Верба» и «Вор» несколько серьезны для «Осколков». Пожалуй, но я не посылал бы Вам не смехотворных вещиц, если бы не руководствовался при посылке кое-какими соображениями.

Мне думается, что серьезная вещица, маленькая, строк примерно в 100, не будет сильно резать глаз, тем более, что в заголовке «Осколков» нет слов «юмористический и сатирический», нет рамок в пользу безусловного юмора. Вещичка (не моя, а вообще) лёгенькая, в духе журнала, содержащая в себе фэбулу и подобающий протест, насколько я успел подметить, читается охотно, сиречь не делает суши. Да у Вас же изредка, кстати сказать, между вещицами остроумнейшего И. Грэка попадаются вещицы, бьющие на серьез, но тоненькие, грациозные, такие, что хоть после обеда вместо десерта ешь. Они не делают контры, а напротив... Да и Лиодор Иванович не всегда острит, а между тем едва ли найдется такой читатель «Осколков», к^(ото)рый пропускает его стихи не читая. Легкое и маленькое, как бы оно ни было серьезно (я не говорю про математику и кавказский транзит), не отрицает легкого чтения... Упаси боже от суши, а теплое слово, сказанное на Пасху вору, к^(ото)рый в то же время и ссыльный, не зарежет номера. (Да и, правду сказать, трудно за юмором угоняться! Иной раз погонишься за юмором да такую штуку сморозишь, что самому тошно станет. Поневоле в область серьеза лезешь...) К Троице я пришлю Вам что-нибудь зеленое, à la «Верба». Буду серьезничать только по большим праздникам.

Аг^(афоподу) Единицыну я написал. Это мой брат, ныне чиновник, работавший в последние годы в московских изданиях. Работал сильно и в свое время с успехом: жил письмом. Был малый юмористом, ударился в лиризм, в фантасмагорию и, кажется... погиб для авторства. Хочется удрать от лиризма, но поздно, увяз. Его письма полны юмора, ничего смехотворней выдумать

нельзя, но как станет строчить для журнала — беда, ковылять начнет. Будь он помоложе, из него можно было бы сделать недюжинного работника. Юморист он неплохой. Это можно видеть из одного того, что в таганрогскую таможеню поступил, когда уж оттуда всё повыкрали. Я написал ему, и он пришлет Вам, наверное, что-нибудь. А за сим остаюсь всегда готовым к услугам

А. Чехов.

На 1-й день Пасхи я послал Вам рассказ: «Ваня, мамаша, тетя и секретарь». Получили?

41. Ал. П. ЧЕХОВУ

13 мая 1883 г. Москва.

83 $\frac{13}{V}$

Маленькая польза! пожелав тебе самой большой пользы, отвечаю тебе на твое письмо. Прежде всего каюсь и извиняюсь: не писал долго по причинам, от редакции не зависящим. То некогда было, то лень... Не писал тебе и всё время был мучим совестью. Ты просил у меня совета касательно муки Nestl'я и, вероятно, ожидаешь его с понятным нетерпением, а я молчу и молчу... Прошу еще раз прощения. Спрашивал я докторов, читал, думал и пришел к убеждению, что ничего положительного нельзя сказать об этой муке. Одни против нее, другие проходят молчанием. Могу посоветовать только одно: как только заметишь понос, брось. (Не свой понос, а дочкин.) Корми свой плод тогда чем-нибудь другим, примерно коровьим молоком разбавленным. Весьма возможно, что летом будет понос. Мать слаба, ты выпивоха, жарко, плохое питание и т. д. Но робеть не надо. Этот поносик излечивается любым лекаришкой. Decost. Salep. или альтейный отв⟨ар⟩, то и другое с каплями опия. На живот компресс. Кашек, хлеба, подсолнухов, чаю и горячих напитков не давай. Будет просить водки, не давай. Секи, а не давай. Коли поносы пойдут, недалеко до аглицкой... водки, думаешь? ...болезни. Но и последнюю остановишь не столь лекарствами, сколь заботами о питании. Еду на днях в Воскресенск и оттуда пришлю тебе наставление, как

кормить, поить, сечь, лечить, предупреждать, что важно, что не важно, когда от груди отнимать, когда кашу есть можно, каких рецептов докторских пугаться надо и т. д. Всё это важно и не берусь сочинять, тщательно не обдумав. Напишу по последним выводам наук, чем думаю избавить тебя от покушений покупать детские лечебники, воспитательники и т. п., на какую покупку вы все так горазды, отцы детей. Пришлю непременно. Слово твердо. А за сие ты пришлешь мне 100 руб. и как можно больше почтовых марок.

Прочел твой ответ на мое письмо. Частью удивлен. Ты, братец, местами недопонял, местами перепонял. Никто не просил тебя выбрасывать себя за борт парохода. Зная, как плохо ты плаваешь, мог ли я, не свихнувшись с разума, дать тебе этот пагубный совет? Говорено было о произведениях, о субъективности. На природу свою дядькинскую, братец, не напирай. Карамзин и Жуковский ноют на каждом слове, а между тем менее всего пишут о себе. (Кстати, поздравляю тебя с дядькой, у которого есть медаль. Ванька теперь подохнет от зависти.) Потом, неужели, чтобы знать Николкины работы, нужно получать «Свет и тени»? Ведь ты его видел не пять лет тому назад. Сколько картин у него было, когда ты уезжал? Потом-с, я писал о Марье, не разумея под ней ни филаретовки, ни курсистки. Она есть то, чем была и при тебе. Никаких пропаганд не нужно (в кутузку еще чего доброго влезешь); я говорил об игнорировании личности, бывшем и сущем. О Мишке я молчал и думал, что сам ты его вспомнишь. Он и Марья терпели в одинаковой степени. Впрочем, далее... Говоря о завидующих газетчиках, я имел в виду газетчиков, а какой ты газетчик, скажи на милость? Я, брат, столько потерпел и столь возненавидел, что желал бы, чтобы ты отрекся имени, к(ото)рое носят уткины и кичеевы. Газетчик значит, по меньшей мере, жулик, в чем ты и сам не раз убеждался. Я в ихней компании, работаю с ними, рукопожимаю и, говорят, издали стал походить на жулика. Скорблю и надеюсь, что рано или поздно изолирую себя à la ты. Ты не газетчик, а вот тот газетчик, кто, улыбаясь тебе в глаза, продает душу твою за 30 фальшивых сребреников и за то, что ты лучше и больше его, ищет тайно погубить тебя чужими руками, — вот это газетчик,

в к<ото>ром я писал тебе. А ты, брат, недоумение, обоняние, газ... ничтожество... газетчикхен. Я газетчик, потому что много пишу, но это временно... Оным не умру. Коли буду писать, то непременно издадека, из щелочки... Не завидууй, братец, мне! Писанье, кроме дерганья, ничего не дает мне. 100 руб., к<ото>рые я получаю в месяц, уходят в утробу, и нет сил переменить свой серенький, неприличный сюртук на что-либо менее ветхое. Плачу во все концы, и мне остается nihil¹. В семью ухлопывается больше 50. Не с чем в Воскресенск ехать. У Николки денег тоже чертма. Утешаюсь по крайней мере тем, что за спиной кредиторов нет. За апрель я получил от Лейкина 70 руб., и теперь только 13-е, а у меня и на извозца нет.

Живи я в отдельности, я жил бы богачом, ну, а теперь... на реках Вавилонских седоком и плакачом... Пастухов водил меня ужинать к Тестову, пообещал 6 к. за строчку. Я заработал бы у него не сто, а 200 в месяц, но, сам видишь, лучше без штанов с голой ж<...> на визит пойти, чем у него работать. «Будильник» я не терплю, и если соглашусь строчить в нем, то не иначе, как с болью. Чёрт с ними! Если бы все журналы были так честны, как «Осколки», то я на лошадях бы ездил. Мои рассказы не подлы и, говорят, лучше других по форме и содержанию, а андюшки дмитриевы возводят меня в юмористы первой степени, в одного из лучших, даже самых лучших; на литературных вечерах рассказываются мои рассказы, но... лучше с триппером возиться, чем брать деньги за подлое, за глумление над пьяным купцом, когда и т. д. Чёрт с ними! Подождем и будем посмотреть, а пока ходим в сереньком сюртуке. Погружусь в медицину, в ней спасение, хоть я и до сих пор не верю себе, что я медик, а сие значит, что... так говорят по крайней мере, а для меня решительно всё одно... что не на свой факультет я попал. Но далее... Ты пишешь, что я забросал грязью Третьякова, умирающего от чахотки. Чахотка тут ни при чем, умирание тоже. В начале же письма я сделал оговорку, что я шпыняю не Ивана, не Петра, до коих мне нет никакого дела, а систему... Я писал тебе как беллетрист и как к лучшему из приятелей... К чему же тут чахотка и

¹ ничего, нуль (лат.).

грязь? Лично против Л<еонида> В<ладимировича?> я ничего не имею, а напротив, мне делается скучно, когда я вспоминаю его лицо; я имел в виду данный недостаток, присущий не одному только ему, потому что не он один только барин. Я думал и думаю, что поздравительные письма нам с тобой не под силу, что их с успехом можно заменить беседами о том о сем... Думал, что ты так или иначе отзовешься об упомянутом недостатке, умилишь его, оправдаешь, напишешь, насколько я прав, насколько не прав (тема ведь хорошая), а ты запустил чахоткой и грязью... Лучше бы ты уж написал: «не осуждай!» — единственный грех моего письма, грех, как мне кажется, окупаемый литераторской стружкой. Далее...

Твою «Пасхальную ночь» в архив спрятал и на будущий год за нее гонорар тебе вышлю. Кстати: «Глагол времен, металла звон» напечатаны, и деньги я получил. Только недавно узнал, что получил их вместе со своим гонораром. По 5 к. за строчку. Отдам тому, кто к тебе поедет. «Зритель» погребен и отпет. Более не воскреснет. Лейкин пишет, что он 20 раз порывался напечатать твою «Трубку», но всё не решался: он никак не понял конца. Просит тебя посылать ему. Пиши. Получишь кое-что назад, посетуешь, поскорбишь, а там приноровишься и будешь получать на муку Нестля. Деньги сгодятся, а в особенности в Таганроге, где лишняя четвертная более заметна, чем в Москве. Кстати, на будущий год наймешь мне в Карантине на целое лето дачу. Врачом приеду и проживу с вами целое лето. Деньги будут и поживем. Насчет нашей поездки на юг положительного ничего нельзя сказать. К великому горю моему, половина экзаменов будет в конце каникул, что сильно попортило мне лето. На что тебе сдалась тетка? Хватил! Этакое оскудение тащить за 1200 верст, чтоб шупать кур! Да она тебя съест в тоске за Алексеем и тайком обкормит картошкой твой плод! Мать сильно просится к тебе. Возьми ее к себе, коли можешь. Мать еще бойка и не так тяжела, как тетка. Тетка молчаливей, но с ней трудней ужиться. Она злобствует втихомолку. Отец всем рассказывает, что у тебя замечательная должность. В пьяном виде он толкует про твой мундир, права и т. д. Опиши ему, пожалуйста, свой мундир и приплети хоть один табель-

ный день, в к(ото)рый ты стоял в соборе среди великих мира сего...

«Ну, а Саша... как? — начинает он обыкновенно после третьей рюмки.— В Таганроге таможня первоклассная! Там, который служащий...» и т. д.

Далее... Как-то на праздниках в хмельном виде я написал тебе проект о половом авторитете. Дело можно сделать, но сначала нужно брошюрой пустить. Тема годится для магистерской диссертации по зоологии... Возьмись-ка! Пиши и присылай марок.

Ну, что Гершка? <...> А тот гробик, что на Долгоруковской ул(ице) в окне стоял, уже большой вырос. Утони, Саша! Иногда люди умирают от долгого хождения по каменной лестнице. «Сомнамбулу» ищу. У меня ее нет. Спрошу Турлыгина. У него, должно быть. Буду писать из Воскресенска, а ты пиши в Москву. Мне переправят твое письмо с оказией.

Наденьку Сок(ольникову), кажется, к Вам справляют. А Гаврилка — жулик!

42. И. И. БАБАКИНУ

Май, до 24, 1883 г, Воскресенск.

Да, молодец... Спасибо... За это я тебя с собой в Москву возьму... Там ты нужнее будешь... Согласен?..

А. Чехонте.

43. Н. А. ЛЕЙКИНУ

26 мая 1883 г, Воскресенск,

$\frac{26}{V}$

Многоуважаемый

Николай Александрович!

Благоволите сделать распоряжение, чтобы на сей раз гонорар был выслан мне не в Москву, а по следующему адресу:

г. Воскресенск (Московской губ.).

Подчеркиваю не без цели. Часто на письмах вместо Воскресенск пишут почему-то Вознесенск и пропускают «(Москов. губ.)», а Воскресенсков на Руси столько же, сколько в святцах Иванов и среди попов Беневоленских. Письмо же, на котором забывают поставить букву «г» (город), рискует очутиться в селе Воскресенском. Обитаю в Новом Иерусалиме, хожу в гости к монахам и не вижу «Осколков». Не видел последних трех номеров и не знаю, сколько у вас статей моих ненапечатанных. Думаю, что хватит, а потому пока ничего не посылаю и почиваю на лаврах. Впрочем, вечером сяду писать троичный рассказ. Если успею, то пошлю его вслед за этим же письмом. В Москве буду к 10 июня. Получу гонорар и улечу туда. Хорошая вещь лоно природы, но банкротиста и чревата «упущениями по службе» — лень, которою усыпано всё это лоно.

Погода прелестная. Тянет из нутра наружу. Нужно идти. Пожелав Вам всего лучшего, имею честь быть всегдашним Вашим слугою

А. Чехов.

44. Н. А. ЛЕЙКИНУ

4 июня 1883 г. Воскресенск.

Уважаемый

Николай Александрович!

Посылаю Вам несколько рассказов. Прислал бы более и написал бы лучше, если бы не разленился. Летом я бываю страшным лентяем, хоть и мечтаю всю зиму о трудовом лете. Ничего с собой не поделаю.

О судьбе Ваших книг и письма не беспокойтесь. Письмо Ваше я получил с оказией, а книги, наверное, уже получила моя семья и читает. В Москве я живу обстоятельно, семейно. Можете писать туда и посылать что угодно, и я всё получу. Впрочем, если посылка ценная, то мне придется самому получить, что произойдет не позднее 10-го июня. Если будете еще писать, то пишите на Москву. Рецензийку о Ваших книгах напишу и, если сам не сумею где-либо тиснуть, отдам Пальмину, дачного адреса которого, кстати сказать, я не знаю.

В «Стрекозу» я сунулся не впервые. Там я начал свое литературное поприще. Работал я в ней почти весь 1880 год, вместе с Вами и И. Грæком. В том же году и бросил работать по причинам, в Вашем письме изложенным. Вы пишете: «каяться будете». Я уже 25 раз каялся, но... что же мне делать, скажите на милость? Если мне присылать в «Осколки» всё то, что мне иногда приходится написать за один хороший зимний вечер, то моего материала хватит Вам на месяц. А я, случается, пишу не один вечер и пишуваю целую кучу. Куда же мне посылать всю эту кучу? От Москвы я откrestился, работаю в ней возможно меньше, а в Питере я знаком только с двумя журналами. Volens-nolens приходится писать и туда, куда не хотелось бы соваться. Положение хуже губернаторского... Вы сами работали много и понимаете это положение. Я еще подумаю на эту тему.

Как-то мне приходилось подписываться кое-где «Крапивой». Заявляю торжественно, что материя, печатающаяся с тем же псевдонимом в «Стрекозе», не есть дело рук моих.

Пишет ли Вам Агафопод Единицын? У меня почти готов для Вас один (относительно) большой рассказ «До 29-го июня» и скоро будет готов другой «29-е июня». Оба по охотничьей части. Кончу их и пришлю, а пока имею честь быть всегда готовым к услугам и уважающим

А. Чехов.

Кстати. Сделайте распоряжение о высылке в мой счет «Осколок» за сей год по следующему адресу:

г. Воскресенск (Московск. губ.).

Учителю приходского училища».

45. Н. А. ЛЕЙКИНУ

25 июня 1883 г. Москва.

Уважаемый

Николай Александрович!

Посылаю Вам моск(овские) заметки, а с ними и одно маленькое заявление: пишу я юмористический фельетон впервые. Неопытен и малосведущ. В актеры я не уйду, мельницей не займусь, но не могу ручаться, что не буду

сух, бессодержателен и, главное, не юмористичен. Буду стараться. Если годится, берите и печатайте, а если не годится, то... фюйт! Буду высылать Вам куплетцы, Вы выбирайте и, ради бога, не церемоньтесь. Данною Вам от бога властью херьте всё неудобное и подозреваемое в негодности. Я щепетилен, но не для «Осколок». Предложи мне эту работу другая редакция, я отказался бы или обошелся бы без этого заявления, но у Вас я слушаюсь и говорю правду. Если Вы даже вовсе похерите мои заметки и скажете мне «пас!», то и это я приму с легкою душою. Мне дороги не мои интересы, а интересы «Осколок». К «Стрекозам» и «Будильникам» я отношусь индифферентно, но печалюсь, если вижу в «Осколках» что-либо невытанцевавшееся, мое или чужое, — признак, что мне близко к сердцу Ваше дело, которое, как мне известно это по слухам и поступкам, Вы ведете с энергией и с верой.

Ранее моск(овские) заметки велись неказисто. Они выделялись из общего тона своим чисто московским тоном: сухость, мелочность и небрежность. Если бы их не было, то читатель потерял бы весьма мало. По моему мнению, в Москве *некому* писать к Вам заметки. Пробую свои силишки, но... тоже не верю. Я ведь тоже с московским тоном. Не буду слишком мелочен, не стану пробирать грязных салфеток и маленьких актеров, но в то же время я нищ наблюдательностью текущего и несколько общ, а последнее неудобно для заметок. Решайте... Скоро пришлю еще.

Книги получил, читаю и благодарю. Вы сдержали Ваше обещание, но это не послужило мне добрым примером: я не сдержал обещание и не выслал рассказов. На этот раз прошу простить.

Был расстроен, а вместе со мной расстроилась и моя шарманка. Теперь пришел в себя и сажусь за работу. «Петров день» (рассказ) вышел слишком длинен. Я его переписал начисто и запер до будущего года, а теперь никуда не пошлю. Сейчас сажусь писать для Вас. Суббота у меня Ваш день. Завтра, вероятно, вышлю, но... не верьте, впрочем... Я мало-помалу становлюсь Подхалимовым и обманул Вас уж не раз...

А за сим позвольте оставаться Вашим покорнейшим слугою

А. Чехов.

27 июня 1883 г. Воскресенск.

Многоуважаемый
Николай Александрович!

Простите, ради бога, что заставил Вас писать 2 письма об одном и том же и оставлял Вас долго в незнании относительно моск<овских> замет<ок>. Надеюсь, что Вы уже получили посланные мною два письма и прочли мой ответ. Я отвечал Вам, что готов взять на себя ведение моск<овских> зам<еток>, но без речательства, что буду веселее моих предшественников, ушедших в актеры и мельники. Я послал Вам на пробу заметки, но не знаю, угодил ли я Вам? Фельетонное дело не моя специальность, и я не удивлюсь, если Вы похерите всё посланное. А если не годится, херьте, елико возможно, — об этом молю. Всё то, что испорчено цензором, всё невытанцевавшееся, всё плохенькое, неспелое оставляйте без последствий — об этом паки молю. Мой товар — читателя деньги... Ваша же вина будет, если товар не понравится, с Вас спросится: Вы эксперт. К будущей неделе пришлю еще заметок. Если не согдится, то пишите Пазухину. Мне думается, что и Пазухин не угодит Вам. Лично я его не знаю, но знаком отчасти с его литературой. Он питомец «Моск<овского> листка», вечно сражающегося с грязными салфетками и портерными. И потом... Не могу я сопоставить «Осколки» с сотрудничеством человека, пишущего патристические рассказы в табельные дни. Что может быть у них общего? Впрочем, на безрыбье и Фома человек.. Пробуйте Пазухина. Если и он не согдится, то... если только позволено будет посоветовать... отдайте злополучные заметки петербуржцу. За 700 верст живет от места происхождения, но не напишет хуже... Пробирает же у Вас провинцию Проезжий, нигде не проезжая! А если это найдете неудобным, то... почему бы и вовсе не упразднить этих заметок? Если нет хороших, то не нужно никаких... Если отдадите петербуржцу, то ни я и, надеюсь, ни Лиодор Иванович не откажемся присылать сырой материал, ежели таковой будет.

К «Стрекозе» не ревнуйте. Рассказ, напечатанный там, длинен для «Осколок» (ровно 150 строк). Какие беспорядки в этом «русском J<ournal> Amusant»! В одном

рассказе столько опечаток, что читающему просто жутко делается! Вместо «барон» — «бабон», вместо «мыльная вода» — «пыльная вода» и проч. В 1880 г. было то же самое. Не могут корректора порядочного нанять... Писать туда больше не стану.

Гонорар высылайте в Воскресенск (Моск(овской) губ.). Я теперь в Воскресенске и в Москве, но чаще в первом. Я не хворал, но стих на меня такой нашел: не делается, не пишется... Стих этот обыкновенно не долго длится. Ковыляю, ковыляю, да вдруг и сяду за дело... Если еще не поздно, то упраздните те мои две безделушки, о которых Вы пишете.

К письму прилагаю экспромтец. Это апропò, чтоб в письме ровно на 7 коп. было (по весу).

«До 29-го июня» написал, но никуда не послал. Для Вас длинно. Если хотите, то вышлю. Вчера мировой судья мне сказывал, что стрелять возбраняется в «этих краях» не до 29-го июня, как было ранее, а до 15-го июля. Строк в рассказе много. Мерять не умею, а думаю, что 200—250 будет минимум. Заглавие не важно. Изменить можно... Сокращать жалко.

Получил приглашение от «Новостей дня»... Что за штука, не ведаю, но штука новая. Кажется, подцензурная штука. Придется смешить одних только наборщиков да цензора, а от читателей прятаться за красный крест... Во главе сего издания Кичеев, бывший редактор «Будильника».

В заключение вопрос: не находите ли Вы, что я надоедаю Вам продлинновенностью своих писем? А за сим, пожелав Вам и «Осколкам» всех благ, остаюсь всегда готовым к услугам

А. Чехов.

P. S. Черкните 2 слова мне в Воскресенск о судьбе и качествах моих заметок. Прошу для руководства.

Между 31 июля и 3 августа 1883 г. Москва.

Многоуважаемый
Николай Александрович!

Просматривал сейчас последний номер «Осколок» и к великому ужасу (можете себе представить этот ужас!) увидел там перепутанные объявления. Такие же объявления я неделю тому назад изготовил для «Осколок» — и в этом весь скандал. Пропали, значит, мои объявления! Вещичка ерундистая и не стоит возиться с ней в двух номерах... Во всяком случае посылаю. Если годятся, то спрячьте и пустите месяцев через 5—6.

Живу теперь в Москве, куда и благоволите адресоваться в случае надобности. Извините за лентяйство! Лето — ничего не поделаешь... Одни только поэты могут соединять свое бумагомарательство с лунными ночами, любовью... В любви объясняется и в то же время стихи пишет... А мы, прозаики, — иное дело...

Был в Богородском у Пальмина. Под столом четверть... На столе огурчики, белорыбица... И все эти сокровища нисколько не мешают ему работать чуть ли не в десяти изданиях. Выпил у него 3 рюмки водки. Был у него с дамами... И дам угостил он водкой...

Написал я рецензийку на Ваших «Карасей и щук». Сунулся с ней — и оказывается, что о Вашей книге уже везде говорилось. Был на днях у Пушкиарева на даче и просил места в «Мирском толке» (подписчиков много — около 2500—3000) и покаялся, что попросил... Было бы мне без спроса взять и напечатать... Он, видите ли, на мою заметку о его свече разобиделся... За незнанием автора заметки, бранит Вас... Авось, суну куда-нибудь... Время еще не ушло... Я с учено-литературно-возвышенной точки зрения хватил. Высоким слогом и с широковещательной тенденцией... и в то же время весьма искренно.

Сажусь писать заметки. Какова судьба моего «Трагика»? Неплохой рассказ вышел бы, если бы не рамки... Пришлось сузить даже самую суть и соль... А можно было бы и целую повесть написать на эту тему. За сим с почтением имею честь быть

А. Чехов.

6
VIII

Многоуважаемый
Николай Александрович!

Пишу Вам, хотя Вы, по словам Пальмина, и в Гельсингфорсе.

Посылаю и заметки, и рассказы. Один рассказ («Дочь Альбиона») длинен. Короче сделать никак не мог. Если не сгодится, то благоволите прислать его мне обратно.

Рисунки в последнем номере восхитительны. И подписи недурны. Вообще «Осколки» идут впереди всех наших юмористических журналов.

В Москве они нравятся публике. Жаль, что лучшее постигает Ваше «увы и ах»! По передовым рисункам видно, какую войну Вы ведете с цензурой. Не подгуливай Ваши передовицы, прелесть был бы журнал. В предпоследнем номере подгуляла и серединка: французская карикатура, ранее Вас похищенная «Будильником», и ноты. Ноты не весьма блестящие... Впрочем, это неважно. К Вам мало-помалу перетащатся все работники... и скоро и в тексте не будет грешков, которые приходится делать очень часто по необходимости. Если Вам удастся сгруппировать вокруг себя все ныне разбросанные силенки, то Россия будет иметь очень сносный юмористический журнал. А силенки есть, и хороший редактор может употребить их отечеству на пользу... В «Будильнике» и многих других попадаются иногда прекрасные вещички, — значит, есть где-то кто-то... Всех бы их собрать в одну кучу. Где куча, там и выбор возможен.

Простите за помарки. Ужасный я неряха! Если моя рекомендация что-нибудь да значит, то рекомендую ради упомянутого выбора:

Евгения Вернера, молодого и маленького поэта и прозаика. Стихи его мне не особенно нравятся, но зато рассказы бывают весьма неплохие. Изредка, впрочем. Работает в «Будильнике» и еще кое-где под псевдонимом «Веди». Молод и подает надежды. Кажется, его стишки были уже в «Осколках». Если примете его радушно, то с усердием поработает и лучшее Вам

пришлет. Природу любит расписывать, но это со временем пройдет. Выровняется со временем... Мой московский конкурент.

В. Д. Сушков из Казани — тоже маленький, хотя и артиллерийский штабс-капитан и разных орденов кавалер. Мой приятель. Состоит адъютантом при бригадном генерале. Пишет стихи и прозу. Либерален и, что весьма важно, умен. Работал у Вас под псевдонимом «Егоза». Большой почитатель «Осколок» и работает в них с наслаждением. Пишет пустячки, но, не оказанный холодным ответом почтового ящика, согретый радушным приемом, может дело сделать. Во время оно работал в «Стрекозе». Знаменит тем, что из-за него одну газету прикрыли. Малый славный и писака небесполезный. Человек, о котором нельзя судить по 2—3 присылам. Немножко сердится на Вашу контору, или, вернее, находится в неведении относительно стоимости своих произведений, так как счета при гонораре не получил. После лагерей будет писать к Вам. Пока только за неимением места ограничиваюсь двумя. А за сим остаюсь В<аш> с<луга>

А. Чехов.

49. Н. А. ЛЕЙКИНУ

11 августа 1883 г., Москва.

Уважаемый

Николай Александрович!

Получил Ваше письмо и прочел его брату-художнику. Рисунок у него готов, но на кальке. Торшона в Москве нигде нет. Как быть? Брат повергнут в печаль. Рисунок превосходный, стихи цензурны, и страничка «Осколков» удалась бы как нельзя лучше, но увы! Мы (т. е. я и брат) порешили прибегнуть к Вашей любезности. Если у Вас найдется свободная минутка, то сделайте милость, распорядитесь о высылке по моему адресу и в мой счет двух-трех листов торшона (рудометовского?). Прошу Вас и сам браню себя во все лопатки: Вам, занятому человеку, не до торшона. Но Вы поручите кому-нибудь. Спасибо Вам будет великое и от меня, и от брата, и от поэта.

В Питере у меня много приятелей, празднующих

щихся и не празднующихся. Мог бы я к ним обратиться, но не знаю их дачных адресов. Приходится отнимать у Вас время.

Недавно послал Вам пакет.

Занят я ужасно. Музы мои плачут, видя меня равнодушным. До половины сентября придется для литературы уворовывать время.

Кстати посылаю Вам рассказ Агафопода Единицына. Еще раз простите за беспокойство. Авось, и мне удастся когда-либо услужить Вам — этим только и утешаю себя, беспокоя Вас.

Брат-художник живет вкупе с братом-литератором. Адрес общий.

Кланяюсь Вам и остаюсь всегда готовым к услугам, уважающий

А. Чехов.

В «Новостях дня», разумеется, не работаю.

Аг(афопод) Единицын собирается прислать Вам штук 5 рассказов. Просит не судить по посылаемому о его литературских способностях.

Видел Е. Вернера, поругал его за то, что он по малолетству работает чёрт знает где, и внушил ему, что он погибнет и станет пьяницей, если будет сотрудничать в москов(ских) изданиях. Поверил. Он пришлет Вам, а Вы поглядите. Думаю, что сгодится... Малый с огоньком, а главное, начинающий... Жаль будет, если завянет в лапах московских целовальников.

50. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Между 21 и 24 августа 1883 г. Москва.

Многоуважаемый

Николай Александрович!

Настоящий присыл принадлежит к неудачным. Заметки бледны, а рассказ не отшлифован и больно мелок. Есть темы получше, и написал бы побольше и получил, но судьба на этот раз против меня! Пишу при самых гнусных условиях. Передо мной моя не литературная работа, хлопающая немилосердно по совести, в соседней комнате кричит детиньш приехавшего погостить родича, в другой комнате отец читает матери вслух «Запечатленного ангела»... Кто-то завел шкатулку,

и я слышу «Елену Прекрасную»... Хочется удрать на дачу, но уже час ночи... Для пишущего человека гнусней этой обстановки и придумать трудно что-либо другое. Постель моя занята приехавшим сродственником, который то и дело подходит ко мне и заводит речь о медицине. «У дочки, должно быть, резь в животе — оттого и кричит»... Я имею большое несчастье быть медиком, и нет того индивидуя, который не считал бы нужным «потолковать» со мной о медицине. Кому надоело толковать про медицину, тот заводит речь про литературу...

Обстановка бесподобная. Браню себя, что не удрал на дачу, где, наверное, и выспался бы, и рассказ бы Вам написал, а главное — медицина и литература были бы оставлены в покое.

В сентябре удеру в Воскресенск, если погода не воспрепятствует. От Вашего последнего рассказа я в большом восторге.

Ревет детиньш!! Даю себе честное слово не иметь никогда детей... Французы имеют мало детей, вероятно потому, что они кабинетные люди и в «Amusant» рассказы пишут. Их, слышно, хотят заставить иметь побольше детей — тема для «Amusant» и для «Осколков» в виде карикатуры «Положение дел во Франции». Входит полицейский комиссар и требует иметь детей.

Прощайте. Думаю, как бы и где бы задать храповицкого.

С почтением имею честь быть

А. Чехов.

51. М. М. ДЮКОВСКОМУ

24 или 25 августа 1883 г. Москва.

Иван несет это письмо к почтовому ящику и без всякой церемонии читает следующее:

Многоуважаемый Михаил Михайлович! Заклинаю Вас Вашим террарием и той девицей в голубом платье, которая висит у Вас над дверью. Пришлите или притащите по возможности скорее «Письма Шлиммозеля к Акулине Ивановне», находящиеся в переплете. Приходите сами. Приехал Александр с супругой и дитём.

Ночую на кровати Наташеву, которая уехала в Питер и приедет 26 -го августа — в день своих именин. Занят работой по горло. Кланяется Вам бабулька. Жду письма: о них критику делать буду. Дитё кричит, чего и Вам желаю. Ваш всегда покорный слуга, надоевший Вам с книгами,

А. Чехонте.

На обороте:

Калужские ворота. Мещанское училище.

Его высокоблагородию

Михаилу Михайловичу Дюковскому.

52. М. И. МОРОЗОВОЙ

27 августа 1883 г. Москва.

Рукой Е. Я. Чеховой:

1883 года. Августа 27 дня.

Милая моя и дорогая Марфачка.

Я в Москве приехала 20-го числа в субботу утром, в Воронеже была сутки, поклонилась святым мощам св. Митрофана, а теперь разказываю своей семье как я у вас приятно проводила время, Машу еще я не видела она в Воскресенске или за Воскресенском в Бабкине послали к ней письмо она скоро приедет, добрым Ануфрию Ивановичу Надежде Александровне Варваре Ивановне Дарье Ивановне Витичке и Аничке мой поклон и благодарю их всех за приятное гостеприимство. По реестру Надежды Александровны я всё купила и выписочку привезла в Москву. Варенье довезла хорошо и отдала Феничке она благодарит и всем кланяется и тебе Марфачка она очень благодарна, пиши мне пожалуста скорей.

Пелагеи Наумовне передайте поклон от меня, так плохо пишу пожалуста никому не показывай письмо а порви.

Е. Чехова.

Рукой Н. П. Чехова:

Милая тетя Марфочка!

Мама, кажется, не увидит Ивана Ивановича, так как почему-то он к нам не зайдет. По всей вероятности, у него дела много. Побраните за это его. Мама по делу Дарьи Ивановны может Вам сказать следующее: во второй гимназии есть вакансия на место ученика третьего класса. Плата за полный пенсион (т. е. за уче-

ние, стол, квартиру тут же в здании, стирки и за прочие неприятности с одежей вместе) 300 р. в год.

Кланяюсь Вам, Дарье и Варваре Ивановнам, Надежде Александров(не), Анофрию Ивановичу и Виктору Викторовичу.
Н. Чехов.

Антон женится, берет завидную партию! Каналья¹.

Кланяюсь Вам и целую ручку. Посылаю карточку. На будущий год приеду. Чем больна дочка Анофрия Ивановича? Мать рассказывала, да я мало разобрал. Купайте ее в соленой воде, раз в день, по утрам. (Ложка соли на корыто — на два ведра.) Впрочем, Ваши доктора лучше знают. Как поживаете?

Передайте таганрогским барышням, что тоскую за ними ужасно. Не изменил им, несмотря на массу искушений. Кланяюсь всем. Как поживает поп Покровский? Еще не поступил в гусары? Написал бы еще, да некогда.

Прощайте.

Ваш Антон Чехов.

Николай женится. Берет жгучую брюнетку с 20 тысячами приданого. Кроме денег: две перины, одна теща и много всякой всячины. Я задыхаюсь от зависти.

Рукой Е. Я. Чеховой:

оба врут не желятца, посылаю карточки свою, Мишину и Алешину.

Мать врет. Она у нас врунья. Любит пасьянсы.

53. Н. А. ЛЕЙКИНУ

5 сентября 1883 г. Москва,

Уважаемый

Николай Александрович!

Получил и торшон и гонорар: за то и другое большое спасибо. Вы писали мне, что Вам не понравились ни рисунок брата, ни стихи Пальмина. По-моему, рисунок неплох, стихи же обыкновенные, как и все пальминские стихи. Страничка ничего себе... В московских редакциях понравилась.

¹ В автографе последнее слово зачеркнуто, очевидно, А. П. Чеховым.

Брат будет рисовать Вам по утвержденным редакцией темам. Сегодня он посылает один рисуночек на мою собственную тему. Этот рисуночек в силу своей малости не идет в счет абонеента. Пусть он будет вне правил. Остальные рисунки будут с паспортами от Вас. Впрочем, если когда придет рисуночек, Вами предварительно не утвержденный, и ежели таковой не понравится, Вы можете не помещать его. Николай не будет в претензии. В матушке Москве всё сойдет. Сходили мои иностранные романы, сойдут и его рисунки. Темки есть кое-какие.

Кстати: высылайте нам гонорар в одном пакете, удобства ради. Ваша контора выслала мне вместо 50,08 к. — 50,80 к. На 72 коп. больше. Присланное не соответствует итогу. Ноль всю бухгалтерию испортил.

Как, однако, исправно Вы гонорар высылаете! Нам, москвичам, это в диковинку. Бывало, я хаживал в «Будильник» за трехрублевкой раз по десяти.

Спасибо за обещание побывать у меня в половине сентября. Я живу в Головином переулке. Если глядеть со Сретенки, то на левой стороне. Большой нештукатуренный дом, третий со стороны Сретенки, средний звонок справа, бельэтаж, дверь направо, злая собачонка.

Посылаю фельетон. Что-нибудь из двух: или в Москве событий нет, или же я плохой фельетонист. Кланга ругать больше не буду. Посылаю при сем подпись к рисунку, который Вы получите вместе с этим письмом. А за сим...

Остаюсь всегда уважающим

А. Чехонте.

5-го с(ентября),

54. Н. А. ЛЕЙКИНУ

19 сентября 1883 г. Москва.

19 сентябрь.

Многоуважаемый

Николай Александрович!

Зима вступает в свои права. Начинаю работать по-зимнему. Впрочем, боюсь, чтоб не сглазить...

Написал Вам пропась, дал кое-что в «Будильник» и в чемодан про запас спрятал штучки две-три... Посылаю Вам «В ландо», где дело идет о Тургеневе, «В Москве на Трубе». Последний рассказ имеет чисто московский интерес. Написал его, потому что давным-давно не писал того, что называется легенькой сценкой. Посылаю и еще кое-что. Заметки опять не того... Отдано мною большое место «Училищу живописи» не без некоторого основания. Во-первых, всё художественное подлежит нашей цензуре, потому что «Осколки» сами журнал художественный, а во-вторых, вокруг упомянутого училища вертится всё московское великое и малое искусство. В-третьих, каждый ученик купит по номеру, что составит немалый дивиденд, а в-4-х, мы заговорим об юбилее раньше других. Я мало-помалу перестаю унывать за свои заметки. В ваших питерских заметках тоже мало фактов. Всё больше насчет общего, а не частного... (Прекрасно ведутся у Вас эти заметки... Остроумны и легки, хотя и ведет их, по-видимому, юрист.) Потом, я уже два раза съел за свои заметки «подлеца» от самых искренних моих, а А. М. Дмитриев рассказывал мне, что он знает, кто этот Рувер. «Он в Петербурге живет... Ему отсюда посылается материал... Талантлив, бестия!»

Недавно я искусился. Получил я приглашение от Буквы написать что-нибудь в «Альманах Стрекозы»... Я искусился и написал огромный рассказ в печатный лист. Рассказ пойдет. Название его «Шведская спичка», а суть — пародия на уголовные рассказы. Вышел смешной рассказ. Мне нравятся премии «Стрекозы».

Вы пишете, что Пальмин дикий человек. Немножко есть, но не совсем... Раза два он давал мне материал для заметок, и из разговоров с ним видно, что он знает многое текущее. Проза его немножко пахнет чем-то небесно-чугунно-немецким, но, ей-богу, он хороший человек. Вчера у меня были большие гимназисты... Глядели «Суворина на березе» и не поняли.

Прощайте. С почтением имею честь быть

А. Чехов.

Между 15 и 28 октября 1883 г. Москва.

Брат наш мерзавец
Александр Павлович!

Первым делом, не будь штанами и прости, что так долго не давал ответов на твои письма. Виновата в моем молчании не столько лень, сколько отсутствие досуга. Минуты нет свободной. Даже пасьянсов не раскладываю за неимением времен. У меня (вопреки, скотина, твоему желанию, чтобы я при переходе на V курс порезался) выпускные экзамены, выдержав кои, я получу звание Качиловского. Отзываются кошке мышкены слезки; так отзывается и мне теперь мое нерадение прошлых лет. Увы мне! Почти всё приходится учить с самого начала. Кроме экзаменов (кои, впрочем, еще предстоят только) к моим услугам работа на трупах, клинические занятия с неизбежными гисториями морби, хождение в больницы... Работаю и чувствую свое бессилие. Память для зубрячки плоха стала, постарел, лень, литература... от вас водочкой пахнет и проч. Боюсь, что сорвусь на одном из экзаменов. Хочется отдохнуть, а... лето так еще далеко! Мысль, что впереди еще целая зима, заставляет мурашек бегать по моей спине. Впрочем, к делу...

А у нас новости. Начну со следующей страницы.

14-го октября умер мой друг и приятель Федор Федосеевич Попудогло. Для меня это незаменимая потеря. Федосеич был не талант, хоть в «Будильнике» и помещают его портрет. Он был старожил литературный и имел прекрасный литературный нюх, а такие люди дороги для нашего брата, начинающего. Как тать ночной, тайком, хаживал я к нему в Кудрино, и он изливал мне свою душу. Он симпатизировал мне. Я знал вся внутренняя его. Умер он от воспаления твердой оболочки мозга, хоть и лечился у такого важного врача, как я. Лечился он у 20 врачей, и из всех 20 я один только угадал при жизни настоящий недуг. Царство ему небесное, вечный покой. Умер он от алкоголя [и добрых приятелей, *nomina* коих *sunt odiosa* ¹. Неразумие,

¹ имена коих умалчиваются (*лат. nomina sunt odiosa* — букв.: имена ненавистны, одиозны).

небрежность, халатное отношение к жизни своей и чужой — вот от чего он умер 37 лет от роду.

Вторая новость. Был у меня Н. А. Лейкин. Человечина он славный, хоть и скупой. Он жил в Москве пять дней и все эти дни умолял меня упросить тебя не петь лебединой песни, о которой ты писал ему. Он думает, что ты на него сердишься. Твои рассказы ему нравятся, и не печатаются они только по «недоумению» и незнанию твоему «Осколок».

Вот слова Лейкина:

«И как бы ловко он сумел почесать таможеню и как много у него материалу, но нет! — пишет про какую-то китайщину „там-од-зню“, словно боится чего-то... Писал бы прямо „таможня“, с русскими именами... Цензура не возбраняет».

Где нет китайщины, там убийственная лирика. Пиши, набредешь на истинный путь. Лишний заработок окупит свою прелестью первые неудачи. А неудачи плевые: твои рассказы были печатаны в «Осколках».

С Лейкиным приезжал и мой любимый писака, известный Н. С. Лесков. Последний бывал у нас, ходил со мной в Salon, в Соболевские вертепы... Дал мне свои сочинения с факсимиле. Еду однажды с ним ночью. Обращается ко мне полупьяный и спрашивает: — «Знаешь, кто я такой?» — «Знаю». — «Нет, не знаешь.. Я мистик...» — «И это знаю...» Таращит на меня свои старческие глаза и пророчествует: — «Ты умрешь раньше своего брата». — «Может быть». — «Помазую тебя елеем, как Самуил помазал Давида... Пиши». Этот человек похож на изящного француза и в то же время на попа-расстригу. Человечина, стоящий внимания. В Питере живучи, погощу у него. Разъехались приятелями.

Насчет рыбы и сантуринского будешь иметь дело с фатером, специалистом по части юридического. У меня, признаться, денег нет, да и некогда их зарабатывать. Места тебе не ищу прямо из эгоизма: хочу лето с тобой провести на юге. Дачи не ищи, ибо можешь не угодить. Вместе поищем.

Ты так смакуешь, описывая свои красенькие и синенькие, что трудно узнать в тебе лирика. Не ешь, брат, этой дряни! Ведь это нечисть, нечистоплотство! Синенькое тем только и хорошо, что на зубах хруститъ,

а от маринованной (наверное, ужасно) воняет сыро-уксусной вонью. Ешь, брат, мясо! Похудеешь в этом подлом Таганроге, если будешь жрать базарную дрянь. Ты ведь неумеренно ешь, а в пьяном виде наешься и сыря. Хозяйка твоя смыслит в хозяйстве столько же, сколько я в добывании гагачьего пуха, — уж по одному этому будь осторожен в пище и ешь разборчиво. Мясо и хлеб. По крайней мере Мосевну не корми чем попало, когда вырастет. Пусть она не ведаёт теткинских коренчиков, отцовского соуса с «катушками», твоего «покушать» и маменькиного лучшенького кусочка. Воспитавай в ней хоть желудочную эстетику. Кстати об эстетике. Извини, голубчик, но будь родителем не на словах только. Вразумляй примером. Чистое белье, перемешанное с грязным, органические останки на столе, гнусные тряпки, супруга с буферами наружу и с грязной, как Конторская ул<ица>, тесемкой на шее... — всё это погубит девочку в первые же годы. На ребенка прежде всего действует внешность, а вами чертовски унижена бедная внешняя форма. Я, клянусь честью, не узнавал тебя, когда ты жил у нас 2 месяца тому назад. Неужели это ты, живший когда-то в чистенькой комнате? Дисциплинируй, брат, Катек! Кстати о другого рода опрятности... Не бранись вслух. Ты и Катьку извратишь, и барабанную перепонку у Мосевны запачкаешь своими словесами. Будь я на месте Анны Ивановны, я тебя колотил <бы> ежеминутно. Кланяюсь А<нне> И<вановне> и племянке. Девочку у нас почитают. В «Будильнике» еще не печатают твоего. Когда начнут печатать, уведомялю.

Чехов.

56. Ал. П. ЧЕХОВУ

Около 20 октября 1883 г. Москва.

Будь благодетелем, справься, когда Николке ехать в Таганрог в отношении и рассуждении солдатчины. Справься в думе и, по возможности, скорей уведомя,

Tuus ¹ А. Чехов.

¹ Твой (лат.).

Вторая половина октября 1883 г. Москва.

<...>¹ относительно свободной. Перебейся как-нибудь.

Пусть все пружины в ход, пружины свои и бабьи, но памятуй, что мы не Поляковы и не Губонины, сразу сделать не сумеем.

Мне было бы приятно, если бы ты служил в Москве. Твое жалованье и мои доходишки дали бы нам возможность устроить свое житье по образу и подобию божию. Живу я мерзко. Зарабатываю больше любого из ваших поручиков, а нет ни денег, ни порядочных харчей, ни угла, где бы я мог сесть за работу. С Николаем мне не жить, не потому что я этого не хочу, а потому, что он сам не захочет. Он до 70-летнего возраста не расстанется со своими перинками и портерным образом жизни. В настоящее время денег у меня ни гроша. С замиранием сердца жду 1-го числа, когда получу из Питера. Получу рублей 60 и тотчас же их ухну.

Получаю «Природу и охоту», как сотрудник. Это толстые книги. Читаю в них описания аквариумов, ужения рыбы и проч. Нового пропасть узнал. Хорошие есть статьи, вроде аксаковских. Летом пригодятся. Если будешь на будущий год обитать в провинции, то буду высылать тебе этот хороший журнал. Там и про голавлей найдешь и про пескарей. У меня он за весь год.

Никуда не хожу и работаю. Занимаюсь медициной и стряпаю плохой водевиль.

Насчет хлопот буду извещать письменно.

А. Чехов.

Поклоны всем. Жалею, что не могу пообедать у Эдуарда Ивановича.

10-го ноября Пушкарев ожидает 100 000. Свеча его пошла в ход. Думает он строить завод в компании с питерцами. Если дело его выгорит, то у него, пожалуй, можно будет выцарапать приличное место.

В. С. Яковлевым я еще не говорил, ибо еще не видел его.

Писать вторично буду скоро.

¹ Начало письма не сохранилось.

58. Е. И. ЮНОШЕВОЙ

2 ноября 1883 г. Москва.

Посылаю Вам жука, умершего от безнадежной любви к *одной* курсистке. Панихиды ежедневно. Сжальтесь над ним хоть после его смерти и упокойте прах его в Вашей коллекции.

Судьба этого жука может служить уроком для некоторых художников (которые, кстати сказать, не имеют средств для кормления семейства).

Неизвестный.

59. Н. А. ЛЕЙКИНУ

10 декабря 1883 г. Москва.

$$\frac{10}{\text{XII}}$$

Уважаемый

Николай Александрович!

Посылаю Вам заметки. На сей раз они вышли у меня, говоря искренно, жалки и нищенски тощи. Материал так скуден, что просто руки отваливаются, когда пишешь. Взял я воскресные фельетоны в «Новом времени» (субботний), в «Русских ведомостях», вообще во всех московских, перечитал их, но нашел в них столько же нового, сколько можно найти его на прошлогодней афише. Слухов и говорюв никаких. О ерунде же писать не хочется, да и не следует.

Вообще не клеится мой фельетон. Не похерить ли Вам Рувера? Руверство отнимает у меня много времени, больше, чем осколочная беллетристика, а мало вижу я от него толку. Пригласите другого фельетониста. Ищите его и обрящете. Если же не обрящете, то соедините провинциальные заметки с московскими — не скверно выйдет. Искренно сожалею, что не сослужил своей службы, как подобает и как бы Вам хотелось. Жалко и 15 целковых, к^{ото}рые давали мне каждый месяц мои заметки.

Я крайне утомлен, зол и болен. Утомили меня мои науки и насущный хлеб, к^{ото}рый в последний месяц я должен был заработать в удвоенной против обыкновения порции, так как брат-художник воротился из сол-

датчины только вчера. Приходилось работать чёт знает где — причина, почему для прошлого номера не дал Вам рассказа. Так записался и утомился, что не дерзнул писать в «Осколки»: знал, что напишу чепуху. К утомлению прибавьте геморрой (черти его принесли). Три дня на прошлой неделе провалялся в лихорадке. Думал, что тифом от больных заразился, но, слава богу, миновала чаша.

Николай приехал, и станет легче.

Рассказ «Беда за бедой» не печатайте. Я нашел ему пристанище в первопрестольном граде. Назад тоже не присылайте. Я черновик отдал.

Не писать ли «Оск(олки) моск(овской) жизни» компанией? Пусть Вам шлет, кто хочет, куплетцы, а Вы стройте из них фельетоны. Я тоже буду присылать, ежели будет материал.

Отчего Вы в прошлых заметках про Желтова выкинули? Желтов известен в Москве, и настолько, что стоит его продернуть. Его *все* знают. Да и вообще я писал о людях только известных (исключение: Белянкин) Москве.

И на сей раз не шлю Вам рассказа. 16-го декабря и 20-го у меня экзамены. Боюсь писать. Не сердитесь. Когда буду свободен, буду самым усерднейшим из Ваших сотрудников. И в голове у меня теперь как-то иначе: совсем нет юмористического лада!

Прошу извинения и кланяюсь.

Ваш покорный слуга
А. Чехов.

60. Н. А. ЛЕЙКИНУ

25 декабря 1883 г., Москва.

25
XII

Многоуважаемый
Николай Александрович!

Прежде всего поздравляю Вас с праздниками и свидетельствую Вам мое искреннее уважение. Вкупе с поздравлением шлю Вам и «Осколкам» тысячи пожеланий. С Новым годом поздравлю 31-го декабря — в день отправки литературного транспорта.

Ваше нежелание херить Рувера более чем лестно для Вашего покорнейшего слуги. Ладно, буду продолжать мой фельетон. Слушаюсь. Буду продолжать, а Вы не забывайте 2-х условий, кои я прилагаю при сем моем согласии: а) продолжайте снисходить слабостям руверским и б) без всяких церемониев уведоьте, ежели на Вашем жизненном пути встретится более подходящий фельетонист; чего не бывает под луной? Бывают «потопы, огни, мечи, трусы» (молитва к Иисусу сладчайшему), бывают и добрые встречи.

Два куплетца уже накатал для заметок. Завтра сяду писать что-нибудь новогоднее. Теперь я свободен, аки ветер. Свобода эта продлится до половины января. Каким-то чудом удалось мне пересилить мою лень, и я, сверх всяких собственных ожиданий, спихнул с плеч самое тягчайшее. Выдержал до Рождества труднейшие экзамены и за этими экзаменами забыл всё, что знал по медицине. Медикам старших курсов ужасно мешают заниматься делом эти экзамены, подобно тому как отдавание чести мешает городovým исполнять их прямые обязанности. Вместо того чтобы работать у клиницистов, мы зубрим, как школьники, чтобы забыть в ближайшем будущем...

В ночь под Рождество хотел написать что-нибудь, но ничего не написал. Волею судеб проиграл всю ночь с барынями в стуколку. Играл до обедни и всё время от скуки пил водку, которую пью иногда и только от скуки. В голове туман. Выиграл четвертную и не рад этому выигрышу — до того скверно в голове.

Не посылая Вам рассказов потому, что окончил свои экзамены только 20-го дек<абря> вечером. Не уведомил же Вас (что ничего не пришлю) потому, что не знал, что нужно уведомлять. Впредь в случае бесплодия буду извещать Вас.

Шляются визитеры и мешают писать это письмо. Кстати о маленькой дрязге, подаренной мне сегодня «на елку». Пастухов, обидевшийся на меня за заметку о московской малой прессе, под рассказом Агафопода Единицына, помещенным в рождеств<енском> номере «Моск<овского> листка», подмахнул «А. Чехов». Рассказик плохенький, но дело не в качестве рассказа: плохой рассказ не в укор писাকে средней руки, да и не нужны хорошие рассказы читателям «Моск<овского>

листка». Москвичи, прочитав мою фамилию, не подумают про брата и сопричтут меня к Пазухину и К°. Полной фамилией я подписуюсь только в «Природе и охоте» и раз подписался под большим рассказом в «Альманахе Стрекозы», готов, пожалуй, подписываться везде, но только не у Пастухова. Но далее... Благополучно паскудствующие «Новости дня» «в пику» конкуренту своему Пастухову напечатали в своем рождественском номере произведения господ, изменивших накануне праздника своему благодетелю Пастухову (Вашков, Гурин и др.). Номер вышел ядовитый, «политичный». Чтобы еще громче пшикнуть под нос Пастухову, «Новости дня» под одной маленькой ерундой, которую я постыдился бы послать в «Осколки» и которую я дал однажды Липскерову, подмахнули тоже мою полную фамилию (а давал я Липскерову мелочишку под псевдонимом...). «На, мол, гляди, Пастухов: к тебе не пошел, а у нас работает, да еще под полной фамилией». Выходит теперь, значит, что я работаю и в «Новостях дня» и в «Моск<овском> листке», служу двум богам, коих и предал в первый день Рождества: и Пастухову изменил, и Липскерову. «Новости дня» тоже злятся за ту заметку.

Страсть сколько политиков нынче развелось!

Буду впредь осторожен. Липскеров был у брата-художника, и я ему так, от нечего делать, дал мелочишку. И славным он малым мне показался...

Малый я человек, среди газетчиков еле видим — и то им понадобился! Черти, а не люди.

Теперь о коммерции. Хорошая коммерция лучше плохих дряг, которые описал я Вам (ведь это неинтересно для Вас) не из желания надоесть Вам, а так — перо разбежалось... А о чем моя коммерция, тому следуют пункты:

а) Вышлите мне в мой счет «Осколки» за 1882 и 1883 годы и, ежели можно, в переплетах.

б) Вышлите «Осколки» за будущий 1884-й год по адресам, при сем приложенным. Тоже в мой счет.

Сумма в итоге получится значительная. Нельзя ли учинить мне рассрочку с ручательством гг. казначеев? Тяжело платить сразу четвертную или более, а ежели Вы будете вычитать ежемесячно по пятерке (5 р.), то этот расход не произведет на мой карман заметного

впечатления. Если же эта рассрочка не допускается, если она произведет в бухгалтерии непорядок, то по-годите высылать мне прошлогодние экземпляры, а вы-сылайте по нижеписанным адресам.

Хочу «Осколки» сохранить для потомства. Со-временем ведь и я буду говорить: «Были юмористы — не вам чета!» — фраза, которую я не раз слышал от хороших и плохих сотрудников «Искры» и старого «Будильника». Наконец, кажется, я кончил.

Пью за Ваше здоровье, закусываю ветчиной и оста-юсь уважающий и готовый к услугам

А. Чехов.

*Москва. Калужская ул.
В контору мещанских училищ.
г. Воскресенск (Москов. губ.).
Ивану Павловичу Чехову.*

61. Н. А. ЛЕЙКИНУ

31 декабря 1883 г. Москва.

31-го дек.

Уважаемый

Николай Александрович!

Поздравляю Вас с Новым годом, с новым счастьем, с новыми подписчиками. Желаю всего хорошего. Простите, что посылаю немножко поздно. Впрочем, Вы, согласно Вашему последнему письму, получите мой транспорт 1-го января. И заметки длинны и новогодний рассказ длинн — каюсь. Но ради (впрочем, здесь ни к селу ни к городу это «но»), ради того, что новогодний номер должен быть отменно хорош, прошу Вас на сей раз не поцеремониться и сократить, елико возможно. Сам я не взялся сокращать; Вам виднее, что идет к де-лу, что лишнее.

Уповаю, что с Нового года буду более порядочен в своих транспортах.

В Питере — увы! — на праздниках не буду. Денег нет. Разорился вконец за праздники.

Вчера получил письмо от Пальмина. Письмо изложе-но стихами. «Дикий» поэт пишет, между прочим, что он

писал Вам о высылке торшона для брата. Если Вы справедливый человек, то Вы, получив это поручение, страшно рассердились. Грешно беспокоить мелкими поручениями такого занятого человека, как Вы. Брат не сообразил этого, прося Пальмина написать Вам,—оба они были подшофе. Это во-первых. А во-вторых, ежели будете высылать торшон, то не высылайте его на мое имя. Не имею времени ходить в почтамт. Высылайте на имя «Будильника» с передачей. А шикарный «Альманах» выпустил Буква! Совсем заграничное издание.

Пристаю к Мише Евстигнееву, чтоб он написал свою автобиографию. Хочу у него купить ее. Редкое «житие»! Пристаю уже год и думаю, что он сдастся. Пишу о нем в нынешних заметках.

Пальмин непременно будет в раю.

Ах да! Большущее спасибо за «Христову невесту»! Отдал в переплет.

Мороз. Метелица... А за сим с почтением Ваш покорный слуга

А. Чехов.

62. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ

19 января 1884 г. Москва.

Любезнейший друг
Дмитрий Тимофеевич!

Сейчас приехал. Если бы ты не прислал, то я сам бы вечером притащил тебе твой восхитительный сюртук.

Спасибо тебе восьмизэтажное (с чердаком и погребом). Не будь твоего сюртука, я погиб бы от равнодушия женщин!!! Впрочем, ты человек женатый и не понимаешь нас, холостяков. (Вздыхаю.)

Посылаю тебе Зернова и Лесгафта. Физику Га(в)но вручи Макару. На днях забегу к тебе. Утомлен до безобразия. Пишу фельетон.

Еще раз спасибо за сюртук. Желаю, чтобы он у тебя женился и народил множество маленьких сюртучков. И Макар пусть женится. Ты же будь верен своей жене, иначе я донесу жандармскому генералу.

С почтением

А. Чехов.

63. Н. А. ЛЕЙКИНУ

22 января 1884 г. Москва.

84 $\frac{22}{1}$

Уважаемый
Николай Александрович!

Получил Ваше сердитое письмо и на оное отвечаю. Не писал Вам ранее по причинам весьма законным: я уезжал из Москвы на неопределенное время. Выехал я из дому 14-го января, отправив Вам пакетец, который Вы, если помните, получили ранее обыкновенного. Только 19-го попал я обратно в Москву. Путешествовал

я с корыстной целью: удрал от именин, которые обходятся мне обыкновенно дороже всяких поездок. Во всё время путешествия я ел, спал и пил с офицерией плохой коньяк. Судите же, можно ли сердиться на меня за то, что я долго не отвечал на письмо? До сегодня (от 19 до 22-го) я не писал Вам, потому что ожидал оказии, т. е. отсылки обычного транспорта.

Мне казалось, что я уже писал Вам насчет гонорара брата Александра. Если еще не писал, то вот Вам легчайшее, по моему мнению, решение этого вопроса: пошлите деньги на имя брата (Ал. П. Чехов, Таганрог, Таможня). Я помню, что не раз писал уже насчет этих денег... но кому? Вероятно, писал я брату, а не Вам. Память у меня никуда не годится.

Комплекты «Осколок» за два года получил и приношу огромное спасибо. Сегодня отдал в переплет. «Христову невесту» получил уже из переплета. Жалею, что не имею места, где мог бы поместить о ней рецензийку. Пастухов на Вас в обиде, «Новости дня» не печатают рецензий, а с курьерцами связываться не хочется... Торшон получен. Тысячу раз брат поручал мне благодарить Вас. Торшон лежит и ждет своей судьбы... Николай страшный лентяй!

На сей раз посылаю Вам маленькую ерундишку. Не моя в том вина, что не посылаю что-нибудь побольше и посерьезнее... Дело в том, что я сегодня же, до получения Вашего письма, думал: «В „Осколках“ у меня лежит один большой рассказ. Туда спешить, стало быть, незачем. Напишу куда-нибудь в другое место...» И вдруг Ваше письмо с «возвратом»! Знай я ранее, что «Марья Ивановна» не стодится, я, быть может, написал бы что-нибудь и подельнее. Впрочем, год еще велик и успею натворить. Время не ушло...

Читаю прилежно «Осколки»... Журнал хороший, лучше всех юмор<истических> журналов по крайней мере... Но не кажется ли Вам, что «Осколки» несколько сухи? Сушит их, по моему мнению, многое множество фельетонов: И. Грэк, Рувер, Черниговец, Провинциальный... И все эти фельетоны жуют одно и то же, жуют по казенному шаблону на казенные темы... Статейки И. Грэка — милые статейки, но они постепенно и незаметно сползают на тот же фельетон. Стихотворный фельетон Черниговца такая непроходимая сушь, что,

право, трудно дочитать до конца. Беллетристике отведен у Вас не второй план, но и не первый, а какая-то середка на половине... И беллетристика бьет на сухоядение. Вместо легкого жанра, вместо шаржа, карикатуры видишь тяжеловесный рассказище Баранцевича (Чугунчиков — жутко даже!). Рассказ, может быть, и хорош, но ведь и в писании еще сказано: ина слава луне, ина слава звездам... Что удобно на страницах «Живописного» обзора, то иногда бывает не к лицу юмористическому журналу. Порфирьев сух до plus ultra¹. Изящества побольше бы! Где изящество, там шик. Много можно нацарапать на эту тему, но не нацарапаешь всего, не доскажешь... Да и у Вас-то закружится голова от советчиков. Для Вас, хозяина журнала, думавшего и передумавшего о журнале более, чем кто-либо из нас, наши советы сравнительно с Вашими думами и планами покажутся праздною болтовней... Советчик, советуя, обыкновенно не замечает препятствий...

Был у меня как-то (месяц тому назад) Л. И. Пальмин. Мы, разумеется, выпили. После выпития он умилился и вдруг пришел к заключению, что мне обязательно нужно баллотироваться в Пушкинский кружок. В конце концов пообещал написать о моей баллотировке Вам и на другой день прислал мне устав кружка. Не знаю, писал ли он Вам об этом? Я счел бы, как и каждый простой смертный, за великую честь для себя быть членом литературного кружка. Я честолюбив. Но я живу не в Питере, а в Москве, где, до тех пор пока не будет отделения кружка, придется платить десятирублевку за одно только почетное звание члена — это не дорого, но бесцельно. Быть в Москве членом Пушкинского кружка не полезно ни для себя, ни для ближних... Это во-первых. Во-вторых же, боюсь, грешный человек, чтобы меня не прокатали на вороных. Работаю я недавно (5 лет), неизвестен, а потому нельзя будет упрекнуть оных вороных в отсутствии логики... На основании сих малосубъективных данных, если писал Вам Пальмин, прошу Вас пока обождать. Не пишите Лиодору Ивановичу. Я с ним, как и подобало, вполне согласился и теперь неловко идти насупротив. Если же, паче чаяния, у

¹ до крайней степени (лат.).

Вас поднимется вопрос об открытии в Москве отделения кружка, то поддержите нашу бедную Москву. Тогда я буду убедительнейше просить Вас баллотировать меня в члены и соглашусь не только на десятирублевый, но даже и тридцатирублевый взнос. Недурно бы пропагандировать это отделение для нашей московской братии. Сама братия и пальцем не пошевелит, если поднимется вышеписанный вопрос. Пьет она водку, ломает шапку перед Пастуховым и знать ничего не хочет. Вот Вам длинный ответ на Ваше короткое письмо. Спать ужасно хочется. 3 часа ночи. Завтра надо рано вставать и идти в клиники. Экзамены еще не кончились. Половину только выдержал. В Питере не был на праздниках безденежья ради.

Уважающий А. Чехов.

64. Н. А. ЛЕЙКИНУ

30 января 1884 г. Москва.

Уважаемый

Николай Александрович!

Спешу писать, ибо сочтены мои часы и минуты: через 2 часа идет поезд к Вам в Питер. Боюсь опоздать! Фельетон посылаю заказным. Рассказ же, который сейчас пишу, пошлю с почтовым поездом, если кончу, разумеется... Дам лихачу 40 коп. и, авось, домчусь до вокзала к сроку...

Далее... Сегодня в театре Лентовского идет пресловутый «Чад жизни» Б. Маркевича. Если достану билет, то сегодня буду в театре, а завтра (во вторник) утром накатаю пародию или что-нибудь подходящее и пришлю Вам с завтрашним почтовым поездом — имейте это в виду и оставьте на всякий случай местечко.

«Чад жизни» писан в граде Воскресенске в минувшее лето, почти на моих глазах. Знаю я и автора, и его друзей, которых он нещадно третирует своей сплетней в «Безднах» и «Переломах»... Ашанин (бывший директор театра Бегичев), Вячеславцев (бывший певец Владиславлев) и многие другие знакомы со мной семейно... Можно будет посплетничать, скрывшись под псевдонимом.

Но однако пора в почтамт... Adieu!

А. Чехов.

Р. С. Хотел Вам написать про «Волну» и Л. И. Пальмина. История вышла потешная. Напишу в другой раз.

65. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ

Январь (?) 1884 г. Москва,

Любезнейший друг

Дмитрий (Ермак) Тимофеевич!

Получил твое письмо только поздно вечером и на оное спешу ответить. Спасибо, во-первых, что не поцеремонился и обратился ко мне, а во-вторых, извини, что сей конверт пуст. Просимые тобою деньги (15 руб., в крайнем случае 10) пришлю тебе к 5—6 часам вечера. Ранее прислать не могу, ибо в кармане только 3 руб. с копейками. Как-нибудь постарайся обойтись до вечера.

Не думай, что ты меня стесняешь и проч. ... Это не товарищеская дума. Да к тому же я буквально *ничем* не жертвую, давая тебе займы. Пожалуйста, не церемонься и, главное, не стесняйся.

Кстати: бал (с курсистками) будет у Марьи Павловны не в понедельник, а во вторник, о чем сообщи Макару. Ты же забеги и в понедельник чайку попить. Приходи и Макара. Это не в счет абонемента.

А. Чехов.

Пишу рассказ.

66. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ

Январь (?) 1884 г. Москва.

Душа моя, милый мальчик!

Дело в том, что хоть в петлю полезай... Рыскал вчера целый вечер и, акроме 5 руб. да пьянственного состояния ни <...> не добыл. Иду сейчас рыскать. Авось! Ты меня извини... но чёрт меня дернул не жениться еще до сих пор на богатой купчике!

Твой Чехов.

67. Д. Т. САВЕ ЛЬЕВУ

*Конец января — февраль, до 5, 1884 г.
Москва.*

Голубчик, Дмитрий Тимофеевич!

Посылаю тебе 15 руб. Извини, что не мог больше достать. Отдай их перьям и дяконам, насчет же гробовщика потолкуем сегодня за обедом. Как-нибудь устроим дело.

Обязательно приходи обедать. Тащи обедать и Макара. Наварю для Вас солонины с хреном. Чем раньше придете оба, тем приятнее будет моей семье

и А. Чехову.

На конверте:

Е<го> в<ысоко>б<лагородию>
Дмитрию Тимофеевичу Савельеву
(благоприятный ответ).

68. Н. А. ЛЕЙКИНУ

5 или 6 февраля 1884 г. Москва.

Уважаемый

Николай Александрович!

Посылаю Вам рассказец. Больше прислать не могу, ибо беден досугом. К следующему номеру вышлю рассказ. Есть 2 темы наготове. Не сердитесь, ради бога, за то, что не работаю у Вас так, как сумел бы работать, если бы было у меня свободное время. Замучила меня медицина. Чувствую, что работаю как будто спустя рукава и сквозь пальцы, чувствую, ибо это на самом-таки деле и есть, но заслуживаю снисхождения.

Последний номер веселенький. «Дневник приключений», «У доктора» и Ваши письма читаются каждым проходящим ко мне (а приходит ко мне ежедневно человек 8—10) и возбуждают смех — именно то самое, что нужно для юморист<ического> журнала. Мой «Молодой человек» вызывает удивление своею нецензурностью... Удивляются наши цензурные москвичи! Да и трудно не удивляться: у нас вычеркивается «кокарда», «генерал от медицины»... Ваши письма в предпоследнем номере — очень хорошенькая вещь. Вообще

замечу, Вам чрезвычайно удаются рассказы, в которых Вы не поскупились на драматический элемент.

Последний номер хорош и тем, что в нем нет рассуждений и мало фельетонов. Нет по крайней мере фельетона Черниговца.

Чего ради Вы выпустили из моего фельетона куплетец о «велосипедистах»? Ведь у нас есть такое общество... Если Вы выпустили в видах экономии места, то втисните его в будущий фельетон, так как я ужасно беден фельетонным материалом. Счастливчик И. Грэк! Ему можно пройтись насчет Островского и других «общих» явлений, а мне беда! — подавай непременно факты, и московские факты!

Если Вы оставили «Чад жизни» к следующему номеру, то бросьте его. Пародия не удалась, да и раздумал я. Б. Маркевич обыкновенно плачет, когда читает неприятные для своей особы вещи, плачет и жалуется... Придется поссориться с некоторыми его почитателями и друзьями, как ни скрывайся за псевдонимом. А стоит ли из-за этакого пустяка заводить канитель? Вместо пародии я дам фельетонный куплетец — это короче.

Пальмина давно не видел. Не слишком ли Вы жестоки к «Волне» и не слишком ли много говорите Вы об этом грошовой журнальчике? Л<иодор> И<ванович> забыл, вероятно, что Кланга ругали мы в «Осколках» во все корки (я два раза ругал), не щадя живота его. Отчего бы не позволить ему хоть разик, хоть сдуру лягнуть «Осколки»? Л<иодор> И<ванович> поступил по-рыцарски, отказавшись работать в «Волне»; но не по-рыцарски поступил он, напечатав в «Моск<овском> листке» письмо, в котором отказывается от сотрудничества в «Волне», не объясняя мотивов. Публика чёрт знает что может подумать.

А. Чехов.

69. Н. А. ЛЕЙКИНУ

12 или 13 февраля 1884 г. Москва.

Уважаемый

Николай Александрович!

Прилагая при сем фельетон, рассказ и мелочишку... не знаю, что писать после деепричастия, не подберу никак главного предложения, хоть и литератор. Сейчас

только что поужинал, сел писать, разогнался и — стоп машина! А начинать снова письмо не хочется.

Во-первых, посылаю Вам московскую литературу в лице сочинений Алексея Журавлева. Украл в типографии для Вас. Они напоминают те стихи, которые Вы читали мне и брату в Лоскутной гостинице, — маленькая, длинная в поперечнике книжка, сочиненная по поводу, кажется, коронации.

Потом, нельзя ли мой фельетон пускать без подписи? Теперь уж все знают, что я Рувер. Пушкарев совсем разобиделся, Мясницкий обидится... Все знакомы — хоть перо бросай! Пускайте без подписи, а я буду говорить, что я уже бросил фельетоны писать. Если же без подписи нельзя, то подпишите какую-нибудь букву (И. В., например). Если же перемена псевдонимов почему-либо отрицается Вами, то оставьте этот пункт без последствий.

Про Мясницкого не вычеркивайте. Его пьеса в Москве составляет вопрос дня. Про любителей тоже — они составляют половину Москвы, и все прочтут.

Написал я рассказ. Написал уже давно, но послать Вам не решаюсь. Уж больно велик для «Осколков». 300—350 строк. Рассказ вышел удачный, юмористический и сатирический. Действующие лица: мировой съезд, врачи... Клубничен отчасти, но не резко. Не посылаю Вам, боясь огорчить Вас длиною. Так как он мне удался, то я его никому не отдам из московских. Спрячу в чемодан. Паче чаяния, ежели понадобится Вам большой рассказ, если будет безматериалье или другая какая казнь египетская, то черкните строчку: я перепишу его начисто и пришлю.

«Кустодиевский» превосходен. Горбуновский рассказ, несмотря на незатейливую, давно уже заезженную тему, хорош — форма! Форма много значит...

«Путешествие в Китай» недостойно «Осколков», а рисунки Богданова совсем швах.

Был у Пальмина. Читал он мне письмо, полученное им от книгопродавца Земского. Я взял слово с Л<иодора> И<вановича>, что он пошлет Вам это письмо. Уж очень характерно! Оно оканчивается фразой: «Мерзко, братец!» Безграмотно и ругательно. А всё за то, что Л. И. прозу пишет!

Ваш слуга А. Чехов.

Р. С. В сказке я упоминаю про наш Воспитательный дом. В нем ревизия. Происходит нечто скандальное. Подчиненным тошно от начальства — суть в этом. Попросите И. Грэка в одной из его мелочишек коснуться слегка, упомянуть... Большая злоба дня!

70. Е. И. САВЕЛЬЕВОЙ

24 февраля 1884 г. Москва.

84 $\frac{24}{II}$

Многоуважаемая
Евгения Иасоновна!

Покорный Вашему *«поскорее и всю правду»*, берусь за перо тотчас же по получении Вашего письма и, прежде чем поставить первую точку, даю слово, что напишу одну только желаемую правду.

Ваш долговязый супруг, а мой друг Дмитрий Тимофеевич жив и здоров. Видел я его третьего дня (до обеда и вечером). Видел и раньше много раз. Верую также, что увижусь с ним завтра или послезавтра. Он здоров телесно, но не духовно. Настроение его духа, насколько я смыслю, нельзя назвать хорошим: опечален смертью матери, тоскует за Вами и изо дня в день ждет того блаженного часа, когда обстоятельства позволят ему выбраться из Москвы. Тоска по матери с каждым днем делается всё меньше и меньше, что естественно и понятно: тяжелые обстоятельства сглаживают, ступшевывают эту тоску. Ему и тосковать-то некогда. Обстоятельства, одно другого хуже, враждебнее и, что хуже всего, неожиданнее, громоздятся, как льдины весной, теснят Митю и не пускают его к Вам. Он геройски борется с ними и даже редко жалуется. Приходится прочитывать всё на его вытянутой физиономии. В чем дело — он сам расскажет Вам. Описывать же я не стану: длинно, да и подробностей не знаю. Скажу только, что самое тяжелое прошло... Остались одни только финансовые дела. Покончив с финансами, он немедленно покатит к Вам.

Но никакие финансы, никакие обстоятельства не терзают его так, как разлука с Вами. Он говорит только о Вас, думает только о поездке к Вам. Будь Вы около

него, мне кажется, он претерпел бы наполовину менее терзаний, чем претерпевал их в последний месяц. Судьба очень глупо сострила, поставив между Вами тысячеверстное расстояние. Вообще судьба держит себя мерзко по отношению к Вашему мужу, и он умно делает, что держит себя героем. Я уважаю в нем эту выносливость. Скоро он даст Вам ответ на все Ваши письма. Едет он завтра или послезавтра. Лишнего дня он не просидит в Москве — за это ручаюсь головой. Такой нервной, впечатлительной натуре, как он, трудно усидеть в Москве даже лишний час, в особенности же, если эта натура женатая...

Вообще не беспокойтесь. Тяжелое прошло.

Если это письмо покажется Вам коротким, мало отвечающим на Ваше письмо, то не сетуйте. Не пишу Вам всех подробностей, потому что уверен в том, что вслед за этим письмом едет к Вам и сам виновник нашей переписки.

А за доверие спасибо.

В заключение прошу принять нижайший поклон от меня и сестры. Прошу также не забывать, что у Вас есть покорнейший слуга

уважающий А. Чехов.

Р. S. Приеду в Таганрог в конце июня, в полной надежде, что у меня уже есть невеста, Вами мне обещанная. Мои условия: красота, грация и... увы! тысячок хоть 20. Нынешняя молодежь ужасно меркантильна. Кроме невесты, я должен еще получить с Вас (по московскому обычаю) на чай: я, за всё время Вашего пребывания в Таганроге, еще ни разу не совратил с пути истины Вашего супруга.

Поклонитесь ему, когда он приедет.

На конверте:

Заказное.

Таганрог.

Его высокоблагородию

Иасону Ивановичу *Блонскому*

с передачей Евгении Иасоновне Савельевой.

От А. Чехова.

71. М. М. ЧЕХОВУ

15 апреля 1884 г. Москва.

Голубчик Миша!

Сделай милость, купи мне на свой вкус палку не дешевле рубля и не дороже двух. Поздравляю с окончанием страшного суда. Замучился экзаменами.

Твой А. Чехов.

Рукой И. П. Чехова:

Хорошо бы сделали, если бы купили палку и мне.

И. Чехов.

1884 г. 15 апреля.

Извини, что беспокою пустяками.

72. М. М. ДЮКОВСКОМУ

2 или 3 мая 1884 г. Москва.

Достоуважаемый!

Михаил Михайлович!

Вы часто изъявляли желание присутствовать на диссертации какой бы то ни было. В понедельник 7-го произойдет защита диссертации в 2 часа пополудни в Новом здании университета или же в здании Нового анатомического театра, который находится в саду. Если свободны, то милости просим. Умер Леонид Пушкирев.

Votre ¹ А. Чехонте.

На обороте:

Калужские ворота. Мещанское училище.

Его высокоблагородию

Михаилу Михайловичу Дюковскому.

¹ Ваш (франц.).

Многоуважаемый

Николай Александрович!

Получил и письмо и вложение. Письмо прочел и отвечаю, вложение же препроводил по принадлежности с советом создать что-нибудь из таможенной жизни.

Поездка в Питер — моя давнишняя мечта. Дал себе слово поехать в ваш царствующий град в начале июня, а теперь возвращаю себе это слово обратно. Дело в финансах, чёрт бы их подрал. На поездку нужно 100—150 рублей, а я имел удовольствие на днях прокатить сквозь жизненный строй все мои акции. Отвалил полсотни за дачу, отдал четверть сотни за слушание лекций, столько же за сестру на курсы и проч. и проч. и проч. Если же к сему Вы прибавите всю плохость моих заработков за последнее время, то поймете мои карманы. К первому июню рассчитываю на свободную полсотню, а на эти деньги далеко не уедешь. Придется отложить поездку на неопределенное время и довольствоваться вояжем на дачу и обратно. Вместе со мной собирался и дикий Пальмин. Мы с ним условились поехать 2—3 июня, но... является он ко мне на днях и, покачивая головою, заявляет, что ехать в Петербург он не может. Его терзает какая-то муть, выражающаяся в каких-то крайне неопределенных для наблюдателя воспоминаниях: «Детство... юность... и прочее...» Точно он убийство в Петербурге совершил... Долго он излагал мне причины антипатии к своему родному городу, но я ничего не понял. Или он хитрит, боясь издержек (он, между нами говоря, скуповат), или же в самом деле есть что-то такое особенное в его петербургском прошлом. В пятницу он приедет ко мне обедать... Мы выпьем, поедем к ночи в Петровское-Разумовское на его дачу и, вероятно, кутнем. В самый момент, когда он поднимет вверх свой жилистый палец и начнет говорить мне о «бгатстве, гавенстве и свободе», когда умиление его достигнет своего асте¹, я заговорю с ним о преле-

¹ расцвета (греч.).

стях путешествия на Валаам и стану его убеждать... Авось удастся. Если мы вдвоем поедем, то нам, вероятно, и по сто рублей хватит — это тоже аргумент. А ему, действительно, необходимо проветриться. Если этого не требует его хороший талант, то этого настойчиво добивается гигиена. Он ужасно много пьет — это неизлечимо, но зато излечимо очень многое другое. Он живет чёрт знает как... Ужасно одет, не видит света, не слышит людей. Я никогда не видал его обедов, но готов держать пари, что он питается чепухой. (Его супруга не дает впечатления мудрой хозяйки.) В общем, мне кажется, что он скоро умрет. Его организм до того расшатан, что можно удивляться, как это в таком больном теле может сидеть такая стихотворная натура. Непременно нужно проветрить этого человека. Он говорил мне, что поедет по Волге, но плохо верится его словам. Дальше своей сарайной дачи он не пойдет. О результатах беседы, имёющей быть в пятницу, сообщу Вам. Если сам не поеду, то хоть его спроважу.

Завтра у меня последний экзамен, а послезавтра моя особа будет изображать то, что толпа величает «доктором» (если, конечно, выдержу завтрашний экзамен). Заказываю вывеску «доктор» с указующим перстом, не столько для врачебной практики, сколько для устрашения дворников, почталионов и портного. Меня, пишущего юмористическую дребедень, жильцы дома Елецкого величают доктором, и у меня от непривычки ухо режет, а родителям приятно; родители мои благородные плебеи, видевшие доселе в эскулапах нечто надменно-суровое, официальное, без доклада не впускающее и пятирублевки берущее, глазам своим не верят: самозванец я, мираж или доподлинно доктор? И такое мне уважение оказывают, словно я в исправники попал. Они мнят, что в первый же год я буду вращаться тысячами. Такого же мнения и мой терпеливый портной Федор Глебыч. Придется разочаровать бедняг.

Экзамены кончились, а потому мне уже ничто не мешает подать прошение о приеме меня в число *считанных*. Что-нибудь да буду присылать к каждому номеру. Теперь пока не вошел еще в норму, денька же через четыре подниму глаза к небу и начну придумывать темы.

Летом буду жить в Новом Иерусалиме и буду пописывать... Боюсь только благородной страсти... Это для меня хуже всяких экзаменов.

На сей раз шлю «Дачную гигиену». Штука сезонная... Если понравится, то изображу еще что-нибудь в этом роде: «Охотничий устав», «Лесной устав» и проч. Мне хочется написать для «Осколков» статистику: народонаселение, смертность, промыслы и проч. Немножко длинно выйдет, но если удастся, то бойкий фельетон выйдет. (Я зубрил недавно медицинскую статистику, которая дала мне идею.) Я теперь с удовольствием написал бы юмористическую медицину в 2—3 томах! Перво-наперво рассмешил бы пациентов, а потом бы уж и лечить начал. Погода в Москве дождливая: в летнем пальто холодно, в зимнем жарко. Здоровье мое не из блестящих: то здоров, то стражду. Пью и не пью... Определенного пока еще ничего не видно.

Сажусь читать. Прощайте.

Ваш сотрудник, уважающий А. Чехов.

Правда ли, что «Дело» отживает свой век? Если правда, то добрый путь! Не любил этого журнала, грешный человек. Злил он меня. Впрочем, при нынешней журнальной бедности и «Дело» бы сгодилось.

74. Н. А. ЛЕЙКИНУ

17 июня 1884 г. Москва.

17, 6, 4.

Многоуважаемый

Николай Александрович!

После трудных экзаменов, как и следовало ожидать, разленился я ужасно. Валяюсь, курю и функционирую, остальное же составляет тяжелый труд. Трудно в особенности писать фельетоны. Погода, если не считать ежедневных дождей, великолепная... Не до работы...

Третьего дня я послал Вам свою новорожденную книжицу «Сказки Мельпомены». Издал эту книжицу экспромтом, от нечего делать, спустя рукава...

Послал я Вам один экземпляр и для «Петербургской газеты», в кою и прошу Вас оный препроводить... Хотелось бы мне и объявлениице сочинить в «Петербургскую» газету», но, увы, денег нет свободных... Есть у меня в Питере приятели, для которых это объявление было бы нелишним: прочли бы и по 75 коп. прислали; посему не похотатайствуете ли об объявлении в кредит? В кредит и, по возможности, с уступкой. Уплатить можете Вы им даже из моего гонорара. Совсем я разорился и кричу караул... Если Вам некогда возиться с моими объявлениями и если неудобно, то, ради Христа, не церемоньтесь и «наплюе». Это не бог весть как важно...

Еду завтра на всё лето в Воскресенск, куда в случае надобности и прошу адресоваться: «*Воскресенск (Московской губ.), А. П. Ч.*». Вот и весь адрес... Сюда же шлите и гонорар.

Еще одна покорнейшая просьба. В Воскресенске семья живет «на книжку», расплата же с лавочниками производится первого числа. Просрочка нежелательна обеими сторонами... Распорядитесь, голубчик, выслать мне гонорар по возможности раньше. Денежная почта приходит в Воскресенск только по понедельникам и пятницам... Первый июльский понедельник будет 2-го числа... Если, стало быть, Вы вышлете гонорар 30 июня, то Вы попадете в самую точку.

Пальмин наотрез отказался ехать в Питер. Собирается ехать по Волге, но едва ли поедет... Слова, слова и слова...

Объявление для «Петербургской» газеты» прилагаю. Напечатать 5 раз, на 4-й странице, в размере прилагаемого объявления, в рамочке...

В «Осколках» объявление не печатайте... У вас и так тесно, да и книжка моя не в духе «Осколков». Подождем собрания юмористических рассказов, если таковое будет когда-нибудь...

Не напишете ли Вы мне, где и как продают книги? Я совсем профан в книжной коммерции. Не послать ли кому-нибудь в Питер десятка два экземпляров? Всех у меня 1200. Продать не тщусь... Продастся — хорошо, не продается — так тому и быть... Издание стоит 200 руб. Пропадут эти деньги — плевать... На пропив-

ку и амурь просаживали больше, отчего же не просадить на литературное удовольствие?

Затем Вы в письме Акима Данилыча (в «Брожении умов») вставили фразу: «А всё из-за стаи скворцов вышло»... Соль письма ухнула... Городничему вовсе не известно, из-за чего бунт вышел, да и нет ему надобности умалять свои администраторские подвиги такими ничтожными причинами, как скворцы... Он никогда не объяснит бунта скворцами.... Ему нужна «ажитация»... Впрочем, всё это пустяки... Это к слову...

Поздравления с окончанием курса, празднования и житье в душевной Москве совсем расстроили мою телесную гармонию... Слаб.

1 июля нужно мне быть в Москве, 2-го опять на даче... В июле Вы приедете в Москву... Как бы нам свидеться?

Пока прощайте... Будьте здоровы, невредимы купно со своим приемышем...

Уважающий А. Чехов.

75. Е. И. ЮНОШЕВОЙ

Июнь, около 17, 1884 г. Москва.

Уважаемая

Екатерина Ивановна!

Сейчас я был в той компании, о которой говорил Вам. Ключет. Посылаю сейчас Ваш адрес. Работку нашел Вам маленькую, чахоточную, но на плату за слушание лекций во всяком случае хватит, с чем и имею честь поздравить. Обещают снабдить Вас переводами мелких вещей. Плата, говорят, лучше, чем у Пушкирева. За исправность ручаюсь. Вы получите приглашение письменное или просто работу от редактора «Будильника» *Александра Дмитриевича Курепина*, которого рекомендую Вам за славного малого. В будущем поищем еще чего-нибудь, а пока... аревуар¹! В Воскресенск еду. Одним из любимейших занятий моих в Воскресенске будет ожидание Вашего приезда. Боюсь, что это занятие будет слишком продолжительно. Распоряжение о взятии Вас с собой я сделал компании. Во вре-

¹ до свидания (*франц.* au revoir),

мя Вашего въезда в город будут произведены: а) колокольный звон, б) пушечная стрельба и с) больше ничего.

А за сим, пожелав Вам всех благ, имею честь быть всегда готовым к услугам

А. Чехов.

Р. S. Надеюсь, что веревка не *развязалась!*

76. Н. А. ЛЕЙКИНУ

25 июня 1884 г. Воскресенск.

25, VI, 4. Воскресенск.

П и с ь м о № 1

Многоуважаемый
Николай Александрович!

Первый дачный блин вышел, кажется, комом. Во-первых, рассказ плохо удался. «Экзамен на чин» милая тема, как тема бытовая и для меня знакомая, но исполнение требует не часовой работы и не 70—80 строк, а побольше... Я писал и то и дело херил, боясь пространства. Вычеркнул вопросы экзаменаторов-уездников и ответы почтового приемщика — самую суть экзамена. Во-вторых, рассказу этому пришлось пройти все тартары, начиная с моего стола и кончая карманом богомолки. Дело в том, что, принеся свой рассказ в здешний почтамт, я был огорошен известием, что почта не идет в воскресенье и что мое письмо может попасть в Питер только в среду. Это меня зарезало. Оставалось что-нибудь из двух: или почтить на лаврах, или же мчаться на железнодорож^ную станцию (21 верста) к почтовому поезду. Я не сделал ни того, ни другого, а решил поручить мою корреспонденцию кому-нибудь идущему на станцию. Ямщиков я не нашел. Пришлось поклониться толстой богомолке... Если богомолка поспеет на станцию к почтовому поезду и сумеет опустить письмо в надлежащее место, то я торжествую, если же бог не сподобит ее послужить литературе, то рассказ получите Вы с этим письмом.

Теперь о темах для рисунков. Тут прежде всего мне нужно сознаться, что я очень туп для выдумыва-

ния острых подписей. Хоть зарежьте меня, а я Вам ничего умного не придумаю. Все те подписи, что я Вам раньше присылал, были достоянием не минуты, а всех прожитых мною веков. Отдал всё, что было — хорошее и херовое — и больше ничего не осталось. Тема дается случаем, а у меня в жизни хоть и немало случаев, нет способности приспособлять случаи к делу. Но как бы там ни было, я придумал следующий план действий. Я буду присылать Вам всё, чему только угодно будет залезть в мою голову. Сочинители подписей и мертвые не имут срама. Вы не будете конфузить меня, ежели пришлю несообразное...

Я умею сочинять подписи, но — как? В компании... Лежишь этак на диване в благородном подпитии, мелешь с приятелями чепуху, ан глядь! и взбредет что-нибудь в голову... Способен также развивать чужие темы, если таковые есть...

Живу теперь в Новом Иерусалиме... Живу с апломбом, так как ощущаю в своем кармане лекарский паспорт. Природа кругом великолепная. Простор и полное отсутствие дачников. Грибы, рыбная ловля и земская лечебница. Монастырь поэтичен. Стоя на всеобщей в полумраке галерей и сводов, я придумываю темы для «звуков сладких». Тем много, но писать решительно не в состоянии... Скажите на милость, где бы я мог печатать такие «большие» рассказы, какие Вы видели в «Сказках Мельпомены»? В «Мирском толке»? И к тому же лень... Простите, ради бога... Это письмо пишу я... лежа... Каков? Примостил себе на живот книжищу и пишу. Сидеть же лень... Каждое воскресенье в монастыре производится пасхальная служба со всеми ее шиками... Лесков, вероятно, знает об этой особенности нашего монастыря. Каждый вечер гуляю по окрестностям в компании, пестреющей мужской, женской и детской *modes et robes*¹. Вечером же хожу на почту к Андрею Егорычу получать газеты и письма, причем копаюсь в корреспонденции и читаю адреса с усердием любопытного бездельника. Андрей Егорыч дал мне тему для рассказа «Экзамен на чин». Утром заходит за мной местный старожил, дед Прокудин,

¹ модной одеждой (*франц.*).

отчаянный рыболов. Я надеваю большие сапоги и иду куда-нибудь в Раменское или Рубцовское покушаться на жизнь окуней, голавлей и линей. Дед сидит по целым суткам, я же довольствуюсь 5—6 часами. Ем до отвала и умеренно пью листовку. Со мной семья, варящая, пекущая и жарящая на средства, даваемые мне рукописанием. Жить можно... Одно только скверно: ленив и зарабатываю мало. Если будете Вы в Москве, то почему бы Вам не завернуть в Новый Иерусалим? Это так близко... Со станции Крюково на двухрублевом ямщике 21 верста — 2 часа езды. Брат Николай будет Вашим проводником. И Пальмина захватить можно... Пасхальную службу послушаете... А? Если напишете, то и я мог бы за Вами в Москву приехать...

Трепещу. На этой неделе мне нужно стряпать фельетон для «Осколков», у меня же ни единого события. Высылать теперь буду в субботы... Вы будете получать в понедельник.

Бываю в камере мирового судьи Голохвастова — известного сотрудника «Руси». Видаю Маркевича, получающего от Каткова 5000 в год за свои переломы и бездны.

Курс я кончил... Я, кажется, писал уж Вам об этом. А может быть, и не писал... Предлагали мне место земского врача в Звенигороде — отказался. (Можно будет Вам, если приедете, съездить к Савве Звенигородскому — это à propos). За сим... кажется, уж больше не о чем писать. Кланяюсь и вручаю себя Вашим святым молитвам.

Всегда готовый к услугам и уважающий

Лекарь и уездный врач А. Чехов.

Ах, да! Книжку я напечатал в кредит с уплатою в продолжение 4-х месяцев со дня выхода. Что теперь творится в Москве с моей книжкой, не ведаю.

Хочу сейчас идти рыбу удить... Беда! Получил заказ из «Будильника» и, кажется, за неимением энергии не исполню...

См. следующее письмо. Это, по не зависящим от редакции обстоятельствам, застряло и залежалось.

27 июня 1884 г. Воскресенск.

4, VI, 27.

П и с ь м о № 2

Вчера вечером, уважаемый Николай Александрович, получил Ваше письмо и прочел его с удовольствием. Письма на даче составляют удовольствие немалое. Вчера у Андрея Егорыча я получил их целых шесть штук купно с газетами и «Осколками» и до самой полуночи услаждал себя чтением. Прочел всё, даже объявления в газетах и даже остроты новоиспеченного юмориста Е-ни... Вчера читал Ваше письмо, ныне же отвечаю... Сейчас я приехал с судебно-медицинского вскрытия, бывшего в 10 верстах от В(оскресенска). Ездил на залихватской тройке купно с дряхлым, еле дышащим и за ветхостью никуда не годным судебным следователем, маленьким, седеньким и добрейшим существом, мечтающим уже 25 лет о месте члена суда. Вскрывал я вместе с уездным врачом на поле, под зеленью молодого дуба, на проселочной дороге... Покойник «не тутошний», и мужики, на земле к(ото)рых было найдено тело, Христом богом, со слезами молили нас, чтоб мы не вскрывали в их деревне... «Бабы и ребята спать от страху не будут...» Следователь сначала ломался, боясь туч, потом же, сообразив, что протокол можно написать и начерно, и карандашом, и видя, что мы согласны потрошить под небом, уступил просьбам мужиков. Встревоженная деревушка, понятые, десятский с бляшкой, баба-вдова, голосащая в 200 шагах от места вскрытия, и два мужика в роли кустодиев около трупа... Около молчащих кустодиев тухнет маленький костер... Стеречь труп днем и ночью до прибытия начальства — мужицкая, никем не оплачиваемая повинность... Труп в красной рубахе, новых портах, прикрыт простыней... На простыне полотенце с образком. Требуем у десятого воды... Вода есть — пруд под боком, но никто не дает ведра: запоганим. Мужик пускается на хитрость: манехинские воруют ведро у трухинских... Чужого ведра не жалко... Когда они успевают украсть и как и где — непонятно... Ужасно довольны своим подвигом и посмеиваются... Вскрытие дает в результате перелом 20 ребер, отек легкого и спиртной запах желудка. Смерть

насильственная, происшедшая от задушения. Пьяного давили в грудь чем-то тяжелым, вероятно, хорошим мужицким коленом. На теле множество ссадин, происшедших от откачивания. Манехинские нашли тело и качали его 2 часа так усердно, что будущий защитник убийцы будет иметь право задать эксперту вопрос: поломка ребер не была ли следствием откачивания? Но думаю, что этот вопрос не задастся... Защитника не будет, не будет и обвиняемого... Следовательно до того дряхл, что не только убийца, но даже и больной клоп может укрыться от его меркнущего ока... Вам уже надоело читать, а я разохотился писать... Прибавлю еще одну характерную черточку и умолкну. Убитый — фабричный. Шел он из тухловского трактира с бочонком водки. Свидетель Поликарпов, первый увидевший у дороги труп, заявил, что он видел около тела бочонок. Проходя же через час мимо тела, этот Поликарпов уже не видел бочонка. Ergo ¹: тухловский трактирщик, не имеющий права продажи на вынос, дабы ступешать улики, украл у мертвеца бочонок. Но довольно о сем. Вы возмущаетесь осмотром кормилиц... А осмотр проституток? Медики (конечно, ученые), затрогивавшие вопрос «об оскорблении нравственного чувства» осматриваемых, судили-рядили и остановились на одном: «их товар, наши деньги... Если медицинской полиции можно, не оскорбляя личности торгующего, свидетельствовать яблоки и окороки, то почему же нельзя оглядеть и товар кормилиц или проституток? Кто боится оскорбить, тот пусть не покупает...» Если Вы побоитесь оскорбить щупаньем кормилицу и возьмете ее не щупая, то она угостит Вас таким товарцем, который бледнеет перед гнилыми апельсинами, трихинными окороками и ядовитыми колбасами.

У Вас 600 кустов георгин... На что Вам этот холодный, не вдохновляющий цветок? У этого цветка наружность аристократическая, баронская, но содержания никакого... Так и хочется сбить тростью его надменную, но скучную головку. Впрочем, *de gustibus non disputantur* ². Я не хотел поместить в «Осколках» объявление о моей книжке не потому, что

¹ Следовательно (*лат.*).

² о вкусах не спорят (*лат.*).

считаю это бесполезным, как Вы на меня клевете, а просто потому, что боялся стеснить Вас: места у Вас мало, а брать с меня, как с других берете, Вы поделкатитесь... Поместите объявление, скажу спасибо. Ежели возможно вставить фразу «иногородние получают через редакцию „Осколков“», то скажу сугубое спасибо. Покупателей много не будет, и Вас эта фраза не стеснит. Ежели паче чаяния найдется желающий купить книжку через редакцию, то Вам придется только сообщить мне в ближайшем письме адрес счастливица и — больше, кажется, ничего. Впрочем, в издательском деле я решительно ничего не понимаю... Действуйте, как лучше... За указания поклон и спасибо. Исполню всё так, как Вы написали. Страсть, сколько я написал Вам! Через день хожу в земскую больницу, где принимаю больных. Надо бы каждый день ходить, да лень. С земским врачом мы давнишние приятели.

Votre A. Чехонте.

78. Н. А. ЛЕЙКИНУ

14 июля 1884 г. Звенигород.

Уважаемый

Николай Александрович!

В настоящее время я нахожусь в граде Звенигороде, где волею судеб исправляю должность земского врача, упросившего меня заменить его на 2 недельки. Полдня занят приемкой больных (30—40 человек в день), остальное же время отдыхаю или же страшно скучаю, сидя у окна и глядя на темное небо, льющее уже 3-й день нехороший, безостановочный дождь... Перед моим окном гора с соснами, правее дом исправника, еще правее паршивенький городишко, бывший когда-то стольным городом... Налево заброшенный крепостной вал, левее лесок, а из-за последнего выглядывает Савва освященный. Заднее крыльцо, или вернее задняя дверь, около к(ото)рой воняет сортиром и хрюкает поросенок, глядит на реку. Теперь суббота. Чтобы не обмануться в почте, спешу послать срочную работу. Рассказ же нацарапаю сегодня под ночь и пришлю завтра. Письма посылайте в Воскресенск. Оттуда мне пересылается всё исправно. Был в Москве и слышал, что

Л. И. Пальмин венчался со своей старухой. Видел его, но он мне ничего не говорил об этом. Не говорите ему, что я Вам сообщил эту прозаическую новость про поэтического человека... Может быть, эта новость для Вас уже не новость! Прощайте.

Ваш А. Чехов.

79. Ал. П. ЧЕХОВУ

Середина июля 1884 г. Звенигород.

Саша!

Посылаю письмо для Левенсона. Жалею, что заставляю тебя, беднягу, шляться по 10 раз к этим жидам, скорблю и утешаю себя тем, что сумею с тобою расквитаться. Послал книжку в редакции?

Посылаю письмо отца для руководства. Стыдно Николаю заставлять самолюбивого старика брать взаймы! Поездка к Пушкиреву обошлась Николаю рублей 4—5... Эти деньги мог бы он лучше отдать в уплату...

Живу в Звенигороде и вхожу в свою роль.

Гляжу на себя и чувствую, что не жить нам, братцы, вместе! Придется удрать в дебри в земские аскулапы... Милое дело!

Пиши в Воскресенск. Оттуда мне вышлют.

А. Чехов.

Николая ждут в В(оскресенске).

Письмо, начинающееся словами «Евочька... и проч.»... неподражаемо сочинено. Ты и Николка показали себя художниками.

80. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Середина июля 1884 г. Звенигород.

Многоуважаемый

Николай Александрович!

Прочитавши Ваше письмо, дал знать в Москву брату Николаю о предстоящем Вашем приезде. Брат будет Вашим путеводителем в Воскресенск, сам же я вырваться из Звенигорода не могу до приезда врача, должность коего исправляю. Перед приездом в В(оскре-

сенск > Вы потрудитесь уведомить меня телеграммой (Звенигород, врачу Чехову), я поеду на 1—2 дня в В<оскресенск>, чтобы повидаться с Вами и показать Вам наши святыни. Или так сделайте: поезжайте на вторую станцию Смоленской дороги, Голицыно. Отсюда до Звенигорода (15 верст) на лошадях. В Звенигороде обзреем Савву освященного и покатым отсюда в Новый Иерусалим (20 верст). Всё это отнимет у Вас не более суток. Прихватите Пальмина. Заранее предупреждаю: удобств на пути не найдете... Дороги и города хуже худшего, но зато масса беллетристического материала. Если переночуете у меня, то свожу Вас в больницу на приемку (рассказ в 300 строк). На Илию, 20-го, у меня будет 60 человек больных, 22-го человек 40. Лучше сделаете, если начнете путешествие Звенигородом. Дороги тряски, но живописны. Жду. Телеграммы в Воскресенск не посылайте, ибо в этом граде телеграфа нет и мне придется платить за эстафету 3 р. 50 к. (Семья заплатит, а телеграммы я не прочту, так как меня нет в В<оскресенске>). Телеграфируйте в Звенигород. Больных я могу бросить на 2 суток. У меня фельдшера доки. Приезжайте же! Брат Николай будет у Вас в Лоскутной. Обитает он на старой квартире.

Неужели Д. К. Ламанч<ский> и Ежини одно лицо? Если да, то я, значит, хватил не по чину... Д. К. Ламанч<ский> изображает из себя одного из хороших московских работников. Стишки его милы... Но проза его, в особенности в «Будильнике», несносна... Относительно Рыскина соглашаюсь с Вами. Читал его мало, но слышал про него много. В Москве, если покопаться, можно найти еще кое-кого. Прощайте.

Ваш А. Чехов.

Пальмина умоляю приехать.

81. П. Г. РОЗАНОВУ

22 июля 1884 г. Звенигород.

Парафимоз в прежнем положении. Прибегаю к любезности хирурга, имевшего связь с англичанкой и двумя роскошными поляками. Без Вас умру, ибо нерешителен и трус.

А. Чехов.

11 августа 1884 г. Воскресенск.

VIII, 11. Воскресенск.

Многоуважаемый

Николай Александрович!

Шлю купно с большим поклоном плохой фельетон. Фельетон плох в квадрате, до степени «увы и ах!», но я не виню себя. Тем нет совершенно, а всё то, что есть, донельзя мелко и противно. Другой на моем месте пал бы в уныние, а я ничего, привык... Рассказ в 60 строк написал, но до того скверный, что посылать жутко. Подожду до завтра: авось переменю свой взгляд на него или напишу что-нибудь другое. Впереди у меня еще целых 2 дня...

Теперь насчет «Сатирич(еского) листка». В этом листке я не работаю (для первых номеров дал несколько крох, а теперь — ни-ни) и оно не читаю. Что в нем пишется и что творится, мне неизвестно, а ежели бы ведал, то поспешил бы сообщить Вам обо всем, что Вас касается. Сообщаемому Вами не удивляюсь. Не удивлюсь также, если завтра меня, хорошего знакомого Липскерова, обзовут в этом «Листке» так или иначе каким-нибудь поносным именем. Всего можно ожидать от этих господ, и всякая выходка их естественна... Надо Вам сказать, что «еврюга» Липскеров едва ли знает о том, что Вы обруганы в его журнале. Он ленив, лежебока, ни во что не вмешивается и знать ничего не хочет... Еврюга добрый, не ехидный и покладистый. Делами этого сатрапа правят секретари. В «Листке» заправляет Марк Ярон... (выдаю редакционную тайну!), мстящий Вам за то, что я дважды обругал его в «Осколках». Ярон человек нехороший, способный на всякую мерзость... но и он, вероятно, не автор и не виновник пасквиля. Пасквиль, как и все статьи, попал в «Листок» без ведома редактора и секретарей: печатают что и как попало, без разбора и что подешевле. Ведется этот «Листок» до того похабно и халатно, что в нем можно напечатать пасквиль даже на самого Липскерова.

Буду в Москве, узнаю всё, а пока напишу Липскерову письмо, в котором обзову его скотиной. Писал

пасквиль, вероятно, какой-нибудь московский мелюзга, писал за неимением матернала и по глупости. У этих господ ни такта, ни чувства меры...

Целый день льет дождь. У меня благодаря скверной погоде ногу ломит. Скучно ужасно. Третьего дня ездил в Звенигород на именины, вчера ловил в пруде линей, а сегодня не знаю, куда деваться от скуки. Хочу сесть писать — к постели тянет, лягу — писать хочется... Так бы взял да и высек свою лень!

Как нарочно, брат, посылаемый на почту, стоит возле и торошит... Судьба уж моя такая! Всегда довожу дело до последней минуты.

За приглашение в Петербург спасибо. Уехал бы к вам с наслаждением, но... в карманах кондукторские и полицейские свистки... Хоть шаром покати! Семья живет на даче со мной на моем иждивении, а дачная жизнь... ву компрене¹, кусается. Имей я лишние 50 руб., имей даже кредит долгосрочный (у тетеньки или бабушки) на эту сумму, я недолго бы думал... Погожу до зимы.

Прощайте. Рассказов пришлю, а насчет подписей помыслию.

Ваш А. Чехов.

83. Н. А. ЛЕЙКИНУ

23 августа 1884 г. Воскресенск.

23, VIII, Воскресенск.

Многоуважаемый

Николай Александрович!

Собираюсь удрать к 1-му сентября из Воскресенска в Москву на зимнее житие. Первое число срок крайний. А посему, прошу усердно, сделайте распоряжение о высылке мне гонорара не позже 31-го августа — пятницы, когда в Воскр(есенск) приходит денежная почта. Простите, ради аллаха, что на сей раз изменяю Вашим порядкам, но если бы Вы знали, какая противная погода на даче, сколько багажа и домочадцев придется мне переправлять в Москву и как мне хочется засесть за свой московский письменный стол, то объяс-

¹ вы понимаете. (*франц.* vous comprenez).

нили бы себе это мое нашествие на Вашу бухгалтерию. Чтобы не путать августовских счетов с сентябрьскими, вышлите мне наотмашь рублей 60 — это и короче и сподручнее для Вас, — а счет за август вышлет Ваш секретарь мне вместе с сентябрьским счетом в октябре, сразу за 2 месяца.

Нужно бы в Москву съездить за деньгами, да денег нет на дорогу... Комиссия! Были кое-какие деньжонки, да нелегкая дернула меня дать их займы приятелю-поручику. Поручик отдаст, но, вероятно, тогда, когда у меня у самого будут полные карманы, перед моим отъездом. Впрочем, довольно о деньгах. Ах... не так давно лечил одной барышне зуб, не вылечил и получил 5 руб.; лечил монаха от дизентерии, вылечил и получил 1 р.; лечил одну московскую актрису-дачницу от катара желудка и получил 3 руб. Таковой успех на новом моем поприще привел меня в такой восторг, что все оные рубли я собрал воедино и отослал их в трактир Банникова, откуда получаю для своего стола водку, пиво и прочие медикаменты.

Спасибо Вам за объявления о моей книжице. В сентябре поблагодарю лично. Если Вы находите, что объявления летом лишни, то прекратите или же помещайте их через номер. Не знаю, что творится теперь с моей книгой... Говорят, хвалили ее в «Нов(ом) времени», в «Театр(альном) мирке»... Ничего не читаю, кроме московских газет, ни за чем не слежу... Такая досада! Если Вы поместили объявление в «Петерб(ургской) газете», то уплатите из моего гонорара. Уплатите следующее и Вашей конторе за объявления в «Осколках». Читал в «Наблюдателе» критику на «Христову невесту»... Кто бы мог подумать, что Ваша книжка даст случай этому беспардонному критику упомянуть о германском милитаризме, бисмарковщине...

Сажусь писать оск(олки) москов(ской) жизни. Полное отсутствие материала! Нововременский Курепин и Лукин из «Новостей» из кожи вон лезут, но их фельетоны не полнее моих осколков.

Погода ужасная, дифтеритная. Давно уже не видел солнца. Читал пальминскую «Морскую зыбь»... Не уехал ли он на море? Не катается ли теперь, чего доброго, на пароходе в «каюте новобрачных»?

Б. Маркевич дал мне почитать собрание своих

мелких рассказов. Давая мне это собрание, он имел в виду благую цель: пусть поучится молодой человек. Спрашивал о Вас, снисходительно покритиковал Лескова, пожалел, что нынешняя юмористика в упадке... Этот камер-юнкер болен грудной жабой и, вероятно, скоро даст материал для некролога...

Прощайте. Посылаю сестру на почту отнести это письмо. Сверх ожидания, соглашается и идет одеваться.

Ваш А. Чехов.

84. М. П. ЧЕХОВОЙ

3 сентября 1884 г. Воскресенск.

Наша собственная сестра!

Уезжаю. Дома уломаю всех. Если находишь лучшим жить в сих краях, а не в тех, то живи.

Саша пробудет в Москве до середины сентября.

Кланяйся мадам Шпехь.

Поклон Киселевым, ввиду его громадности, посылаю через Ивана. У Оленьки Лашкевич кровавый понос. Хотел с ней в законный брак вступить, но теперь не желаю: у нее понос.

Говорят, что ты страшно привязалась к мадам Шпехь. Пригласи ее к нам в Москву. Мы ей тоже кровавый понос устроим, бесплатно. Пишу о поносе для того, чтобы ты не давала никому читать моих писем.

Votre A. Чехонте.

85. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ

4 сентября 1884 г. Москва.

84, IX, 4.

Любезнейший друг

Дмитрий Тимофеевич!

Письмо твое получил я только вчера (3-го) по приезде из Воскресенска. Поручения твои исполню с готовностью, ибо досуга у меня много. Лекции начнутся не ранее 10—15-го сент(ября), так как Ек(атеринин-

ская) больница ремонтируется. Проценты в ссуду уплачу тотчас же по получении от тебя квитанции. Если, посылая мне квитанции, не пришлешь мне денег, то этим окажешь для меня великую услугу: ты знаешь, как жутко ходить в почтамт за получением денег! Уплачу свои, а потом расквитаемся.

Чтобы не быть у меня в долгу по части поручений, исполни мою маленькую просьбу: поклонись своей жене 100 раз за ее память о моей персоне. Но это не всё. Если у тебя есть свободное время, то забеги как-нибудь в городскую управу и спроси там, как поживает моя стипендия. Я не получал еще за последнюю треть.

Если управа намерена выслать мне, то пусть поспешит высылкой. Всё имевшееся у меня я ухлопал на семью и теперь сижу на бобах, ощущая всеми своими нервами отсутствие в карманах всякого присутствия. Живу пока в кредит, получки же мои начнутся только в октябре.

О причинах, не пустивших меня на юг, сообщу при свидании. Приписка твоей супруги повергла меня в печаль. Я почувствовал склонность к семейной жизни, пожелал быть отцом и — вдруг! Мне пишут, что невеста еще не нашлась! А ты, скот бесчувственный, не мог употребить власть и прикрикнуть на жену, чтобы она пристроила твоего друга! Я отказал многим богатым невестам, надеясь на обещание твоей жены, — можешь, стало быть, понять теперь мое положение! Опять придется ходить всю зиму в Salon.

Книжку вышлю, когда схожу в склад издания.
Кланяюсь.

Tuus Чехов.

86. Н. А. ЛЕЙКИНУ

15 сентября 1884 г. Москва.

84, IX, 15.

Уважаемый

Николай Александрович!

Сижу я в доме графини Капнист, в салонах которой обитает Лиодор Иванович Пальмин (известный поэт).

Поэт благосклонен ко мне настолько, что угощает меня своей наливкой. У него насморк, кашель и шум в ушах.

Для Вас готовы у меня 3 рассказа, которые завтра или послезавтра посылаю. Выезжать никуда не думаю, сижу у себя в Головином пер(еулке) и ленюсь. Совлеци с себя ленивого человека рад бы, но не могу. Насчет работы моей у «еврюги» не слишком беспокойтесь: за всё лето и сентябрь я получил от него 3 купона стоимостью в 2 р. 50 к. каждый — только. О пасквиле «Сатирического листка» я писал Вам. Если Вы не удовлетворены, то всё мною недосказанное, длинное для письма, сообщу при свидании. Оставляю место для Лиодора Ивановича.

Ваш А. Чехов.

87. П. Г. РОЗАНОВУ

Начало октября 1884 г. Москва.

Вывеска заказана. Благоволите прислать это письмо купно с Вашей карточкой и звенигородскими новостями. Стало быть, более подробные известия Вы получите после 15 октября.

А. Чехов.

88. Н. А. ЛЕЙКИНУ

7 октября 1884 г. Москва.

Воскресенье 7-го.

Уважаемый

Николай Александрович!

В исполнение Вашей редакторской воли шлю Вам свои литературные экскременты в воскресенье... Вы получите 2 места: в одном фельетон, в другом это письмо с рассказом. Десять раз лез к Николаю, и десять раз он уверял меня, что рисунки *давно уже* Вам посланы... Не хочется думать, чтобы он врал, и в то же время не хочется верить в неисправную доставку заказных бандеролей... Николай уверяет... Чтобы узнать, кто врёт, почта или он, мне остается только произвести у него внезапный обыск...

Panem et circenses¹ нет и нет... Думаю, думаю, и хоть кол теши на голове! Но бог не без милости... Авось, что-нибудь намыслю и пришлою Вам... За доброе слово о «Петербургской газете» большое спасибо. Я буду получать ее в обеденное время, а читать после обеда, развалясь и куря...

Не забывайте, что мы условились в случае срочного материала помещать московский фельетон еженедельно, дабы не было кричащих запаздываний. Я буду присылать Вам его кусочками, урывками, а Вы планируйте его, как знаете: что срочно, то теперь, что не срочно, то после... Рассказиков напеку... Зачем Вы в деле скоро- и многописания меня сравниваете с собой? Литература Ваша специальность... На Вашей стороне опыт, уверенность в самом себе, министерское содержание... А я, пишущий без году неделю, знающий иную специальность, не уверенный в доброкачественности своих извержений, не имеющий отдельной комнаты для письма и волнуемый страстями..., могу ли я поспеть за Вами? Если буду писать двадцатую часть того, что Вы пишете, то и за это слава богу...

О лекарских вакансиях думаю... Записал Лихачева в поминальницу... Был у Пальмина... Лечил живущую под ним (каламбур?!) девицу и забежал к нему. Он спал, но, заслышав мой голос, проснулся и предстал предо мною во всем величии поэта, с опустившимися панталонами и включенной куафюрой... Сидел я у него недолго: прогнало меня от него отсутствие сортира. У нас снег... Получил приглашение от «Нови»... Как прочел на письме, что у них 500 000 основного капитала, то до того потерялся, что потерял всякую надежду написать туда что-нибудь...

Ваш. А. Чехов.

Портной принес новое пальто. Поздравляю: не все Ваши сотрудники ходят в старых пальто...

¹ Хлеба и зрелищ (лат.).

89. П. Г. РОЗАНОВУ

3 ноября 1884 г. Москва.

84, XI, 3.

Добрейший
Павел Григорьевич!

Моя радость по поводу назначения Вашего на место тайного советника Кетчера совсем бледнеет перед моею скорбью, когда читаю Ваше известие о несчастье с доской. Неужели?!? Я приказал упаковать ее в самую мягкую книгу, в одну из тех книг, какие я употребляю по причине их мягкости для известной надобности. Если Вы не шутите (крушение чугунной доски похоже на шутку), то виновата, стало быть, упаковка, а так как упаковка моя, то и вина моя. Закажу другую вывеску и вышлю ее в ящике... Как живете? Насчет конкурса осведомлюсь у Лейкина... Протекция, батенька, на Руси не знает конкурсов, что, впрочем, не делает чести человечеству.

Поклонитесь Сергею Павловичу и скажите ему, чтобы он побывал у меня, если приедет в Москву. Нужен он мне. Погода ужасная... Удивляюсь, как это Вы можете жить в такую пору в звенигородских дебрях. В Москве тоже скучно. Одно только утешительно, что целый день сидишь за работой и не замечаешь скуки. Боюсь наврать чего-нибудь, а посему ставлю точку и кланяюсь.

Ваш А. Чехов.

Жду Вас к себе.

90. Н. А. ЛЕЙКИНУ

4 ноября 1884 г. Москва.

84, XI, 4.

Уважаемый
Николай Александрович!

Пишу Вам, дабы предупредить Вас, что фельетон будет выслан мною не сегодня в воскресенье, а завтра в понедельник. Стало быть, Вы можете на этот счет быть покойны... Фельетон мой почти уже готов, но мал очень, и хочется мне прибавить еще что-нибудь... Вместе с фельетоном пришлю две темы и, быть может,

рассказ... Фельетон ужасен... Материала никакого, и поневоле приходится писать про Кузнецова и его Салон — противно даже. Вчера и сегодня болен... Голова трещит, лихорадка... Работать не в состоянии... Был у меня Пальмин и передал мне, что Вы на меня сердитесь. За что? Вы пишете ему, что я не присылаю Вам рассказов... Беру богов в свидетели, что я не посылаю Вам рассказов только тогда, когда знаю, что у Вас есть уже в запасе мой рассказ... Это справедливо даже относительно того из последних номеров, в котором не было ничего моего. Вы можете только претендовать, что некоторые мои рассказы выходят плохи... На это могу возразить Вашей же фразой, сказанной в одном из Ваших писем относительно печи, не всегда одинаково пекущей.

Далее Вы громите меня за то, что я не даю тем. Если бы сочинять темы было так же легко, как закурить папиросу, то я прислал бы Вам их видимо-невидимо, но Вы сами знаете, что легче найти 10 тем для рассказов, чем одну порядочную подпись... И неужели Вы думаете, что я не прислал бы их Вам, если бы они у меня были? Точно я их продаю в другой журнал! Все темы, какие у меня накопились за всё время моего литературничества, я вывалил Вам в прошлом году... И теперь, выдумываю и изредка присылаю... Сделал даже по Москве клич, что плачу по полтиннику за каждую сносную тему... Вы в последнем нашем разговоре в Лоскутной, набавляя 5 р. к добавочным, мое упорство относительно недоставления подписей поставили в некоторую связь с добавочными... Если я получаю эти добавочные только за темы, то, конечно, я получаю их ни за что... Но ведь это легко поправить! Стоит только перестать высылать их — вот и всё!

Далее Вы, как передает Л<иодор> И<ванович>, жалуется, что я не всегда отвечаю на Ваши письма. Это правда, винюсь... Дело в том, что посылку произведений своих я довожу до крайнего срока и не успеваю писать Вам, несмотря на искреннее желание. Я уж не раз извинялся в этом и не раз писал Вам громадные письма, чтобы хоть этим загладить свою вину. На письма, имеющие деловой характер, я всегда отвечал... Теперь, дав ответ на претензии, заявленные Пальминым, продолжаю о своем...

В эту неделю не посылаю Вам несколько рассказов, ибо был всё время и болен и занят: пишу маленькую чепуху для сцены — вещь весьма неудачную... По утрам и вечерам готовлюсь к докторскому экзамену.

Во вторник буду у Пальмина и подумаю с ним о темах для передовиц. Николай ничего не делает, хотя, судя по его прелестному рисунку в последнем номере «Осколков», и следовало бы работать... У Гиляровского родился младенец мужеска пола.

Да! 22-го разбирается дело Рыкова... Буду в окружном суде, ибо имею билет... Не нужно ли для «Петербургской газеты» фельетонов о Рыкове? Если нужно, то порекомендуйте... Возьму дешево: по 50 р. за фельетон... Дело будет тянуться 12 дней. Без эффектов не обойдется... О многом можно написать...

Письмо это коротко, но думаю, что я всё сказал, что нужно для того, чтоб Вы перестали сердиться. Мечтаю в декабре быть у Вас...

Ваш А. Чехов.

Рекомендовал я Вам поэта Медведева. Махонький, плюгавенький... Жалко мне его, потому и рекомендовал. Кушать хочет, а денег нет... Будете объявления о журнале пускать? Если будете, то хорошо... Я на Вашем месте тысяч пять бы убухал на рекламу... Рекламу пустить с рисунками, рассказами, анекдотами... красками...

А о «Петербургской газете» — пожалуйста. Не дадите ли и Вы место в осколочных фельетонах скопинскому делу? Если да, то предупредите... Дело большое, на всех хватит.

91. Н. А. ЛЕЙКИНУ

11 ноября 1884 г. Москва.

84, XI, 11.

Уважаемый

Николай Александрович!

Получил Ваше письмо и пишу ответ через час по прочтении.

О высасывании из пальца я с Вами не согласен. Если начнешь высасывать, то пройдет час, два... а там глядь и ничего не выдумал и не высосал! А за 2 часа

можно другое что-нибудь сделать... Неужели Вам понравились мои темы? Я послал их не без колебания...

Насчет брата Николая согласен. Скорблю и скорблю. Лентяй из перворазрядных и с каждым годом делается всё ленивее и ленивее... Прочту ему Ваше письмо. Влияние свое на него обещаю, но... где замешалась баба (и у него баба), там трудно влиять.

На условия «Петербургской» газеты тоже согласен. Буду писать по рыковскому делу и накануне процесса пришлю первый рассказ.

О распорядителе, выведенном из маскарада, Вы напрасно усомнились, и напрасно вообще Вы мне не верите. Я Вас не подведу и не надую — в этом будьте уверены. Выведен был Гулевич-рассказчик из маскарада Лентовского. Не назвал я лица и места, потому что не хотел обижать старика, — вот и всё. О выводе его знала вся Москва и заметки моей было бы достаточно без фамилии.

Вчера получаю телеграмму: «Поля больна и я шея железа зноб если можно приезжайте вечером Пальмин». Еду вечером и — о поэты! — не застаю Л(иодора) И(вановича) дома... Поля сидит с гостями и угощается...

Шлю мелочишку. Мне сдается, что она чуточку мутна. Если так, то вышлите обратно, я ее почию... Еду слушать Лукка.

Ваш А. Чехов.

Ах, да! Есть в Москве такой поэт Медведев... Ему я дал записочку к Вам... Стало быть, еще не собрался послать Вам свои стихи... Рыскин едва ли будет Вашим сотрудником... Пастухов не пустит.

92. Н. А. ЛЕЙКИНУ

17 ноября 1884 г. Москва.

84, XI, 16.

Уважаемый

Николай Александрович!

Ах! Но одного «аха» недостаточно...

Изумляюсь, как это я не понял Вас относительно Худекова? Вы писали, что ему не нужно фельетонов,

а нужны краткие сведения из суда строк в 100... Мне почему-то вообразилось, что под сведениями надлежит понимать рассказы... (Если эти сведения не фельетон — то что же?) Спасибо, что написали и поставили на путь истинный... Вы удивляетесь моей странной прыти: как это, мол, можно написать рассказ за день до суда? Рассказ — не пожарная команда: и за полчаса до пожара может быть состряпан. Но дело не в этом, а в том, что в первой моей посылке я хотел изобразить нововведения в окружном суде, состряпанные ради Рыкова и которые я еду осматривать в понедельник... Они достойны описания, а не описывать же их в самый день суда, когда будет и так много материала!..

Второе «ах» по поводу «Речи и ремешка». Сей рассказ напечатан нигде не был. Суть его я припоминаю, исполнение забыто... Прочту с удовольствием, как нечто не мое...

Я не думал, что мой рассказ, напечатанный в «Развлечении», достоин «Осколков». Я не послал Вам его, ибо он длинен и плох — так по крайней мере мне казалось. А Вы не сердитесь, когда видите меня дезертирующим из «Осколков»... Человек я семейный, неимущий... деньги надобны, а «Развлечение» платит мне 10 коп. со строки. Мне нельзя зарабатывать менее 150—180 руб. в месяц, иначе я банкрот.

О Медведеве скорблю. Голоден и холоден. Студент...

О Николае молчу. Нарисовал он Вам хороший рисунок... Если я спрошу его, послал ли он Вам его или нет, то наверное соврет...

Если приедете в ноябре, то — мерсі. У нас зимой весело. В Стрельну можно будет съездить...

Был я недавно в одной ископаемой редакции («Россия») и подслушал весьма интересный разговор. Человек 10—15 сидели за чаем и толковали про «Осколки». Сравнивали с «Искрой», говорили, что они лучше «Искры», что в них есть направление, остроумие... что пресса подло делает, что обращает на них мало внимания и проч. ... Похвалили даже моск<овский> фельетон, спросив меня, кто это Улисс... Не первый уж раз слышу я такое мнение об «О<сколк>ах» и всякий раз «взыгрался во чреве моем младенец»... Держитесь! Подтяните

художественный отдел до высоты хотя бы стрекозиной и — благо будет...

Я понатужусь и дам мелочишек, а пока не забывайте, что у Вас есть всегда готовый к услугам

А. Чехонте.

Кстати. Рыковское дело будет, как говорят, тянуться 2—3 недели... Не придет ли мне г. Худеков на всякий случай какого-либо вида от «Пет(ербургской) газ(еты)», карточку, что ли... Мелочи вышлю завтра... Я несчастлив: каждый день гости...

93. Н. А. ЛЕЙКИНУ

19 ноября 1884 г. Москва.

84, XI, 19.

Уважаемый

Николай Александрович!

Вместо одного большого рассказа посылаю Вам 3 плохих мелочишки. Тут же посылаю рассказ одной госпожи, сотрудницы многих петербургских и московских журналов, некоей Политковской. Пришла ко мне и попросила рекомендовать. Рекомендую. Баба способная и может пригодиться, если будет поставлена на настоящий путь. Гонорара просит 6 к. Если рассказ не годен, то, сделайте милость, пришлите его обратно, не мне, а по адресу: Москва, Арбат, Столовый пер., д. Соловьева, Екатерине Яковлевне Политковской. Напишите ей при этом какое-нибудь утешительное слово вроде надежды на будущее — таким образом и ее удовлетворите и меня от нее избавите... Особа нервная, а посему (недаром я медицинский ф(акуль)тет проходил!) не огорошите ее холодным и жестким ответом... Помягче как-нибудь... Я наказан почтовыми расходами и потерей времени (она просидела у меня 1¹/₂ часа), а Вы уж возьмите на себя горечь ответа... Если пришлете рассказ на мое имя, то она опять ко мне придет и... ах! Поет, впрочем, недурно, но мордемондия ужасная...

Votre А. Чехов.

94. Н. А. ЛЕЙКИНУ

25 ноября 1884 г. Москва.

25/ХІ.

Уважаемый

Николай Александрович!

Вместо фельетона о Рыкове, который вышел бы и мал и жалок (в 40—50 строк фельетона всего процесса не всунешь), посылаю Вам «Скопинские картинки». Думаю, что сгодятся...

Процесс протянется еще 2 недели, а может быть, и больше... Если хотите, то и к следующему номеру пришлю таких картинок... Есть очень характерные материи... Кланяюсь... Подробное письмо напишу *завтра* в суде, а сейчас спать и спать!

Ваш А. Чехов.

95. Н. А. ЛЕЙКИНУ

26 ноября 1884 г. Москва.

84, ХІ, 26.

Уважаемый

Николай Александрович!

В письме своем Вы начинаете с Политковской. С нее начну и аз. Рассказов ее я не читал и послал их к Вам «девственными», мною не тронутыми. Читать их было некогда, ибо она стояла над душой и требовала послать сейчас... Прочти я их и найди скверными, мне все-таки пришлось бы их послать Вам... А как баба обрадовалась, прочитав Ваше письмо! Она прибежала ко мне и поклялась послать Вам в «благодарность» еще очень много рассказов.

Николая видел и претензии Ваши ему заявлял. Пообещал поспешить высылкой. Не знаю, откуда он взял, что я обещал дать подпись к его рисунку? Может быть, и обещал, но... не помню... Подумаю, и если надумаю на днях, то на днях же и вышлю.

Теперь насчет бывшей у Вас Н. А. Гольден. Это мой хороший приятель... Бабенка умная, честная и во всех смыслах порядочная. Имеет честь быть свояченицей писателя-изобретателя Пушкирева. Несколько ди-

ка, чем и объясняется, что она не сняла пальто. Пушкарёва ругать при ней можно.

За сим о «Петерб^{ургской} газете». О Рыкове строчу туда ежедневно и, вероятно, на Худекова не потрафляю. Дело непривычное и, сверх ожидания, тяжелое. Сидишь целый день в суде, а потом, как угорелый, пишешь... Не привык я к такому оглашенному письму... Пишу скверно, а тут еще гг. корректоры стараются и починают мое писанье. Пишу, например: «Палата идет!», как и подобает, а они, милые люди, исправляют: «Суд идет!» Уж ежели они мне не верят, так нечего им было со мною и связываться... Против сокращений я ничего не имею, ибо я новичок в деле судебной хроники, изменять же смысл не уполномочивал.

Я пишу: «Этот скопинский нищий подает вдруг в банк объявление о взносе им вкладов на 2 516 378 р. и через два-три дня получает эту сумму чистыми денежками... (помню с этого места приблизительно), но ими не пользуется, ибо объявление делает по приказу Рыкова в силу его политики...» Последнее, со слова «но», зачеркивается, и нищий выходит у меня богачом...?!?

Помаленьку привыкаю, и позднейшие корреспонденции выходят лучше и короче первых. Вы ничего не говорите Худекову. Жалуюсь только Вам... Да и не жалуюсь, а так только, копеечную скорбь свою изливаю... В суде в общем весело... Протянется процесс еще на 2—3 недели... Если Вам по нутру придутся картинки из Скопина, то не прислать ли новую серию? Злоба дня солидная... Дело я понимаю, и тем много. Если согласны, то отвечайте шнеллер¹.

Мечтаю в декабре прибыть в Питер... хочу удрать от женщин, навязывающих мне участие в любительском спектакле. Мне! сотруднику «Осколков»! Ах!

Пишу конец письма дома, воротившись из суда.

Ваш А. Чехов.

¹ скорее (нем. schneller).

10 декабря 1884 г. Москва.

84, XII, 10.

Уважаемый

Николай Александрович!

Вот уже три дня прошло, как у меня ни к селу ни к городу идет кровь горлом. Это кровотечение мешает мне писать, помешает поехать в Питер... Вообще — благодарю, не ожидал! Три дня не видал я белого плевка, а когда помогут мне медикаменты, которыми пичкают меня мои коллеги, сказать не могу. Общее состояние удовлетворительно... Причина сидит, вероятно, в лопнувшем сосудике...

Сегодня была у меня m-me Политковская... Это ужасно! Жаловалась на Вас... «Он мог бы мои рассказы в фельетоне пустить, если они кажутся ему длинными!»

Почему Рыков вышел у Вас на передовице блондином? Совсем не похож...

Рыковские отчеты для «Пет(ербургской) газеты» мною кончены... Теперь, стало быть, очередь за пнён-зами...¹ Если будете в редакции, то поторопите высылкой гонорара. Для болящих и ничего не делающих ранняя получка всегда здоровее поздней... Пальмина не вижу. Николая тоже. Ближние мои оставиша мя.

Спасибо, хоть аптека отпускает лекарства по дешевой цене. Все-таки хоть этим утешиться можно...

Надеюсь, что подписка у Вас уже началась и что она хороша... Желаю Вам 20 тыс. подписчиков...

Как на смех, у меня теперь есть больные... Ехать к ним нужно, а нельзя... Не знаю, что и делать с ними... Отдавать другому врачу жалко — все-таки ведь доход!

Прощайте...

Ваш А. Чехов.

Храните маску Улисса... Пальмин, кажется, разболтал в «России»... Напишите ему, что это не я пишу, и пожалуйте, что я в прошлом году отказался... У нас та же провинция!

Пью бесполезное infusum² из спорыньи...

Насчет буд(ущей) недели уведомялю своевременно.

¹ деньги (польск. pieniądze).

² настой (лат.),

17 декабря 1884 г. Москва.

84, XII, 17.

Любезный друг
Петр Алексеевич!

Получил вырезку из неведомого мне органа и работы неведомого автора. Шлю «неведомому богу» благодарность, кусочек коей можешь себе присвоить не столько за вырезку, сколько за память. Давно собирался нацарапать тебе и вот по какому поводу. Месяц тому назад я послал в «Стрекозу» рассказ, посвященный «недавно судившемуся другу моему Эмилю Пупу». Заглавия не помню... Память до того подлая, что скоро забуду, где верх, где низ... Кажется, «Ночь перед судом», но не ручаюсь. Под заглавием курсивная строка: «Случай из моей медицинско-шарлатанской практики». Подпись «Дяденька»...

Было ли до сегодня напечатано что-либо подобное в «Стрекозе»? Этого журнала я не вижу и не читаю: то болен, то занят и нигде не бываю... Написать в «Стрекозу» справку — не хочется... Рассказ несколько нецензурен: либерален, сален и проч. ... Если будешь писать в Питер, то справься о судьбе чеховского рассказа. Впрочем, справка эта не имеет особой важности, и я мало потеряю, если ты забудешь... Пишу же тебе о сем с тою целью, чтобы выдать тебе с головою автора, дерзнувшего украсить свой рассказ твоим эмилепупством. Ну, как живешь? Чай, на южном просторе плодишься, размножаешься и стишки пописываешь? Счастливчик! Я же скорблю... Работы пропасть, денег мало, зима скверная, здоровье негодное... Поем «Фрере Жаки...» — след, тобою оставленный.

Мечтал к празднику побывать в Питере, но задержало кровохарканье (не чахоточное). Читаю твои произведения и браню тебя за неприлежание: мало пишешь! Не увидимся ли мы где-нибудь летом? А? Напиши-ка! На юге летом я буду... Вчера снился мне почему-то Крамсаков... Избираю его фамилию своим фельетонным псевдонимом... Прощай... Жму тебе руку и желаю тебе купно с твоей семьей всех благ.

Твой А. Чехонте.

Сретенка, Головин пер., д. Елецкого.

23 декабря 1884 г. Москва.

XII, 23.

Уважаемый

Николай Александрович!

Первым делом поздравляю Вас с праздником и окончанием года, а к поздравлению, по издревле установленному порядку, присоединяю тысячи пожеланий. Посылаю Вам рассказ и рождеств(енскую) мелочишку. Сегодня с курьерским вышлю святочный рассказ. К Новому году постараюсь написать побольше мелочей новогоднего свойства. Мелочи уже задуманы, рассказ же пока не наклеивается. Когда выйдет первый номер? К какому номеру присылать моск(овский) фельетон: к 52 или к 1?

Здоровье мое поправилось. Не только работаю, но даже позволяю себе употреблять спиритуозы. Праздники встречаю уныло... Денег нет. «Петерб(ургская) газета» еще не выслала, «Развлечение» должно крохи, из «Будильника» больше десятки не возьмешь... Сижу на бобах... Надеялся получить из одного места и получил нос... Николай болен и зарабатывает мало, Агафопод Единицын — швах... Благо, долгов мало и не брал авансов. Впрочем, всё это пустяки...

Был у меня Пальмин. Он окончательно расходится с Пастуховым и бичует его словесно на все корки. Сотрудничество в «Развлечении» объясняет переменою обстоятельств, и если правда, что он уходит из «Моск(овского) листка», то причины его дезертирства заслуживают снисхождения.

Счет в «Пет(ербургскую) газету» я послал. В Москве морозы. К Новому году напишу Вам, а теперь пока прощайте и не браните. Святочный рассказ получите купно с заказным письмом или немного спустя, но не далее понедельника.

Ваш А. Чехов.

99. Е. И. САВЕЛЬЕВОЙ

2 января 1885 г. Москва.

85, 1, 2.

Уважаемая

Евгения Иасоновна,

на поздравление с Новым годом отвечаю тем же и прошу прощения, что не предупредил Вас и не поздравил раньше. Ужасный я невежа! На Рождество послал я множество поздравительных писем и карточек... Почему не послал Вам, сказать определенно не могу: вероятно, по рассеянности... А что забвение тут ни при чем, может засвидетельствовать Вам Ваш супруг, обедавший у нас на Ваши именины и слышавший, как я производил тост за здоровье «отсутствующих жен»... За Ваше здоровье было выпито два раза...

За Ваше сочувствие по поводу усиленных занятий и нездоровья большое спасибо. Тронут и вниманием, и памятью, и искренностью... То, другое и третье не заслужено... Дело в том, что толки об «усиленных занятиях» преувеличены. Работаю, как и все... Ночи сплю, часто шатаюсь без дела, не отказываю себе в увеселениях... где же тут усиленные занятия? Я вовсе не скромничаю. Ваш «сам», воспевающий больше всех мое трудолюбие, может засвидетельствовать, что я встаю не раньше 10-ти и ложусь не позже 12-ти... Истые труженики не спят так долго...

Нездоровье мое немножко напугало меня и в то же время (бывают же такие фокусы!) доставило мне немало хороших, почти счастливых минут. Я получил столько сочувствий искренних, дружеских, столько, что мог вообразить себя аркадским принцем, у которого много царедворцев. До болезни я не знал, что у меня столько друзей... Разве не лестно получать такие письма, как Ваше? Ради него не грешно покашлять лишний денек...

Ваш тиран сидит у меня. Узнав, что я получил от Вас письмо, он пришел в ярость и чуть не побил меня...

Отелло, каких мало... Поведение его похвалить, конечно, не могу... Деморализировал всю мою семью: устроил в моем доме опереточный театр, заставляет всех жениться и проч. В ожидании его исправления и в надежде, что все у Вас обстоит благополучно, кланяюсь Вам и остаюсь уважающим, готовым к услугам

А. Чехов.

Семья вам кланяется.

Рукой Д. Т. Савельева:

Дозволено цензурою. 2 января 1885 г.

Цензор Дмитрий Савельев.

На конверте:

В Таганрог.

Его высокоородию

Иасону Ивановичу *з-ну* Блонскому.

Старшему нотариусу.

Передать *Е. И. Савельевой*.

100. М. Е. ЧЕХОВУ

31 января 1885 г, Москва.

85, I, 31.

Дорогой Дядечка

Митрофан Егорович!

Первым делом приношу Вам искреннейшую благодарность за память и любовь, которыми проникнуты все Ваши письма к отцу. Ваше расположение слишком дорого для нас всех, для меня же лично оно составляет предмет гордости и радости: расположение хороших людей делает честь и повышает нас в собственном мнении! Не извиняюсь перед Вами за мое долгое, упорное молчание... Знаю, что Вы не сочтете его за неприличие и за знак перемены наших отношений, а, как добрый и душевный человек, дадите ему иное объяснение. Письмо мое к Вам удовлетворить меня не может... Кто привык когда-то беседовать с Вами по целым часам и вечерам, тому давайте беседу, а письмо, как бы оно длинно ни было, не скажет и тысячной доли того, что хотелось бы рассказать... Не писал я, потому что надеюсь на скорое свиданье. Надеялся и надеюсь. Прошлом лето не мог быть у Вас, потому что сменял товарища, земского врача, бравшего отпуск, в этом же году рассчитываю попутешествовать, а стало быть,

и повидаться с Вами. В декабре я заболел кровохарканьем и порешил, взявши денег у литературного фонда, ехать за границу лечиться. Теперь я стал несколько здоровее, но думаю все-таки, что без поездки не обойтись. Куда бы я ни поехал — за границу ли, в Крым или на Кавказ, — Таганрога я не миную.

Радуюсь Вашему избранию в гласные. Чем больше у Таганрога будет таких честных и бескорыстных хозяев, как Вы, тем он счастливее... Жалею, что не могу послужить купно с Вами родному Таганрогу... Я уверен, что, служа в Таганроге, я был бы покойнее, веселее, здоровее, но такова уж моя «планида», чтобы остаться навсегда в Москве... Тут мой дом и моя карьера... Служба у меня двойкая. Как врач, я в Таганроге охалатился бы и забыл свою науку, в Москве же врачу некогда ходить в клуб и играть в карты. Как пишущий, я имею смысл только в столице.

Медицина моя шагает помаленьку. Лечу и лечу. Каждый день приходится тратить на извозчика более рубля. Знакомых у меня очень много, а стало быть, немало и больных. Половину приходится лечить даром, другая же половина платит мне пяти- и трехрублевки. (В Москве врачам не платят менее 3-х рублей за визит. Здесь всякий труд дороже ценится, чем в Таганроге.) Капитала, конечно, еще не нажил и не скоро наживу, но живу сносно и ни в чем не нуждаюсь. Если буду жив и здоров, то положение семьи *обеспечено*. Купил я новую мебель, завел хорошее пианино, держу двух прислуг, даю маленькие музыкальные вечерки, на которых поют и играют... Долгов нет и не чувствуется в них надобности... Недавно забирали провизию (мясо и бакалею) по книжке, теперь же я и это вывел, и всё берем за деньги... Что будет дальше, неведомо, теперь же грешно жаловаться.

Мамаша жива, здорова, и по-прежнему из ее комнаты слышится ропот. Но даже и она, вечно ропщущая, стала сознаваться, что в Таганроге мы не жили так, как теперь живем в Москве. Расходами ее никто не попрекает, болезней в доме нет... Если нет роскоши, то нет и недостатков.

Иван сейчас в театре. Служит он в Москве и доволен. Это один из приличнейших и солиднейших членов нашей семьи. Он стал уже на свои ноги окончательно,

и за будущее его можно ручаться. Трудолюбив и честен. Николай собирается жениться, Миша в этом году оканчивает курс... и т. д., и т. д. Вот Вам и письмо. Газету Вы будете получать, и удивляюсь, что Вы до сих пор еще не получаете ее. Прилагаемую карточку пошлите по адресу: «Москва, ред<акция> „Новостей дня“, Страстной бульвар». В редакции я не буду скоро. Карточка придет туда ранее меня. Если же и буду в редакции ранее, то заболтаюсь и забуду про газету.

Тете целую руку, братьям шлю привет. Поклон знакомым. Извиняйте и не забывайте Вашего покорнейшего и вечно признательного

А. Чехова.

Мой адрес: Сретенка, Головин пер. Доктору А. П. Чехову.

101. П. Г. РОЗАНОВУ

13 февраля 1885 г. Москва.

85, II, 13.

Collega major et amicissime ¹

Павел Григорьевич!

Прерываю ход Ваших пипучих мыслей молитвословием, обращенным по Вашему адресу. Молитва моя к Вам состоит в следующем. Будьте милы, наденьте шубу и шапку и сходите в магазин «Чаю и сахару» купца Стариченко. Поздоровавшись с ним, начинайте беседу приблизительно в такой форме:

Вы: Не отдадите ли Вы, сеньор, внаймы дачу, находящуюся между Звенигородом и Саввой?

Он: Кому?

Вы: Известному московскому доктору и не менее известному литератору А. П. Чехову со чады.

Он: (побледнев). Но... ветхая хижина моя недостойна вмещать в себе невместимого!

Объяснив ему, что я человек непритязательный и в желаниях скромный, Вы, в случае его согласия отдать мне свою дачу, потупляете взор и скромно справляетесь о цене и т. д.

¹ Старший и дружественнейший коллега (лат.),

Дело в том, что семье моей летом придется жить на даче. Воскресенск надоел, а в Звенигороде еще не жили и есть охота его попробовать. Нанять дачу в самом городе я не хочу в силу кое-каких гигиено-экономо-политических соображений. За городом же есть одна только дача, принадлежащая вашему коммерсанту Стариченко, имеющему дочь-невесту с большим приданым. Дочери его и приданого мне не нужно, но дачу его я взял бы охотно, если, конечно, в ней можно жить, т. е., если не протекают потолки, целы окна, есть погреб и проч. Дача эта, если помните, находится на берегу Москвы, по дороге от Звенигорода к Савве, направо.

Сам я едва ли буду жить на даче, семье же обязан приготовить летнее жилище... Беда быть семейным! Еще и зима не прошла, как приходится уже помышлять о лете.

Этим летом мадам Гамбурчиха не будет жить в Звенигороде. Но природа не терпит пустоты и взамен ее посылает Вам целое полчище дачников в образе художников, поэтов (Пальмин) и проч. Компания соберется большая, беспокойная.

О результатах переговоров с Ст<аричен>ко сообщите. Простите, голубчик, что надоедаю Вам такими пустяками. Но когда, бог даст, у Вас будет большое семейство, я найду Вам прекрасную дачу — любезность за любезность.

Дачу найдем с 15-го или 1-го мая.

Вчера я был у одной больной и обзирал ее рецепты, нашел рецепт Вашего Икавица.

У моего Коробова сыпной тиф.

Еще раз простите, что надоедаю Вам и прерываю своей болтовней Ваши хорошие мысли. Будьте здоровы и не забывайте, что у Вас есть

преданный приятель А. Чехов.

Представьте! Я должен Вам 90 коп.! Приезжайте получить. Это сдача, полученная с десятирублевки, наделавшей мне немало курьезных хлопот. Кланяйтесь Сергею Павловичу и... дачный вопрос держите пока в секрете.

А. Ч.

Как живет Марья Морицовна?

85, III, 22.

Уважаемый
Николай Александрович!

Поздравляю Вас с Пасхой и желаю всех благ и успехов. Чтобы не вливать лишней горечи в Ваше праздничное настроение, шлю свой транспорт задолго до срока. Фельетона пока нет, потому что материала буквально — *нуль*. Кроме самоубийств, плохих мостовых и манежных гуляний, Москва не дает ничего. Схожу сегодня к московскому оберзнайке Гиляровскому, сделавшемуся в последнее время царьком московских репортеров, и попрошу у него сырого материала. Если у него есть что-нибудь, то он даст, и я пришлю Вам обозрение, по обычаю, к вечеру вторника. Если же у него ничего нет и если чтение завтрашних газет пройдет так же бесплодно, как и чтение вчерашних, то придется на сей раз обойтись без обозрения. Я, пожалуй, могу написать про думу, мостовые, про трактир Егорова... да что тут осколочного и интересного? Думаю, что сотрудники понаслали Вам к празднику много всякой святочной всячины и отсутствие обозрения не заставит Вас работать в праздник над лишним рассказом. Да и я шлю три штучки... Из них только одна может оказаться негодной, две же другие, кажется, годны. Шлю при сем и подписи для рисунков. Рад служить во все лопатки, но ничего с своей толкастикой не поделаю: начнешь выдумывать подпись, а выходит рассказ, или ничего не выходит... Будь я жителем Петербурга и участвуй в Ваших с Билибиным измышлениях, я принес бы пользу, ибо сообщается легче... Но увы! Питерцем быть мне не придется... Я так уж засел в московские болота, что меня не вытянете никакими пряниками... Семья и привычка... Не будь того и другого, я не дал бы Вам покоя и заел бы Вас своими просьбами о месте...

Тема «Аптекарская такса» модная... Ею, думаю, можно воспользоваться... Предлагаю Вам воспользоваться также и вопиющими банкротствами нашего времени... В Москве лопаются фирмы одна за дру-

гой... Одна лопается, падает в яму и другую за собой тянет... В Питере тоже, в Харькове тоже... Для Кириллы и Мефодия годится параллель между IX и XIX веками... Нарисуйте чистенькую избушку с вывеской «школа»... Вокруг одетые и сытые мужики... Это IX век... Рядом с ним XIX век: та же избушка, но уже похилившаяся и поросшая крапивой...

В IX веке были школы, больницы. В XIX есть школы, кабаки... Вообще у меня что-то копошится в голове, но ориентироваться лень... Лень самая подлая — мозговая... Посылать незаконченный проект не деликатно, но уж Вы простите... Когда у меня в доме кончится приборка и сестрица не будет играть гамм, тогда, пожалуй, буду заканчивать, а теперь и бог простит... Пальмин перебрался... Совсем Вечный жид! Видимо, его натура не может удовлетворяться местами... Если натура тут ни при чем, то, конечно, виновата жена... Хорошенькое словцо: баба «дьяволит»!

Нужно бы Вам подтянуть художественный отдел. Всё хорошо в «Осколках», но художеств(енный) отдел критикуется даже в мещанском училище. Рисунки почти лубочны. Например, что это за паровые машины, рисуемые Пор(фирье)вым? Фантазии — ни-ни..., изящества тоже... Поневоле «Стрекоза» будет идти и иметь успех... Самосекальная машина, например, тема не плохая, если изобразить ее как следует, в лубочном же виде она пустяковая, мелочная... Все рисунки дают впечатление такого рода, что будто бы их рисовали для того только, чтобы отделаться: наотмашь, спустя рукава... Нам, прозаикам, и бог простит наши грехи, но художникам следует по-божески работать... Роскошью рисунка искупается и подпись... по рисункам публика привыкла судить и о всем журнале, а бывают ли в «Осколках» рисунки? Есть краски и фигуры, но типов, движений и рисунка нет...

Вообще худож(ественный) отдел у Вас в каком-то загоне... Не помещаете портретов в карикатуре, как это делают другие, не даете карикатур... Номер «Пчелки», в котором был помещен Вальяно, разошелся на юге в тысячах экземпляров... «Стрекоза», наверное, тоже... Номер «Пчелки» с портретом Пастухова был в Москве продан нарасхват... Сам Пастухов купил 200 экзempl(яров).

Подтяните художников! К несчастью, их так мало и так они все избалованы, что с ними каши не сварить...

Прощайте. К юбилею Кир(илла) и Мефодия изображу что-нибудь. Правда ли, что в Кронштадте был случай холеры? Рад, что Александр угодил Вам... Он малый трудящийся и с большим толком... Юмористика его порок врожденный... Если станет на настоящий путь и бросит лирику, то будет иметь большущий успех...

Ваш А. Чехов.

103. Н. А. ЛЕЙКИНУ

1 апреля 1885 г. Москва.

84, IV, 1.

Уважаемый

Николай Александрович!

Шлю Вам обозрение. Понащипал с разных сторон событий и, связав, даю... Беда мне с этим фельетоном! Написать его для меня труднее, чем вставить буж в застарелую стриктуру или приготовить препарат из половых органов блохи... Миллион терзаний! Москва точно замерла и не дает ничего оку наблюдателя. Желал бы я посмотреть кого-нибудь другого на моем месте...

Спешу Вас порадовать... Вы состоите сотрудником «Новостей дня». Ваши рассказы перепечатываются из «Пет(ербургской) газ(еты)», и так ловко, что Вам обижаться нельзя, а читателю трудно догадаться, что это перепечатка... Ваше имя встречаю я чуть ли не в каждом №.

Синий кафтан посмотрел на буфетчика и крикнул:

— Дядя Елизар Трифоныч, что ж ты мне за победу стакачик-то? Цеди!

Буфетчик налил.

«П. Г.»

Н. Лейкин.

В другом же месте была поставлена около заглавия микроскопическая звездочка, а внизу петитом «П. Г.».

Надо быть специалистом газетчиком, чтобы понять, в чем дело, публика же тонкостей этих не понимает и радуется за «Новости дня»...

Как зовут редактора «Русской старины» Семейского?

Пропагандирую среди врачей послать ему коллективное письмо с просьбой напечатать отдельным изданием записки Пирогова, когда они кончатся печатанием в «Русской старине». Он сделает это, вероятно, и без просьбы, но поощрение никогда не мешает... Поздравляю Вас с «Цветами лазоревыми»... Дай бог, чтоб Вы продали и нажили... Когда-то я издам свои рассказы? Проклятое безденежье всю механику портит... В Москве находятся издатели-типографы, но в Москве цензура книги не пустит, ибо все мои отборные рассказы, по московским понятиям, подрывают основы... Когда-то, сидя у Тестова, Вы обещали мне издать мою прозу... Если Вы не раздумали, то Исаяя ликуй, если же Вам некогда со мной возиться и планы Ваши изменились, то возьму весь свой литературный хлам и продам оптом на Никольскую... Чего ему валяться под тюфяком? На случай, ежели бы Вы когда-либо, хотя бы даже в отдаленном будущем, пожелали препроводить меня на эмпиреи, то ведайте, что я соглашусь на любые условия, хотя бы даже на ежедневный прием унца касторового масла или на переход в магометанскую веру. Если отбросить всё хламовидное и худшее, то лучших рассказов, годных для употребления, наберется листов на 10—15... Тут я разумею одни только юмористические вещи, за исключением мелочей... Что книжка моя разойдется, видно из того, что даже такая дрянь, как «Сказки Мельпомены», разошлась.

Каждый день порываюсь на Никольскую, и всё какой-то глас с небесе удерживает...

Рассказ по части Кирилла и Мефодия пришлю к след(ующему) №.

Трактует он у меня о прошедшем, уже случившемся, и неловко печатать его в день юбилея.

На этой неделе, очень может быть, нелегкая унесет меня во Владимирскую губ(ернию) на охоту. Дал слово, что поеду. А посему на всякий случай гонорар вышлите по моему адресу, на имя сестры Марьи Пав-

ловны Чеховой, дабы домашние вовремя расплатились с лавочником. Сгодились ли мои подписи к рисункам? Поедете в мае в Финляндию любоваться белыми ночами? Пальмин живет на новой квартире и такой же плохой, как прежняя... Осенью и я думаю перебраться... Хочется взять квартиру попросторнее...

Выбраны Вы в гласные?

А за сим кланяюсь Вам и пребываю

А. Чехов.

104. П. Г. РОЗАНОВУ

2 апреля 1885 г. Москва.

85, IV, 2.

D-r!

Как-то летом, помнится мне, Вы показывали Вашему покорнейшему слуге диссертацию Грязнова с присовокуплением, что оный Грязнов, благодаря своему труду, оценен и даже приглашен одесситами в главные доктора городской больницы. Кажется, так?

Ныне посылаю Вам вырезку из одесской газеты. Читайте и казнитесь... Не всегда Одесса лучше Череповецкого уезда!

Обещал я Вам присылать всё выдающееся и попадающее на глаза... Шлю... А Вы слышали, какой скандал случился с Вашим Икавицем? С бедняги взята подписка о невыезде из Тамбова.

Истину «хорошо там, где нас нет» пора уже перефразировать таким образом: «Скверно и там, где нас нет».

Шлю привет Вашей шипучести и кланяюсь Вам и всем, яже с Вами... Сергею Павловичу реверанс... С Вашей землячкой Гамбурчихой на ножах... Надоела баба! Что у Вас нового?

Ваш А. Чехов.

28 апреля 1885 г., Москва.

85, IV, 28.

Уважаемый

Николай Александрович!

Неужели у Вас один только мой рассказ? В воскресенье 21 апреля я послал Вам заказным большой рассказ «Упразднили!». Разве не получили? Если не получили, то уведоьте 2—3 строчками... Или адрес я перепутал по рассеянности, или же почта утеряла... Послал, повторяю, заказным... Всех моих рассказов у Вас имеется два: «Всяк знак» и «Упразднили!».

Насчет «Петерб<ургской> газеты» отвечаю согласием и благодарственным молебном по Вашему адресу. Буду доставлять туда рассказы аккуратнее аккуратного... В «Будильник» нельзя не писать... Взял оттуда сторублевый аванс дачных ради расходов... За четыре летних месяца нужно будет отработать... Ну, да ведь я не дам туда того, что годится для «Осколков»... Божие — богови, кесарево — кесареви... В «Развлечении» я не работал с Нового года...

Вас удивляет мой ранний переезд на дачу? Мороза, которым Вы меня пугаете, я не боюсь. В Москве, во-первых, уже 15° в тени... Дожди теплые, гремит гром, зеленеет поле... Во-вторых, я буду жить в помещицкой усадьбе, где можно жить и зимой. Дача моя находится в 3-х верстах от Воскресенска (Нового Иерусалима) в имении Киселева, брата вашего петербургского Киселева-гофмейстера и еще чего-то... Буду жить в комнатах, в к<ото>рых прошлым летом жил Б. Маркевич. Тень его будет являться мне по ночам! Нанял я дачу с мебелью, овощами, молоком и проч. ... Усадьба, очень красивая, стоит на крутом берегу... Внизу река, богатая рыбой, за рекой громадный лес, по сю сторону реки тоже лес... Около дачи оранжереи, клумбы et caetera... Я люблю начало мая в деревне... Весело следить за тем, как распускается зелень, как начинают петь соловьи... Вокруг усадьбы никто не живет, и мы будем одиноки... Киселев с женой, Бегичев, отставной тенор Владиславлев, тень Маркевича, моя семья — вот и все дачники... В мае отлично рыба

ловится, в особенности караси и лини, сиречь прудовая рыба, а в усадьбе есть и пруды...

Кстати: выеду я не 1-го, как хотел, а 6-го, но смысл предыдущего моего письма остается прежним. Шлите всё в Воскресенск, кроме письма о судьбе рассказа «Упразднили!»...

«Петерб<ургская> газета», насколько я заметил, не любит рассказов с душком... Из судебного отчета у меня вычеркивалось все подозрительное... Да, не любит? Если насчет моего сотрудничества уже решено, то не благоволит ли «Петерб<ургская> газета» высылаться мне в г. Воскресенск (Моск. губ.) в количестве одного экземпляра? Чем больше газет буду получать, тем веселей...

Этакий надувало мой художник! А соврал мне, что послал Вам «рисунков»! Я заберу его с собой на дачу, сниму там с него сапоги и на ключ... Авось будет работать! Гонорар за рисунок высылайте в Воскресенск, а то в Москве проэрмитажит... Пришлите ему в Воскресенск тему, две... Находясь под стражей, быстро исполнит заказ... Ручаюсь.

Какое количество строк потребно для «Пет<ербургской> газ<еты>»?

Чёрт знает, как я рассыпаюсь в письмах! Точно жена, пишущая мужу о покупках: война, пуговицы, тесьма, опять пуговицы...

За «Цветы лазоревые» я уже благодарил Вас и еще раз благодарю. Прочел... В особенности понравились мне «Именины у старшего дворника».

Полковника и повивальную бабку жаль.

Скорблю — безденежен. Волком вою. Счастье мое, что еще долгов нет... На даче дешевле жизнь, но поездки в Москву — чистая смерть!

Так уведоьте же насчет «Упразднили!». А пока прощайте и оставайтесь здоровы.

Ваш А. Чехов.

9 мая 1885 г. Бабкино.

85, V. 9. Воскресенск.

Уважаемый

Николай Александрович!

Шлю Вам из дачи первый транспорт. Благоволите в рассказе «Павлин» в пробелах написать имена соответствующих петербургских увеселительных мест, которых я не знаю и назвал чрез N и Z. Шлю короткий фельетон и несколько мелочишек. В прошлую неделю не прислал ничего, ибо, перевозя семью, был завален хлопотами. Чуть не разревелся я, прочитав в Вашем письме о судьбе рассказа «Упразднили!». Не жаль мне его достоинств, каковых в нем мало, но жаль денег, которые я мог бы за него получить. Нельзя ли сдать его в «Петербургскую газету»? Там, быть может, он сойдет. Ах да! «Петербургской газеты» я не получаю и нахожусь в полном неведении относительно посланных туда двух рассказов. Великое одолжение сделаете мне, если прикажете высылать мне газету. Скажу большое спасибо и буду петь Вам, дондеже есмь. Больше, честное слово, не буду беспокоить Вас...

Алоэ стало выписываться и радовать мое братское сердце. Только напрасно он себе дрянной псевдоним избрал и об одной только таможене пишет... Не только света, что в таможене, есть и другие ямы... Вот Вам еще новое доказательство московской тлетворности: ушел человек из Москвы, попал в Питер, где иные порядки, и стал лучше...

Чувствую себя на эмпиреях и занимаюсь благоглупостями: ем, пью, сплю, ужу рыбу, был раз на охоте... Сегодня утром на жерлицу поймал налима, а третьего дня мой соохотник убил зайчиху. Со мной живет художник Левитан (не тот, а другой — пейзажист), ярый стрелок. Он-то и убил зайца. С беднягой творится что-то недоброе. Психоз какой-то начинается. Хотел на Святой с ним во Владимирскую губернию съездить, проветрить его (он же и подбил меня), а прихожу к нему в назначенный для отъезда день, мне говорят, что он на Кавказ уехал... В конце апреля

вернулся откуда-то, но не из Кавказа... Хотел вешаться... Взял я его с собой на дачу и теперь прогуливаю... Словно бы легче стало...

Поставил я в реке и в пруде верши и то и дело вынимаю их из воды: терпенья не хватает... Природу не описываю. Если будете летом в Москве и приедете на богомолье в Новый Иерусалим, то я обещаю Вам нечто такое, чего Вы нигде и никогда не видели... Роскошь природа! Так бы взял и съел ее...

Гонорар получил, журнал получаю. Так нельзя ли «Упразднили!» сдать в «П<етербургскую> г<азету>»? Природа великолепна, дача роскошна, но денег так мало, что совестно на карманы глядеть. Жениться на богатой купчихе, что ли? Женюсь на толстой купчихе и буду издавать толстый журнал. Прощайте и не сердитесь на неисправнейшего

А. Чехова.

107. М. П. ЧЕХОВУ

10 мая 1885 г. Бабкино.

85, V, 10.

Миша-терентиша!

Наконец тяжелые боты сняты, руки не воняют рыбой, и я могу написать письмо. Сейчас 6 часов утра. Наши спят... Тишина необычайная... Попискивают только птицы, да скребет что-то за обоями. Я пишу сии строки, сидя перед большим квадратным окном у себя в комнате. Пишу и то и дело поглядываю в окно. Перед моими глазами расстилается необыкновенно теплый, ласкающий пейзаж: речка, вдали лес, Сафонтьево, кусочек киселевского дома... Пишу для удобства по пунктам:

а) Доехали мы по меньшей мере мерзко. На станции наняли двух каких-то клякс Андрея и Панохтея (?) по 3 целкача на рыло. (Почтовые брали по 6 р. за тройку.) Кляксы всё время везли нас возмутительнейшим шагом. Пока доехали до бебулой церкви, так слюной истекли. В Еремееве кормили. От Ерем<еева> до города ехали часа 4 — до того была мерзка дорога. Я больше половины пути протелепкался пешедралом. Через реку переправились под Никулиным, около Чикина. Я, поехавший вперед

(дело было уже ночью), чуть не утонул и выкупался. Мать и Марью пришлось переправлять на лодке. Можешь же представить, сколько было визга, железнодорожного шипенья и других выражений бабьего ужаса! В Киселевском лесу у ямщиков порвался какой-то тяз... Ожидание... И так далее, одним словом, когда мы доплелись до Бабкина, то было уже час ночи... Sic!!

б) Двери дачи были не заперты... Не беспокоя хозяев, мы вошли, зажгли лампу и узрели нечто такое, что превышало всякие наши ожидания. Комнаты громадны, мебели больше, чем следует... Всё крайне мило, комфортабельно и уютно. Спичечницы, пепельницы, ящики для папирос, два рукомойника и... чёрт знает чего только ни наставили любезные хозяева. Такая дача под Москвой по крайней мере 500 стоит. Приедешь — увидишь. Водворившись, я убрал свои чемоданы и сел жевать. Выпил водочки, винца и... так, знаешь, весело было глядеть в окно на темневшие деревья, на реку... Слушал я, как поет соловей, и ушам не верил... Всё еще думалось, что я в Москве... Уснул я великолепно... Под утро к окну подходил Бегичев и трубил в трубу, но я его не слышал и спал, как пьяный сапожник.

в) Утром ставлю вершу и слышу глас: «крокодил!» Гляжу и вижу на том берегу Левитана... Перевезли его на лошади... После кофе отправился я с ним и с охотником (очень типичным) Иваном Гавриловым на охоту. Прошлялись часа 3¹/₂, верст 15, и укокошили зайца. Гончие плохие...

г) Теперь о рыбе. На удочку идет плохо. Ловятся ерши да пескари. Поймал, впрочем, одного голавля, но такого маленького, что в пору ему не на жаркое идти, а в гимназии учиться.

д) На жерлицы попадается. На Ванину жерлицу попался громадный налим. Сейчас жерлицы не стоят, ибо нет живцов. Вчера вечером был ветер и нельзя было ловить. Привези жерличных крючков средней величины. У меня не осталось ни одного.

е) О мои верши! Оказалось, что их очень удобно везти. В багаже не помяли, а к возам привязаны сзади были... Одна верша стоит в реке. Она поймала уже плотицу и громаднейшего окуня. Окунь так велик,

что Киселев будет сегодня у нас обедать. Другая верша стояла сначала в пруде, но там ничего не поймала. Теперь стоит за прудом в завадине (иначе в плесе); вчера поймала она окуня, а сейчас утром я с Бабакин(ым) вытащил из нее *двадцать девять* карасей. Каково? Сегодня у нас уха, рыбное жаркое и заливное... А посему привези 2—3 верши. Покупают их у Москворецкого моста в живорыбных лавках. Я дал по 30 коп., но ты дашь по 20—25. Привезешь их из лавок к себе, конечно, на извозчике.

г) Марья Влад(имировна) здравствует. Подарила матери банку варенья и вообще любезна до чёртиков. Поставляет мне из ф(ранц)узских журналов (старых) анекдоты... Барыш пополам. Киселев по целым дням сидит у нас. Вчера на пироге выпил 3 громадных рюмки. Бегичев ел, но не пил... Довольствовался только тем, что глядел умоляющими глазами на графин с водкой.

h) Я не пью, но тем не менее вино уже выпито. Вино так хорошо, что Николай и Иван обязаны привезти по бутылки (в чемоданах, как я). Вино здесь находка. Что может быть приятнее, как выпить после ужина на террасе по стаканчику вина! Ты объясни им. Вино великолепное... Покупал я его на Мясницкой, по правую руку, если идти от почтамта к городу, в винной лавке грузин. Гиляй знает эту лавку. Вино называется «Ахмет», или «Махмет», белое...

i) Левитан живет в Максимовке. Он почти поправился. Величает всех рыб крокодилами и подружился с Бегичевым, который называет его Левиафаном. «Мне без Левиафана скучно!»—вздыхает Б(егичев), когда нет крокодила.

к) Дорога теперь установилась, и переезд через реку настолько хорош, что вчера даже Тышко приезжал. Скажи Лиле, чтоб приезжала на неделю. Места пропасть, провизия отменная. Пригласи ее и укажи ей путь, объяснив, сколько платить ямщикам и проч. Обрато можно задешево проехать. На неделю, не меньше...

l) Что же Николай?

m) Привезите Ольгин паспорт, вареной колбасы с чесноком для Киселева (колбасы 3—4), лаврового листу, перцу, почтовой бумаги большого формата.

п) Выпиши из энцикл(опедического) словаря Июнь, Июль и Август. Это легче, чем везти их в Бабкино. Сегодня я встал в 3¹/₂ часа. Сейчас пью чай и ложусь спать. Сплю до кофе, а после кофе иду с Киселевым глядеть верши. Вчера написал очень много и сейчас посылаю. Работается.

Твой А. Чехов.

В воскресенье на охоту. На днях приедет Владиславлев и привезет невод. То-то ловля будет! Клянюсь всем.

108. П. Г. РОЗАНОВУ

Май 1885 г. Бабкино.

Г. Звенигородскому
Уездному Врачу.

Имею честь просить Ваше Высокоблагородие принять уверение в глубоком моем уважении, а также вменияю Вам в приятную (?) обязанность взять у врача Успенского оставленную мною у него красную рубаху и доставить оную при случае, как вещественное доказательство моего пребывания в г. Звенигороде. Надеюсь получить ее от Вас в Бабкине. При сем провождаю госпожу Маркову для медицинского освидетельствования ее сосудистой системы, преимущественно сердца, в котором, как она мне заявила, запечатлелся Ваш образ. Сей образ прошу наспиртовать и прислать мне.

Хирург патологии: А. Чехов.

109. М. М. ЧЕХОВУ

16 июня 1885 г. Москва.

85, VI, 16.

Дорогой Миша!

Несмотря на мое сильнейшее желание побывать у тебя и пообедать (я уже 2 дня не обедал по-человечески), я должен попросить у тебя извинения. Дело в том, что в 2 часа я должен ехать на Тверскую за получением денег (по поручению). Во-вторых, уехать я должен отнюдь не позже дачного поезда. В-третьих, хочется,

чтобы Николай не удрал куда-нибудь: хожу за ним, как стража. Так мало времени, как видишь, что побы-
вать у тебя нет никакой возможности. Будь здоров.

Твой А. Чехов.

110. Н. А. ЛЕЙКИНУ

17 июля 1885 г. Бабкино.

85, VII, 17.

Уважаемый

Николай Александрович!

Спешу со скоростью земли, вращающейся вокруг своей оси, дать ответ на Ваше письмо... Primo, Вы напрасно сердитесь на меня за то, что я не пишу Вам. Писать, находясь в безызвестности относительно местопребывания адресата, не подобает, а я, честное слово, не знал, где Вы. Вы и многие другие писали мне, что Вы на днях уедете; таким образом, я мнил, что Вас в Питере не было, и приехавший Аг<афопод> Един<ицын> удивил меня, когда сказал, что Вы дома.

Secondo, о месяцах, конечно, писать я буду. Пропустил я июнь и по лености, и сам не знаю почему. Вероятно, виновато тут отчасти такое обстоятельство: приехал как-то раз из Питера Алоэ и, выругав меня за мои филологические измышления, сказал, что «там» (т. е. в Питере, у вас) удивляются, что я занялся такой скучищей и сушью, как месяцы и народные праздники... Врал Алоэ или нет, не знаю, но его слова сильно подшибли мой кураж. Сей раз посылаю Июнь и Июль, соединенные в одно целое. Насколько удалось это соединение, предоставляю судить беспристрастной критике.

Ваше разрешение не писать летом московских заметок принимаю как все милостивейший манифест. Писать фельетон в то время, когда можно ловить рыбу и шляться, ужасно тяжело... А рыба ловится великолепно. Река находится перед моими окнами — в 20 шагах... Лови, сколько влезет, и удами, и вершами, и жерлицами... Сегодня утром вынул из одной верши щуку, величиной с альбовский рассказ, к<отор>ый, не говоря худого слова, тяжел и неудобоварим, как бе-

лужья уха. Недалеко от меня есть глубокий (семиаршинной глуб<ины>) омут, в к<ото>ром рыбы чертова гибель... В общем, охота в этом году удачна. Охота на птиц не менее удачна. На днях в один день мои домочадцы съели 16 штук уток и тетеревов, застреленных моим приятелем художником И. Левитаном. Грибов нет. Всё сохнет.

Брат Николай поразителен. Бежал от меня в П<ет>ербург, там ничего не сделал... Где он теперь? Ох!

Александр сейчас у меня на даче. Через час уезжает в свой Новороссийск.

Не знаю, что написать Вам относительно подписей к рисункам. Как я вижу, Вы упорно отказываетесь считать меня неспособным по части выдумывания тем, а я в 1001-й раз утверждаю эту свою неспособность. Думаю я, думаю... думаю, думаю... Голова трещит и в результате — ноль. К понедельнику пришлю 2—3 подписи, но за качество их не ручаюсь. С подписями пришлю и рассказ.

Погода у нас стоит жаркая. Нередки дни с 29° по Р<еомюру> в тени. Обливаемся потом. В воздухе стоял дым от пожара в Клину; теперь дымно от горящего где-то торфа.

Однако прощайте. Нужно провожать единоутробного брата. Кланяюсь Вам и жму руку.

Ваш А. Чехов.

111. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Сентябрь, не позднее 6, 1885 г., Бабкино.

Уважаемый

Николай Александрович!

Сделайте божескую милость, поторопите «Пет<ер>бургскую» газету» и Вашу контору высылкой мне гонорара. Если я не получу скоро деньги, то рискую продлить свое лето до октября, что не особенно весело. У «Пет<ер>бургской» газеты» я просил полтора ста. Мною заработано у нее больше. Простите, что вместо произведений посылаю Вам прошение, но, ей-богу, погода такая мерзкая, что выть по-волчьи больше к лицу, чем творчество. Денежная почта придет в Воскресенск во вторник 10-го и в пятницу 13-го.

Желательно получение 10-го. Если таковое невозможно, то пятница является все-таки крайним сроком. «Газету» просил я о высылке уже давно, в августе.

Отдавая всего себя надежде, сладкой посланнице небес, пребываю

Ваш А. Чехов.

Дождь порет во все лопатки. Бррр!.. Чтобы уйти из-под этого серого облачного свода в тепло и цивилизацию Москвы, мне нужно minimum 200 руб., а в кармане один талер — только...

Весна, где ты?!

112. Н. А. ЛЕЙКИНУ

14 сентября 1885 г. Воскресенск.

85, IX, 14. Воскресенск.

Уважаемый

Николай Александрович!

Ваше письмо получил и шлю спасибо в квадрате. Спешу ответить. Вы начинаете тем, что я не исполняю Ваших указов. Аллах керим! Буду обелять себя по пунктам:

1) Запас рассказов у меня как-то не выклеивается. Дара у меня нет ли, времени или энергии — бог ведает. Но, насколько помню, Вы к каждому № имели мои вещички. Если я в иную неделю не посылал, то только потому, что знал, что у Вас есть в запасе мой несомненно цензурный рассказ. Впрочем, по этому пункту признаю себя виновным и обещаю по прибытии в Москву посылать Вам целые транспорты.

2) Обзорение я прекратил на время в силу Вашего редакторского указа. Ваш указ мог их и возобновить. Теперь не шлю обзорения, потому что в газетах и письмах из Москвы — сплошная пустота.

3) Подписи шлю по мере сил.

И так далее. Я всё еще на даче!! Сейчас погода великолепная = бабье лето. Журавли летят... Но все-таки пора отправляться к родным пенатам. Сегодня роковая суббота — время получения денежной почты. Пришла почта, а денег из «Пет(ербургской) газ(еты)» нет и нет! Без этих же денег мне выехать нельзя, ибо, надеясь на них, я жил по-лукулловски и натворил долгов...

Во вторник вечером или, что всё равно, в среду утром придет еще денежная почта. Если и на сей раз не получу, то останусь на даче на всю зиму, что оригинально и ново... В «Газету» писал я чуть ли не 3 раза. Надоедать совестно, и потому не пишу в 4-й раз. Зная я, что она запоздает высылкой, я запросил бы не 150, а 200 (уже заработанных), и это было бы весьма кстати, так как в ожидании получки я всё вязну, вязну... по шею вязну... Но я Вам надоел своими счетами, а посему еду дальше.

О сентябре вышлю к следующей неделе, если же у меня ничего не выйдет, то пришлю Сентябрь и Октябрь вместе, ибо они мало отличаются друг от друга — septem, octo... От Агафопода писем не имею, где Николай, не знаю... Вероятно, последний в Москве. Судя по часто появляющимся в «Будильнике» его рисункам, он не голоден и обретается в Москве... Надо бы остепенить эту человечину, да не знаю как... Все способы уже испробовал, и ни один способ не удался. Всё дело не в выпивательстве, а в femme. Женщина! Половой инстинкт мешает работать больше, чем водка... Пойдет слабый человек к бабе, завалится в ее перину и лежит с ней, пока рези в пахах не начнутся... Николаева баба — это жирный кусок мяса, любящий выпить и закусить... Перед coitus всегда пьет и ест, и любовнику трудно удержаться, чтобы самому не выпить и не закусить пикулей (у них всегда пикули!).

Агафопода тоже крутит баба... Когда эти две бабы отстанут, чёрт их знает! Кстати, как поживает М. И. Пальмин? Я его уже $\frac{1}{2}$ года не видел. Если будете писать ему, то поклонитесь от меня.

Больные лезут ко мне и надоедают. За всё лето перебивало их у меня несколько сотен, а заработал я всего 1 рубль.

Гонорар от «Осколков» получил. О если бы скорее получить из «П(етербургской) г(азеты)»! Непонятная, ей-богу, медленность... Написали бы, что не вышлют скоро, так я, быть может, стал бы измышлять способы, как мне вывернуться. Я посылаю в «Газету» счет.

Налимь ловятся великолепно... За сим, в надежде на вышеписанную середу, пребываю

А. Чехов.

24 или 25 сентября 1885 г. Москва.

Уважаемый

Николай Александрович!

Простите, что пишу на обрывке: другой бумаги нет, а послать в лавочку некого. Я уже в Москве. Спасибо за Ваши советы. Воспользовался ими и буду пользоваться. Спасибо и за хлопоты, которые причинили Вам мои нервы. Мои балбесы еще не нашли новой квартиры, и я продолжаю жить на старой.

Вероятно, переберусь за Москву-реку, где уже наклеивается квартира. Не знаю, как быть мне с журналом... Нумера, которые приходят теперь в Воскр^сесенск, я получаю здесь на Сретенке, ибо подал в тамошнем почтамте заявление.

Худекову счет послан. По приезде нашел у себя на столе письмо Пальмина. Вечно он ютится около Смоленского рынка — скучнейшее место Москвы...

Завтра сажусь за усердную работу. Был у меня Гиляй и жаловался, что Вы его не печатаете. Из этого человечины вырабатывается великолепнейший репортер.

В Москве ничего нового.

Прощайте и будьте здоровы. Кстати о здоровье: ужасно много больных в Москве! Все похудели, побледнели, как-то осунулись, точно страшный суд предчувствуют. Пробыл я на даче только 4¹/₂ мес^{яца}, а воротившись, многих в живых на застал... Чёрт знает что!

Боятся холеры, чудачки, а не видят, что из каждой тысячи умирает 40 — это хуже всякой эпидемии... Не хотят также видеть поразительной детской смертности, истощающей человека пуще всяких войн, трусов, наводнений, сифилисов... Впрочем, и так далее, а то надоем...

Ваш А. Чехов.

114. М. М. ЧЕХОВУ

25 сентября 1885 г. Москва.

85, IX, 25.

Дорогой Миша!

Я воротился в Москву. Если у вас не раздумали посылать ко мне мальчиков лечиться, то я к услугам И<вана> Е<горовича>. Принимаю от утра до обеда, т. е. от 10 до 2-х. Если же раздумали, то уведомя. В случае перемены жительствова или часов приема своевременно уведомялю

Как живешь и как твое здоровье? Большое удовольствие доставил бы, если бы вспомнил о нашем существовании и пришел бы провести вечерок. Клянюсь и жму руку.

Твой А. Чехов.

115. Н. А. ЛЕЙКИНУ

30 сентября 1885 г. Москва,

85, IX, 30. Понед.

Уважаемый

Николай Александрович!

Получил Ваше письмо с корректурой моего злополучного рассказа... Судьбы цензорские неисповедимы! Покорный Вашему совету, шлю изгнанника в «П<етербургскую> г<азету>».

Посылаю Вам: а) «Осколки моск<овской> жизни». Как бы ни было, хоть с грехом пополам, но писать их буду и, вероятно, чаще, чем раз в м<еся>ц. Дело в том, что они читаются и перепечатываются. Обыкновенно, у меня воспеваается то, что прозевывается или недоступно для «Буд<ильника>» и «Развл<ечения>», и, таким образом, благодаря моему обозрению и тому, что половина осколочных столбов — кровные москвичи, «Осколки» идут за московский журнал. Будь в Москве художник-юморист, к<ото>рый рисовал бы для Вас моск<овскую> жизнь, тогда бы еще лучше было. Вы как-то говорили мне, что в Москве розничная прод<ажка> «Оск<олков>» стоит на точке замерзания. Мо-

жет быть, но зато «Осколков» в Москве выходит больше, чем «Буд(ильника)» и «Развл(ечения)»! b) Рассказ. c) Стихи Гиляровского. Та неприятная штука, о к(ото)рой Вы писали, есть, конечно, недоразумение. Г(иляровски)й человек порядочный, вышколенный «Русскими ведомостями», обеспеченный... Имея около 300 р. в м(еся)ц, едва ли он стал бы фальшивить из-за рубля! Это верно... Я его знаю... Что он шлет Вам дребедень, это понятно: занят день и ночь, а работать в «Оск(олках)» хочется. Вообще сотрудник он полезный, если не теперь, то в будущем. d) Есть в Москве юнец, некий Родион Менделевич, человечек забитый, голодающий, представляющий собой нечто бесформенное и неопределенное; не то он аптекарь, не то портной... Прочитывая всю московскую чепуху, я насканивал на его стихи, которые сильно выделялись из пестрой братии: и свежи, и гладки, и коротки... Попадались такие, что хоть на музыку перекладывай... Помня Вашу заповедь — вербовать сотрудников для «Осколков», я по приезде в Москву отыскал этого Родиона и предложил ему послать пробу пера к Вам... Он страшно обрадовался, обалдел, и в один день накатал чуть ли не 10 штук и принес мне. Накатал он сплеча, а потому (насколько я смыслю) добрая половина их никуда не годится. Есть 2—3 стишка, которые, несомненно, годны. По первому присылу не судите о нем.

О сентябре (я ранее писал уже Вам) напишу купно с октябрём. Подписей — увы! — нет в моих мозгах! Политические темы только тогда не скучны и не сухи, когда в них затрогивается сама Русь, ее ошибки. Отчего Вы для передовицы не хотите воспользоваться процессом Мироновича? Почему не посмеяться над следствием, над экспертами, фатящими, допрашивающими свидетелей, требующими эффекта ради вырытия покойницы, над защитой и ее претензиями (водолазы, наприм(ер)) и проч.? Если что надумаю, то не буду ждать понедельника, а пошлю среди недели. А пока будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

Сижу без денег. «Будильнику» должен, до осколочного гонорара еще далеко, а из «П(етербургской)

г<азеты>» ни слуху ни духу, хотя я послал ей самый подробный счет. У меня начало осени всегда кисло.

Буду жить, вероятно, на Якиманке, но переберусь туда не ранее 10-го окт<ября>. Полю красят.

116. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

Сентябрь 1885 г. Москва.

Вазелин не портится, не гниет, безвреден. Употребляется в смеси с карболкой или иодоформом для смазывания ран. Посылаю для пробы. Дорог, но много лучше сала.

Иодоформ. Посыпается кисточкой на рану до тех пор, пока рана не станет заметно желтой. С вазелином дает мазь, которая лучше держится, чем присыпка, и может быть даваема расслабленному на дом. Пропорция — какую бог на душу положит; на кусочек вазелина величиною с ноготь большого пальца достаточно сыпнуть кисточкой раза 2—3. Этой мазью лечат раны, язвы, лишай и проч.

Карболка кристал<лическая>. Употребляется, когда нет иодоформа. С вазелином тоже дает мазь. С салом тоже. Впрочем... кому неизвестна карболка?

117. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

1 октября 1885 г. Москва.

Пользуюсь правом сильного и отнимаю у сестры кусочек территории, чтобы, подобно Софочке, открыть Вам тайники моей души... и, надеюсь, Вы поймете меня больше, чем Софочку. Дело в том, что в моей бедной душе до сих пор нет ничего, кроме воспоминаний об удочках, ершах, вершах, длинной зеленой штуке для червей... о камфарном масле, Анфисе, дорожке через болото к Дарагановскому лесу, о лимонаде, купальне... Не отвык еще от лета настолько, что, просыпаясь утром, задаю себе вопрос: поймалось что-нибудь или нет? В Москве адски скучно, несмотря ни на что... Был сейчас на скачках и выиграл 4 р. Работы

пропасть... Кланяюсь Алексею Сергеевичу так, как коллежские регистраторы кланяются тайным советникам или отец Сергей — князю Голицыну. Сереже и Василисе, которых я каждую ночь вижу во сне, салют и почет. А за сим, пожелав Вам здоровья и хорошей погоды, пребываю преданный

А. Чехов.

118. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Между 6 и 8 октября 1885 г. Москва.

Уважаемый

Николай Александрович!

11—12-го октября я перебираюсь и omnia mea mesum porto¹ на Якиманку, д. Лебедевой, куда благоволите с означенного числа посылать журнал, письма и куда прошу Вас заглянуть по приезде Вашем в Москву.

Последний номер «Осколков» немножко удивил меня отсутствием в нем «Оск(олков) моск(овской) жизни». Обзорение послал я в понед(ельник) — стало быть, опоздать не мог. На случай пропажи, посылаю в удостоверение почтовую расписку. После долгой головоломки я заключил, что в отсутствии обзорения виновато мое соображение: я не сообразил, что во вторник — Покров, т. е. день, когда в типографии работ не бывает... Так?

Если не поздно, то прибавьте к обзорению еще один куплет. Похеренный цензурой рассказ пошел в «П(етербургской) г(азете)» под другим названием, и, таким образом, я не в убытке. Был я у Пальмина. Живет он у чёрта на куличках, куда птица не залетает и где извозчика не найдешь днем с огнем. Носит же его нелегкая! Право, можно подумать, что на приличных улицах и переулках поэтам жить не позволено... Квартира, которую я оставляю, очень прилична и недорога (40 р. в м(еся)ц). Маленькой семье лучшей квартиры не найти. Предложу Л(юдору) И(вановичу), но думаю, что откажется...

Читал я «Визиты» Алое. Для чего ему понадобилась

¹ всё мое несу с собою (лат.).

длинная поминальница с перечислением родни и знакомых, не понимаю... На знакомых вообще неприятно действует, если они видят в печати свою фамилию, а читателям неинтересно.

В Москве мороз, скука, открытие врачебного и (неофициально) литературного клубов, таинственное убийство на Никитской, толки о Мироновиче и т. д.

Ваш А. Чехов.

119. М. М. ЧЕХОВУ

Октябрь, не ранее 11, 1885 г. Москва.

Ну, брат Миша, не знаю, как и благодарить мою фортуна. Только фортуна и могла надумать тебя прийти к нам вечером, в канун перевозки. Благодаря тому, что ты побывал у нас, перевезлись мы великолепно. Фуры сделали свое дело по всем правилам искусства, ломовой тоже. Этак можно в один день целую Москву перевезти. Спасибо тебе тысячу раз. Считай меня своим должником. Надеюсь, что теперь, когда мы почти соседи, ты будешь у нас не редким гостем, а по крайней мере еженедельным. Кроме вечеров вторника, четверга и иногда субботы, вечерами я всегда дома. Приходи как-нибудь пораньше, чтоб посидеть подольше.

Твой А. Чехов.

Во вторник я с 9 часов дома, в четверг только до 9-ти, так что в сущности нет того дня, когда бы ты рисковал не увидеться со мной.

120. Н. А. ЛЕЙКИНУ

12 или 13 октября 1885 г. Москва.

Уважаемый

Николай Александрович!

Ваше письмо получено мною уже на новой квартире. Квартира моя за Москвой-рекой, а здесь настоящая провинция: чисто, тихо, дешево и ... глуповато.

Погром на «Осколки» подействовал на меня, как удар обухом... С одной стороны, трудов своих жалко, с другой — как-то душно, жутко... Конечно, Вы правы: лучше сократить и жевать мочалу, чем с риском для журнала хлестать плетью по обуху. Придется подождать, потерпеть... Но думаю, что придется сокращаться бесконечно. Что дозволено сегодня, из-за того придется съездить в комитет завтра, и близко время, когда даже чин «купец» станет недозволенным фрунтом. Да, непрочный кусок хлеба дает литература, и умно Вы сделали, что родились раньше меня, когда легче и дышалось и писалось...

Посылать Вам что-нибудь в эту неделю я не был намерен. У Вас были 3 мои вещи, и отдохновение я считал законным, тем более что меня заездила перевозка. Ныне, получив Ваше письмо и узнав про судьбу моих 3-х вещей, я шлю Вам рассказ, который писал не для «Осколков», а для «вообще», куда сгодится. Рассказ немножко длинен, но он трактует об актерах, что ввиду открытия сезона весьма кстати, и, как мне кажется, юмористичен. Завтра засяду и напишу «Сент(ябрь) и Октябрь и Ноябрь» — конечно, если не помешает что-нибудь вроде практики и проч.

Вы советуете мне съездить в Петербург, чтобы переговорить с Худековым, и говорите, что Пет(ер)бург не Китай... Я и сам знаю, что он не Китай и, как Вам известно, давно уже сознал потребность в этой поездке, но что мне делать? Благодаря тому что я живу большой семьей, у меня никогда не бывает на руках свободной десятирублевки, а на поездку, самую некомфортабельную и нищенскую, нужно minimum 50 руб. Где же мне взять эти деньги? Выжимать из семьи я не умею да и не нахожу это возможным... Если я 2 блюда сокращу на одно, то я стану чахнуть от угрызений совести. Раньше я надеялся, что можно будет урвать на поездку из гонорара «Пет(ербургской) газ(еты)», теперь же оказывается, что, начав работать в «П(етербургской) г(азете)», я зарабатываю несколько не больше прежнего, ибо в оную газету я отдаю всё то, что раньше отдавал в «Развлечение», «Буд(ильник)» и пр. Аллаху только известно, как трудно мне балансировать и как легко мне сорваться и потерять равновесие. Заработай я в будущем м(еся)це 20—30-ю

рублями меньше и, мне кажется, баланс пойдет к чёрту, я запутаюсь... Денежно я ужасно напуган и, вероятно, в силу этой денежной, совсем не коммерческой, трусости я избегаю займов и авансов... На подъем я не тяжел. Будь у меня деньги, я летал бы по городам и весям без конца.

Гонорар из «Пет(ербургской) газеты» я получил недели через 2 после отсылки туда счета.

Если в октябре Вы будете в Москве, то я как-нибудь соберусь и поеду с Вами. На путь в П(етер)бург найдутся деньги, на обратный возьму у Худекова (заработанные).

Писать больше того, что теперь я пишу, мне нельзя, ибо медицина не адвокатура: не будешь работать — застынешь. Стало быть, мой литературный заработок есть величина постоянная. Уменьшиться может, увеличиться — нет.

Во вторник жду «Осколки» по новому адресу. Давно уже я не получал их аккуратно.

Поздравляю с покупкой. Ужасно я люблю всё то, что в России назыв(ается) именем. Это слово еще не потеряло своего поэтического оттенка. Стало быть, летом Вы будете кейфовать...

У нас мороз, но снега нет.

Пальмин был у меня и будет еще во вторник. По вторникам у меня вечера с девицами, музыкой, пением и литературой. Хочу поэта вывозить в свет, а то прокис.

Ваш А. Чехов.

124. П. Г. РОЗАНОВУ

Октябрь, после 11, 1885 г. Москва.

Не подумайте, добрейший Павел Григорьевич, что я зажулил «Гамбовский уезд». Дело в том, что я взял сию книжицу в основу одной газетной работки. Начать-то я начал, а кончить никак не соберусь, ибо вечно мне некогда.

Знайτε, и уведомяте Сергея Павловича, что я жительствам уже не вблизи Соболева пер(еулка), а немножко дальше. Мой новый адрес: Якиманка, д. Лебе-

дева, куда и благоволите препровождать по этапу Вашу особу всякий раз по приезде в Москву.

Правда ли, что Вы женитесь? Что ж, старайтесь! Много новостей. Если Вы любопытны, то поторопитесь.

Ваш А. Чехов.

Чтобы заглушить Ваш справедливый гнев, я дам Вам две взятки: переплету «Тамбовский уезд» и вручу Вашей милости много газетных вырезок, касающихся интересующего Вас вопроса о положении врачей.

122. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Октябрь, после 19, 1885 г. Москва.

Уважаемый

Николай Александрович!

Письмо Ваше получил и отвечаю:

1) Николаю рисунок заказан.

2) За обещание прислать книжку спасибо Я заказал себе полки и учиняю библиотеку. Присылайте книгу, если можно, не посылкой, а бандеролью заказной. Так получить легче. Кстати, храни Вас царица небесная забыть, что за Вами еще обещанный экземпляр «Осколков» за 84 г. Если забудете, то я останусь без никому.

3) Из того, что пишу мало, нельзя заключать, что я лентяй. Я занят целый день до того, что в театре еще ни разу не был за всю осень. Следить за наукой и работать — большая разница. Рукописей я не перебеляю. Чаще всего я отсылаю черновики, перебеляю же только для «Осколков», и то иногда, когда кажется мне, что начало рассказа длинно, когда во время письма вдруг явится желание изменить что-нибудь *in cogroge*¹ и проч. Всегда перебеляю моск<овскую> жизнь, ибо пишу ее с потугами. Такие же вещи, как посылаемая, я пишу обыкновенно наотмашь.

Если Вы отложили свой приезд до конца ноября, то, значит, приедете в декабре.

¹ в целом (*лат.*).

А недурно бы, знаете, собраться перед подпиской всем сотрудникам «Осколков» и учинить *consilium*. О многом следовало бы потолковать сообща.

Пальмина мы сглазили. Он во вторник у меня не был.

Ваш А. Чехов.

123. Н. А. ЛЕЙКИНУ

17 ноября 1885 г. Москва,

5, XI, 17.

Уважаемый

Николай Александрович!

Сей посыл посылается в ответ на Ваше письмо. У меня беда! Новая квартира оказалась дрянью: сыро и холодно. Если не уйду из нее, то, наверное, в моей груди разыграется прошлогодний вопль: кашель и кровохарканье. Перебираться же на новую квартиру страшнее всего. Изволь я опять тратиться на переезды, переноски, на перемену адресов! На Якиманке есть квартира, как раз против меня... Пойду завтра глядеть ее. Тяжела ты, шапка Мономаха! Жить семейно ужасно скверно.

Однако и Вы соблазнились премией. Что ж? Это не мешает... Обещание (в объявлении) обратить особое внимание на художественный отдел — штука хорошая и необходимая. Насчет Агафопода... Вы не бракуйте его угнетенных чиновников, а напишите ему, а то он не будет знать, в чем дело... Николай болен. Рисунки постарается выслать в самом скором времени. Еще что? Пожалуй, еще о «Пет(ербургской) газ(ете)». Сделайте милость, скажите, что мне нужно сделать, чтобы упрочить аккуратную получку гонорара? Послал я счет 23 октября — ноль внимания. Повторил счет 2 недели тому назад — то же самое. А аккуратное получение гонорара для нашего брата важнее количества гонорара... Если получаешь мало, то по одежке протягиваешь ножки, если же получаешь много, но сюрпризно, на манер татя в нощи, то поневоле запутаешься в своих финансах.

Погода у нас великолепная. 26-го числа еду в Звенигород на освящение новой земской больницы.

Вместе с приглашением получил обещание, что после молебна закуска будет необычайная... Предвкушаю...

Если будете у Худекова, то замолвите словечко за меня. А за сим пребываю уважающим.

А. Чехов *.

А по-моему, Менделевич не бездарность. Ему всего только 19 лет. Он служит мальчиком у брата своего, портного.

* Моя подпись начинает принимать определенный и постоянный характер, что я объясняю громадным количеством рецептов, которые мне приходится писать, — конечно, чаще всего *gratis*¹.

124. Н. А. ЛЕЙКИНУ

23 ноября 1885 г. Москва.

85, XI, 23.

Уважаемый

Николай Александрович!

Завтра я улечиваюсь из Москвы дня на 2—3. Не знаю, успею ли что-нибудь создать в этот раз для «Осколков» или нет, но письмо все-таки посылаю, ввиду срочности вопросов и событий, в нем затрогиваемых. *Primo*²: Левитан живет в «Гатчине». Полный его адрес таков: «Сретенка, Колокольный пер(еулок), меблированные комнаты „Гатчина“, в доме Малюшина, № 28. Адольф Ильич Левитан». Кстати говоря, Левитан в Москве нравится. Рисовальщик он не из плохих... *Secondo*³: если не боитесь лишнего багажа и сами на лишней багаж напрашиваетесь, то привезите мне «Осколки» за прошлый 84-й год. Прошу сие переплетать и потомства ради. Не забудьте также, что Вы обещали мне Вашу новую книжицу.

Теперь о злосчастном «Гапере». Знай я, что этот мой «Гапер» послужит достаточным поводом для обвинения меня в злокачественности, я, конечно, не написал бы его, не написал бы, несмотря даже на то, что я

¹ даром (*лат.*)

² Во-первых (*лат.*).

³ Во-вторых (*лат.*).

сильно расхожусь с Вами во взгляде относительно 400 сбежавших сотрудников и проч. Знай я, что «Осколки» держатся таких-то и таких правил, я не стал бы в чужой монастырь со своим уставом ходить и или вовсе бы не дал «Буд(ильнику)» рассказ, или попросил бы напечатать его с другой подписью... Но беда в том, что я не знал еще до сих пор тех журнально-дипломатических тонкостей, которые Вы перечисляете... Чёрт возьми, почему я знаю, что «Буд(ильник)» печатает меня теперь только потому, что теперь время подписки? Попросил он у меня рассказа, как всегда просит, я и дал, ничего не подозревая и не желая подозревать, тем более что и летом я давал им рассказы, — летом, когда подписка и не снится... Печатает меня «Буд(ильник)», правда, редко, ибо я для него дорог, но не думаю, что последние номера его стараются теперь казаться более дорогими, чем они были в июле. То же самое могу сказать и о «Развлечении»...

«Тапера» я дал в октябре... Не дать чего-нибудь не мог, ибо «Буд(ильнику)» я должен с самого лета. Должен пустяки, но все-таки отдать надо... Но как бы то ни было, обещаю в декабре, январе и в конце ноября ничего не давать в юморист(ические) журналы с подписью А. Чехонте и вообще подписью, известною читателям «Осколков».

Я, пожалуй, могу и совсем бросить работать в «Буд(ильнике)», но думаю, что Вы этого не захотите. Лишние 30—40, а иногда и 50 в месяц, ей-богу, годятся такому пролетарию, как я. Вы удивляетесь, отчего я не послал «Тапера» в «Осколки», где он был бы помещен, когда мне угодно, и за которого я мог бы взять аванс. От души Вам спасибо, но ведь это паллиативы... Аванс отрабатывать надо, а один полный (для меня) номер та же одна ласточка, которая весны не делает. Сколько бы я ни писал и как бы часто ни посылал Вам свою прозу, мой гонорар не перестанет колебаться между 45 и 65 в месяц... Пошли я Вам сейчас целый мешок статей, и мой гонорар от этого не станет толще, ибо предел ему положен не Вами, а рамками журнала... Впрочем, мы скоро увидимся и решим всё это словесно...

Спасибо за открытие, что у Вас имеется «Сон». Если это что-нибудь путевое и достойное праздничного

номера, то пришлите его мне. Я подвергну его переделке и вышлю немедленно...

За разговор с Худековым спасибо. Хотя я все-таки еще продолжаю ждать, но все-таки знаю, что час полочки грядет...

Идет дождь. Боюсь, что он изгадит санный путь. Николая видел в среду. Видел его лежащим в постели и прописал ему морфий.

Сегодня имел честь лечить одного редактора от геморроя.

Много курьезных новостей. Когда приедете, расскажу, а пока будьте здоровы, забудьте всех таперов в свете и не сердитесь. Ну стоит ли из-за пустяков... Впрочем, не оканчиваю эту фразу, ибо вспоминаю, что вся жизнь человеческая состоит из пустяков.

Иду есть.

А. Чехов.

125. Н. А. ЛЕЙКИНУ

29 ноября 1885 г. Москва.

XI, 29.

Уважаемый

Николай Александрович!

Приехав из Звенигорода, спешу ответить на Ваше письмо.

Левитан живет в Москве. «Гатчина», о которой шла речь, находится в Москве.

Сейчас еду к Николаю. Неужели я написал Вам что-нибудь похожее на белую горячку? Храни создатель. К общей беспардонщине не хватало только горячки... Николай пьет мало, но обладает способностью кинуть от 2—3 рюмок. Верую, что до delirium tremens ¹ далеко. Болен он был гастритом. Насчет молока согласен с Вами, но, к сожалению, не всегда и реже всего его можно пустить в дело.

Гонорар из «П(етербургской) г(азеты)» получил.

Получил от Агафопада письмо. Доволен своим житьем, здоров и, по-видимому, не пьет. Ждет от Вас гонорара. Вы простите московского доктора за то, что

¹ белой горячки (лат.).

он пишет петербургскому редактору на ключке: всю мою бумагу растаскали домочадцы.

Не поехать ли мне в Болгарию? Посоветуйте-ка: Вы человек практический и с опытом...

Мне хочется туда ехать...

За сим будьте здоровы. До свиданья.

Кстати: ввиду разных дел и проч. распорядитесь в Вашей конторе, чтобы она выслала мне гонорарий не позже 5-го декабря. Перебираюсь. Адрес пока остается прежним, ибо почтальоны знают, куда я хочу переехать.

А. Чехов.

126. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Первые числа декабря 1885 г. Москва.

Я переехал. Мой новый адрес: *Якиманка, д. Клименкова*. Для журнала может остаться прежний адрес, так как новое мое жительство почтарям известно. Сообщаю же Вам новый адрес ввиду только Вашего скорого приезда в Москву, дабы Вам не пришлось блуждать по Якиманке. Прилагаю при сем записочку моего протеже Менделевича. Уф!! Надоел пуще горькой редьки.

А. Чехов.

Я жду Вас к себе каждый день. Пальмин на меня сердится.

127. Н. А. ЛЕЙКИНУ

28 декабря 1885 г. Москва.

28/XII.

Ну, добрейший и гостеприимнейший Николай Александрович, наконец-таки я сел за стол и пишу Вам. Поездка в Питер и праздничная галиматья совсем сбили меня с толку. Дела по горло, но сядешь писать — не пишется: то и дело начало зачеркиваешь; к больному надо ехать — проспишь или за писанье сядешь... Чтобы не сбиться с панталыку, буду писать по пунктам:

1) Все поручения исполнены с подобающими точностью, скоростью и педантизмом:

а) Ступину переданы книги по дороге с вокзала. Квитанция послана Вам 26 дек<абря>.

б) Левитану передан заказ купно с наставлением. Внушено ему, что он не знает военных фельдшеров, и рекомендовано впредь за решением вопросов жанро-бытового свойства являться ко мне, на что он дал полное свое согласие. Был он у меня два раза. Между прочим, просил меня убедительно, чтобы я написал Вам, что ему дозареза нужны 40 руб. Сам он написать Вам стесняется страха ради иудейского. Если можно выслать, то вышлите. Авансы противная материя, но сорок рублей не великие деньги...

с) Амфитеатрова видел и от Вашего имени предложил ему не посылать в «Осколки» того, что похерено «Будильником». Сказал: «хорошо».

д) У Печковской уже есть вывеска на раме. Баба удивилась, когда ей была предложена вывеска, и сказала, что Вы уже дали ей одну вывеску. Насчет того, что она возбудила в Вас греховные вождедения, я ей ничего не говорил: неловко было при народе...

е) Гиляровского еще не видел. Когда увижу, то передам ему Ваше поручение относительно книгопродавца, взявшего с уступкой 50%.

ф) Касательно драматического гонорара и векселя Гудвиловича жду дальнейших распоряжений.

2) Сегодня послан Вам не совсем удавшийся новогодний рассказ. Хотел написать покороче и испортил.

3) Ваши наблюдения по части московской журналистики проверяю. <...>

4) Виденные мною порядки петербургских редакций воспеваю, где только возможно. Вообще воспеваю весь Петербург. Милый город, хоть и бранят его в Москве. Оставил он во мне массу самых милых впечатлений. Очень возможно, что в данном случае, в суждении своем о Питере, мои мозги подкуплены. Ведь жил я у Вас, как у Христа за пазухой. Всё мое питерское житье состояло из сплошных приятностей, и не мудрено, что я видел всё в розовом цвете... Даже Петропавловка мне нравилась. Путаница в голове несосветимая: Невский, старообрядческая церковь, диван, где я спал, Ваш стол, Билибин, Федя, толстый метранпаж, полотенца на стенах, борода Тимофея, Борель, Палкин, земляные груши, сиг, перинка для

Рогульки и Апеля, Сенной рынок, Лейфферт... Ясно очерченной картины нет, а всё какие-то отрывки. Что ясно помню, так это рыло Апеля Апелича и целодневное молчаливо-созерцательное хождение Феди по комнатам, остальное же в тумане, точно сон... Этим туманом я обязан Вам, ибо в какие-нибудь три дня Вы навалили на мои нервы столько впечатлений, что голове в пору разорваться. А ел-то и пил я у Вас! Точно я не в Питере был, а в старосветской усадьбе... Кстати: свежих сигов в Москве нет.

Конечно, Вы и без меня знаете, как я благодарен Вам за Ваше гостеприимство и возню с моей тяжело-весной особой, но все-таки считаю нужным констатировать еще раз эту благодарность. 10 000 раз спасибо.

В заключение поздравляю Вас и всех Ваших с Новым годом, с новым счастьем. Прасковье Никифоровне и Феде низжайший поклон и поздравление.

Билибину кланяйтесь и скажите, что я собираюсь написать ему.

П. И. Кичеев стрелялся, но... неудачно. Пальмина еще не видел.

За сим будьте здоровы. Еще раз спасибо в квадрате.

Ваш А. Чехов.

Про Святейший синод и Сенат отец спрашивал. Сердится, что я внутри не был.

P. S. Буду писать еще. Хочется о Питере поговорить.

128. Ал. П. ЧЕХОВУ

4 января 1886 г. Москва.

86, I, 4.

Карантинно-таможенный Саша!

Поздравляю тебя и всю твою юдоль * с Новым годом, с новым счастьем, с новыми младенцами... Дай бог тебе всего самого лучшего. Ты, вероятно, сердисься, что я тебе не пишу... Я тоже сержусь и по тем же причинам... Скотина! Штаны! Детородный чиновник! Отчего не пишешь? Разве твои письма утеряли свою прежнюю прелесть и силу? Разве ты перестал считать меня своим братом? Разве ты после этого не свинья? Пиши, 1000 раз пиши! Хоть пиши, а пиши... У нас всё обстоит благополучно, кроме разве того, что отец еще накупил ламп. У него мания на лампы. Кстати, если найду в столе, то приложу здесь одну редкость, к<ото>рую прошу по прочтении возвратить.

Был я в Питере и, живя у Лейкина, пережил все те муки, про к<ото>рые в писании сказано: «до конца претерпех»... Кормил он меня великолепно, но, скотина, чуть не задавил меня своею ложью... Познакомился с редакцией «П<етербургской> газеты», где был принят, как шах персидский. Вероятно, ты будешь работать в этой газетине, но не раньше лета. На Лейкина не надейся. Он всячески подставляет мне ножку в «П<етербургской> г<азете>». Подставит и тебе. В январе у меня будет Худеков, ред<актор> «П<етербургской> г<азеты>». Я с ним потолкую.

Но ради аллаха! Брось ты, сделай милость, своих угнетенных коллежских регистраторов! Неужели ты нюхом не чуешь, что эта тема уже отжила и нагоняет зевоту? И где ты там у себя в Азии находишь те муки, к<ото>рые переживают в твоих рассказах чиновники? Истинно тебе говорю: даже читать жутко! Рассказ

«С иголки» задуман великолепно, но... чиновники! Вставь ты вместо чиновника благодушного обывателя, не напирая на его начальство и чиновничество, твое «С иголки» было бы теми вкусными раками, которые стрескал Еракита. Не позволяй также сокращать и переделывать своих рассказов... Ведь гнусно, если в каждой строке видна лейкинская длань... Не позволить трудно; легче употребить средство, имеющееся под рукой: самому сокращать до *pes plus ultra*¹ и самому переделывать. Чем больше сокращаешь, тем чаще тебя печатают... Но самое главное: по возможности бди, блюда и пыhti, по пяти раз переписывая, сокращая и проч., памятуя, что весь Питер следит за работой бр<атьев> Чеховых. Я был поражен приемом, к<ото>-рый оказали мне питерцы. Суворин, Григорович, Буренин... всё это приглашало, воспевало... и мне жутко стало, что я писал небрежно, спустя рукава. Знай, мол, я, что меня так читают, я писал бы не так на заказ... Помни же: тебя читают. Далее: не употребляй в рассказах фамилий и имен своих знакомых. Это некрасиво: фамильярно, да и того... знакомые теряют уважение к печатному слову... Познакомился я с Библиным. Это очень порядочный малый, которому, в случае надобности, можно довериться *вполне*. Года через 2—3 он в питерской газетной сфере будет играть видную роль. Кончит редакторством каких-нибудь «Новостей» или «Нового времени». Стало быть, нужный человек...

Еще раз ради аллаха! Когда это ты успел напустить себе в ж<...> столько холоду? И кого ты хочешь удивить своим малодушием? Что для других опасно, то для университет<етского> человека может быть только предметом смеха, снисходительного смеха, а ты сам всей душой лезешь в трусы! К чему этот страх перед конвертами с редакционными клеймами? И что могут сделать тебе, если узнают, что ты пишущий? Плевать ты на всех хотел, пусть узнают! Ведь не побьют, не повесят, не прогонят... Кстати: Лейкин, встретясь с директором вашего департамента в кредитном обществе, стал осыпать его упреками за гонения, к<ото>рые ты терпишь за свое писательство... Тот сконфузился

¹ до крайней степени (*лат.*).

и стал божиться... Билибин нишет, а между тем исправно служит в Д<епартамен>те почт и телеграфа. Левинский издает юмор<истический> журнал и занимает 16 должностей. На что строго у офицерства, но и там не стесняются писать явно. Прятать нужно, но прятаться — ни-ни! Нет, Саша, с угнетенными чиновниками пора сдать в архив и гонимых корреспондентов... Реальнее теперь изображать коллежских регистраторов, не дающих жить их п<ревосходительст>вам, и корреспондентов, отравляющих чужие существования... И так далее. Не сердись за мораль. Пишу тебе, ибо мне жалко, досадно... Писака ты хороший, можешь заработать вдвое, а ешь дикий мед и акриды... в силу каких-то недоразумений, сидящих у тебя в черепе...

Я еще не женился и детей не имею. Живется нелегко. Летом, вероятно, будут деньги. О, если бы!

Пиши, пиши! Я часто думаю о тебе и радуюсь, когда сознаю, что ты существуешь... Не будь же штанами и не забывай

твоего А. Чехова.

Николай канителит. Иван по-прежнему настоящий Иван. Сестра в угаре: поклонники, симфон<ические> собрания, большая квартира...

* Мишка, будучи поэтом, под юдолью разумел нечто...

129. Н. А. ЛЕЙКИНУ

5 января 1886 г. Москва.

86, I, 5.

Уважаемый

Николай Александрович!

Шлю Вам всё, что успел выжать из своих мозговых полушарий, и даю отчет:

Левитану заказ передан с объяснением.

Для специальной почты шлю от себя 2 штуки.

Условие: под почтой моих псевдонимов не ставьте. Думаю, что самой подходящей подписью было бы *Дуо* или *Трио*, смотря по количеству лиц, участвующих в почте, или же *И. Грэк* — по имени человека, редак-

тирующего этот отдел. Думаю также, что этот отдел будет оживляющим элементом. Для оживления журнала будем сочинять открытые письма, вопросы, загадки, конкурсы... и всё это во вся тяжкая. Для образчика предлагаю Вам на обороте конкурс... Такие штуки любит читатель. У меня вышло шероховато, но если Билибин возьмет на себя труд перефразировать, то получится нечто более лучшее... Премированные ребусы уже заезжены, а конкурсов еще, кажется, кроме Вольфа, никто не начинал.

От Вас я получил два письма.

Агафоподу написал. Пальмина еще не видел.

За сим будьте здоровы.

А. Чехов.

Если будете в «Пет(ербургской) газ(ете)», то помните Буйлову или кому следует о высылке мне газеты. Перестал получать с 1-го января.

130. М. М. ДЮКОВСКОМУ

Около 10 января 1886 г. Москва.

Милейший Банк!

К Вам опять просьба. Дождусь я своими просьбами того, что Вы дадите мне по шее...

12-го я шафером. Нет ли у Вас у кого-нибудь на примете фрака и фрачной жилетки? Где таковые можно достать? Ваш фрак не годится... Не подойдет ли Скворцова под мой рост?

12-го я шаферствую до 5 вечера. После пяти увидимся в «Эрмитаже».

В-третьих: нет ли в Вашем банке под проценты 25 руб.? Честное слово, отдам. Чтоб мне сквозь землю провалиться, ежели не отдам. Когда я буду Захарьиным (чего никогда не будет), я дам Вам займы 30 000 р. без процентов.

Ваш А. Чехов.

86, I, 12.

Уважаемый

Николай Александрович!

Отвечаю на Ваше письмо. Левитан у меня еще не был. Ехать же мне к нему неловко, ибо извиняться я не уполномочен. Когда придет ко мне, то постараюсь уломать его и втемашить в его голову, что отказом аванса «Осколки» выказали отнюдь не недоверие к нему, а только и проч. ... Пока же темы я отдал Николаю, к(ото)рый перестал уже быть импотентом и живет у меня. Даже, не сглазьте, не пьют. Взгляд Ваш на авансы я во многом не разделяю. Конечно, плата за не исполненный еще труд есть абсурд, но почему не снисходить к человеческим слабостям, если это возможно? 40 руб. не великие деньги — стало быть, возможно... Представьте, что Левитану нужны 40 руб. позарез, до чёртиков... К кому он должен обратиться, и кто вывезет его из неловкого положения? Конечно те, для которых он работает... Впрочем, об этом можно писать только длинно...

Как велика подписка у «Буд(ильника)» и «Сверчка», не вем. Узнаю, напишу.

П. И. Кичеев покушался на самоубийство, но пуля оказалась дурой. Третьего дня я виделся с ним и слушал, как он рассказывал анекдоты.

Сегодня у нас Татьяна. К вечеру буду без задних ног. Сейчас облачаюсь во всё фрачное и еду шаферствовать: доктор женится на поповне — соединение начал умерщвляющих с отневающими.

Ах, как меня надули! Впрочем, прежде чем Вы не начнете ругаться, я не скажу, в чем дело... Ужасно и подло надули!

Кланяюсь Прасковье Никифоровне и Феде. Билибину я давно уже послал письмо и никак не дождусь ответа. Получил ли он?

Рассказы почти наклеил и пришлю посылкой. Газету получаю. Как зовут Буйлова? Имя его мне нужно на случай могущего случиться случая с газетой или гонорарием. Кланяюсь всем.

Ваш А. Чехов.

132. П. Г. РОЗАНОВУ

14 января 1886 г. Москва.

86, I, 14.

Женатый коллега!

Хотя Вам теперь и не до приятелей и не до их писем, но тем не менее спешу сдержать данное обещание — шлю вырезку из газеты.

Брррр! До сих пор еще не пришел в чувство после Татьяны. У Вас на свадьбе я налисабонился важно, не щадя живота. От Вас поехали с С<ергеем> П<авловичем> в «Эрмитаж», оттуда к Вельде, от Вельде в Salon... В результате: пустое портмоне, перемененные калоши, тяжелая голова, мальчики в глазах и отчаянный пессимизм. Не-ет, нужно жениться! Если Варвара Ивановна не найдет мне невесты, то я обязательно застрелюсь. В выборе невесты пусть она руководится Вашим вкусом, ибо я с 12-го января сего года начал веровать в Ваш вкус. Пора уж и меня забрать в ежовые, как Вас забрали...

Сестра кланяется Вашей жене и просит напомнить ей еще раз об обещании быть у нас.

Помните? Чижик, новая самоварная труба и пахучее глицериновое мыло — симптомы, по коим узнается квартира женатого...

У меня женится трое приятелей... Ужас, сколько предстоит работы! Работа несносная, ибо в каждом приходе свои свадебные обычаи. Извольте потрафить! Я ведь и у Вас путал...

Не забывайте про «Фельдшера».

Более писать некогда. Срочной работы чёртова пропасть.

Ваш А. Чехов.

133. М. М. ДЮКОВСКОМУ

16 января 1886 г. Москва.

Милый Михаил Михайлович!

Завтра известный писатель волею судеб производится в чин именинника. Надеюсь, что Вы будете у меня... Жду!

Теперь просьба. Я человек бедный: жена вдова и дети сироты. Не можете ли Вы одолжить мне для бала следующей домашней утвари:

а) 1¹/₂ дюжины каких-нибудь ножей и вилок.

б) Чайных ложек возможно больше.

в) Стаканов, блюдец, мелких тарелок, ваксенных щеток, чугунную печку и проч.

Пригласите Алексея Афанасьевича.

Все вещи будут возвращены во всем их первобытном целомудрии.

Ваш А. Чехов.

134. В. В. ВИЛИБИНУ

18 января 1886 г, Москва.

86, I, 18, Москва.

Это ужасно, Виктор Викторович! С тех пор как Вы стали служить в ведомстве почт и телеграфа, мои письма не доходят по адресу.

2-го января сего года я послал Вам громаднейшее письмо, и оказывается, что оно не дошло... Писал я его в ответ на Ваше первое письмо... Вышло оно у меня такое большое, что ни один извозчик не соглашался довести меня с ним до почтового ящика. Писал я в нем приблизительно следующее:

1) Вашего упрека относительно «платонической любви» и «Варвары», лопни мои глаза, не понял. Чего мне не следовало бы сообщать Лейкину? Совсем загадка! Очевидно, Вам Лейкин наврал что-нибудь, как брату Агафоподу наврал про меня... Объяснитесь!

2) В «Новостях» Вам не везет по той причине, что Вы недостаточно либеральны. Надо в жилку попадать.

3) Ваше извинение относительно Бореля охотно принимаю... Чистосердечное раскаяние делает Вам честь. Я извиняю, но простит ли Вам совесть, что Вы вошли в ресторан в пальто и калошах? Благодаря Вам лакеи приняли нас за моветонов... А ведь мы литераторы!! Во-вторых, секретарю Лейкина, юристу и чиновнику, пора знать, что в ресторанах платит приглашавший, а не приглашенный... Насколько помню, приглашения удостоились Вы, а не я... Прав Лейкин, говоря, что Вы

не знаете жизни... Вы бы почаще по ресторанам ходили...

В-третьих, ужином у Бореля мне хотелось задобрить Вас, как правую руку Лейкина и как будущего д(ействительного) с(татского) с(оветника). Вы не догадались — стало быть, деньги мои пропали... Знал бы, не приглашал..

4) «Буфет Екатерины II» еще не беда... А вот будет беда, если в «Осколках» будут работать орлы Екатерины, Аракчеев и проч.! Держу пари на 10 коп., что Л(ейкин) уже хвастает этим, как хвастал мне, что Точечкин и многие другие сотрудники «Оск(олков)» состоят в чинах IV и V кл(ассов).

И многое другое нашли бы Вы в моем письме. Описывал я свой костюмированный вечер, бывший у меня 1-го янв(аря) (художники устраивали), писал, как одна девица поднесла мне фотограф(ический) альбом «в память избавления моего от тифа»... Последнее писал я не ради хвастовства, о нет! (Вы и без этого догадываетесь, что я великий медик), а ради напоминания (есть такое слово?) Вам об обещанной карточке... Пока вакансии не заняты, присылайте... Альбом тифозный, но даю слово, что Вы не заразитесь, — острота, которую посылаю даром. Можете ее напечатать... Писал Вам, как в моем аквариуме умерли все мои рыбы от брошенной в воду сигары...

Писал, какие высокие чувства наполняли мою душу во все святки от систематически-методического отравления себя алкоголем...

А ргорос: святки стоили мне около трехсот... Ну не шальной ли? Не-ет, беда быть семейным! Впрочем, вчера, провожая домой одну барышню, сделал ей предложение... Хочу из огня да в полымя... Благословите жениться.

Наконец писал Вам я и просьбу... Чтобы моя просьба не показалась беспокойством, я предпослал ей предисловие. Книга моя, писал я, имеет быть светлым пятном в истории русской литературы и т. д. На обязанности всякого лежит содействовать и т. д. А потому благоволите, добрейший В(иктор) В(икторович), поддержать коммерцию и в скорейшем времени выслать мне №№ «Осколков», коих у меня нет. Из этих номеров надлежит вырезать рассказы, наклеить, исправить и проч. У ме-

ня есть «Оск<олки>» за все годы, но не хватает духа резать то, что переплетено...

Вот что недостает:

- Год 83 № 46. Расск<аз> Клевета.
- » 84 № 22. Дачница.
- » » № 24. Брожение умов.
- » » № 28. Экзамен на чин.
- » » № 30. Русский уголь.
- » » № 32. Хирургия.
- » » № 34. Невидимые миру слезы.¹
- » » № 36. Хамелеон.
- » » № 38. Новинка.

Немножко мало, но, простите, других №№ не нужно. Если удобнее выслать одни только вырезки, то высылайте вырезки. За пересылку и за №№ можете истребовать гражданским порядком через судебного пристава. Лейкин взял с меня по 15 к. за №—это помните. В конце моего прошения: простите за беспокойство... Если не к Вам обратиться за помощью, то к кому же?

Рассказы уже наклеены, увязаны, упакованы и завтра пойдут в Питер посылкой. Встречи, пожалуйста, не делайте...

Поторопите Л<ейкина>. Если будет печататься у Голике, то скажите Голике и проч. И его бы мне нужно было задобрить у Бореля... Эх, я не догадался! Один рассказец, не вошедший в транспорт, при сем прилагаю... Присовокупите его к общей массе... Прочтите его, если хотите: в этом рассказе я пробовал себя как *medicus*.

Радуюсь, что мои штуки в «Пет<ербургской> газ<ете>» нравятся Вам, но, аллах керим! своими акафистами вы все окончательно испортили мою механику. Прежде, когда я не знал, что меня читают и судят, я писал безмятежно, словно блины ел; теперь же пишу и боюсь...

Жалею, что не познакомился короче с Голике. Кланяйтесь ему.

Когда приедете в Москву? Вы вот что сделайте: женитесь и валяйте с женой ко мне в мае на дачу, недельки на две. Дам Вам и комфорт, и природу, и уезд, и стол для письма... что хотите! Купите большие сапоги... Лейкин не будет пускать Вас, но Вы на-

¹ Рядом со строкой, слева—помета Чехова: наврал

плюйте... Возьмите отпуск. Обещаю, что Вы освежитесь и великолепно поглупеете. Скучно всю жизнь быть умным... Жену предупредите, что скучно не будет: пианино и проч.

12-го была Татьяна. Того же дня я был шафером у одного доктора. 17-го я имел честь быть именинником... Наконец-то кончились мои святки! Продолжись они еще на неделю, я пошел бы по миру. Сейчас в кармане—ни гроша. Помолитесь за меня.

Не говорите пока Лейкину: меня пригласили в «Новое время». Когда начну работать там, не знаю. Пишите мне... Я в долгу не останусь. В заключение кланяюсь Вам и Вашей невесте.

Петербург хороший город. Еще приеду

Ваш А. Чехонте.

Не налепил ли я в потёмках к своему письму вместо 7-〈ми〉коп. марки 2-хкоп.? Обе они одноцветны. Это со мной случается.

Высылайте письма не заказными, а просто.

135. Н. А. ЛЕЙКИНУ

19 января 1886 г. Москва.

86, I, 19.

Как ни старался, добрейший Николай Александрович, попасть Вам в жилку — послать рассказ к по-недельник, но не успел. Много всякой работы, да и не клеилось писанье. Шлю сейчас рассказ. Если успею, то завтра пошлю с курьерским мелочей.

Посылаю Вам темы. Николка опять размокропозодился и набрал заказов из «Сверчка». Клялся мне, что некогда... На одну тему он начал прелестно. Начал и, по обычаю, не кончил.

Вы говорите, что я пишу так, словно отвязаться хочу... К чему это говорить? Если мои письма не всегда удачны, то это объясняется очень просто: не умею писать писем. Всегда в письмах я или недописываю, или переписываю, или же пишу чепуху, не интересную для адресата. Такова у меня natura.

Сегодня послал Вам посылку, содержащую очень мало съедобного, сам же я на днях получил посылкой

хохлацкое сало и хохлацкие колбасы... Я счастливее Вас...

Я банкрот... Денег, хоть удавите, нет... Просто хоть в альфонсы нанимайся. Когда месяц кончится, Вы поторопите Вашего казначея утолить мою жажду. Как зовут Буйлова? Буду ему счет посылать.

Сколько подписчиков у «Буд(ильника)» и «Сверчка», честное слово, не знаю, иначе написал бы. Почти нигде не бываю и ни с кем из газетчиков не выдаюсь. Когда узнаю, напишу. А отчего стрелялся Петр Иванович, никому не известно. Стрелялся, вероятно, по причинам, вытекшим «из глубины внутреннего миро-серверзания».

Получил от Агафопода письмо. Трудно живется бедняге... В декабре Вы обещали мне прибавить ему...

Неужели и теперь Билибин не получил моего письма? Он много потерял, что не получил моего первого письма, которое я писал в подпитии, распираемый благонамеренными чувствами... Спьяна, должно быть, вместо 7<-ми>коп. марки наклеил 2-хкопеечную, ибо были потемки, а впотьмах все кошки серы и все марки семикопеечны... Вообще на святках акцизному ведомству посчастливилось: приходилось пить чуть ли не каждый день...

Тема для передовицы: По поводу юбилеев.

Луна, глядя на Землю, презрительно улыбается.

— Когда же, наконец, мой юбилей будут праздновать?

Если эта тема не годна, то ее можно взять для мелочишки «Юбилей Луны». Порекомендуйте И. Грэку.

Надо спать. Над моей головой идет пляс. Играет оркестр. Свадьба. В бельэтаже живет кухмистер, отдающий помещение под свадьбы и поминки. В обед поминки, ночью свадьба... Смерть и зачатие...

Кто-то, стуча ногами, как лошадь, пробежал сейчас как раз над моей головой... Должно быть, шафер. Оркестр гремит... Ну чего ради? Чему обрадовались сдуру?

Жениху <...> такая музыка должна быть приятна, мне же, немощному, она помешает спать.

Кланяюсь Прасковье Никифоровне и Феде. Собакам от моего имени дайте по лишнему кусочку. Дайте Апелью возбудительного.

За сим прощайте.

Ваш Чехов.

1886, I, 28.

Письмо Ваше получил, уважаемый Николай Александрович, и спешу на него ответить. Вы очень мило сделали, что написали мне, ибо я целую неделю ждал Вашего письма.

Прежде всего о книге. Тонкости, которые сообщаете мне Вы про Худекова, не казались мне толстыми до получения Вашего письма... Значение их было для меня темно или ничтожно... Вообще я непрактичен, доверчив и тряпка, что, вероятно, Вы уже заметили... Спасибо Вам за откровенность, но... все-таки я не могу понять: к чему нужны были Худекову все его тонкости? Чем я мог заслужить их?

На все условия, которые Вы мне предлагаете в последнем письме, я согласен, признавая их вполне основательными. Всё издание отдаю на Ваше усмотрение, считая себя в деле издательства импотентом. Беру на себя только выбор статей, вид обложки и те функции, какие Вы найдете нужным преподать мне по части хождения к Ступину и проч. Отдаю и себя в Ваше распоряжение. Издавайте книгу и всё время знайте, что издание моей книжки я считаю большою любезностью со стороны «Осколков» и наградою за труды вроде как бы Станислава 3-й степени.

Сегодня посылаю остальные оригиналы. Если материалу не хватит, то поспешите уведомить: еще вышлю. Если останется лишний материал, то тоже уведомьте: я напишу Вам, какие рассказы выкинуть. Обложку для книги я беру на себя по той причине, что московский виньетист, мой приятель и пациент Шехтель, который теперь в Питере, хочет подарить меня виньеткой. Шехтель будет у Вас в редакции. Надежду Вашу на то, что книга скоро окупится, разделяю и я. Почему? Сам не знаю. Предчувствие какое-то... Почему Вы не хотите печатать 2500 экз(емпляров)? Если книга окупится, то 500 лишних экз(емпляров) не помешают... Мы их «измором» продадим...

А какое название мы дадим книге? Я перебрал всю ботанику, зоологию, все стихии и страсти, но ничего

подходящего не нашел. Придумал только два названия: «Рассказы А. Чехонте» и «Мелочь».

Буду писать И. Грэку. Пусть он выдумает.

Насчет цены книги и проч. меня не спрашивайте. Я, повторяю, на всё согласен... Впрочем, нельзя ли будет прислать мне последнюю корректуру?

За сим кланяюсь и говорю спасибо. Поклонитесь Прасковье Никифоровне и Феде.

В заключение дерзость. Если б можно было выстрелить в Вас на расстоянии 600 верст, то, честное слово, я сделал бы это, увидав в предыдущем № грецкие орехи, которые Вы поднесли редакторше «Буд<ильника>». Ну за что Вы обидели бедную бабу? Не знаю, какой эффект произвели в «Буд<ильнике>» Ваши орехи... Вероятно, бранят меня, ибо как я могу доказать, что про орехи не я писал? Нет, честное слово, нехорошо... Вы меня ужасно озлили этими орехами. Если орехи будут иметь последствия, то, ей-богу, я напишу Вам ругательное письмо.

А. Левитана я лечил на днях. У него маленький психоз, чем я отчасти и объясняю его размолвку с «Осколками».

Прощайте.

Ваш А. Чехов.

137. М. М. ДЮКОВСКОМУ

Январь, после 10 — февраль 1886 г. Москва.

Милостивый государи!

Контора «А. П. Чехов и К^о» имеет честь препроводить при сем следуемые Вам 27 руб. по расчету:

| | р. | к. |
|--------------------------------|----|----|
| Взято в кредит | 25 | — |
| Переplet книг | 1 | — |
| На извозчика г. Азанчевск<ому> | 1 | — |
| <hr/> | | |
| Итого: | 27 | р. |

С почтением:

Ответственный бухгалтер

А. Чехов.

1 февраля 1886 г. Москва.

86, II, 1.

Добрейший из юмористов и помощников присяжн<ого> пов<еренного>, бескорыстнейший из секретарей * Виктор Викторович! Пять раз начинал писать Вам и пять раз отрывали меня от письма. Наконец пригвоздил себя к стулу и пишу.<.. >¹ разобидевший меня и Вас, с Вашего позволения объявляю законченным, хотя в Москве он еще не начинался. Писал о сем Лейкину и получил разъяснение... Сейчас только что вернулся от известного поэта Пальмина. Когда я прочел ему из Ваших писем относящиеся к нему строки, он сказал:

— Я уважаю этого человека. Он очень талантлив!

За сим Его Вдохновение подняли вверх самый длинный из своих пальцев и изволили прибавить (конечно, глубокомысленно):

— Но «Осколки» развратят его!! Не хотите ли стойки?

Говорили мы долго и о многом. Пальмин — это тип поэта, если Вы допускаете существование такого типа... Личность поэтическая, вечно восторженная, набитая по горло темами и идеями... Беседа с ним не утомляет. Правда, беседуя с ним, приходится пить много, но зато можете быть уверены, что за все 3—4 часа беседы Вы не услышите ни одного слова лжи, ни одной пошлой фразы, а это стоит трезвости...

Между прочим, выдумывал я с ним название для моей книжки. Долго мы ломали мозги, но кроме «Кошки и караси» да «Цветы и собаки» ничего не придумали. Я хотел было остановиться на заглавии «Покупайте книгу, а то по морде!» или «Пожалуйста, что покупаете?», но поэт, подумав, нашел это избитым и шаблонным... Не придумаете ли Вы название? Что касается меня, то, по моему мнению, все эти названия, имеющие (грамматически) собирательный смысл, очень трактирные... Я бы предпочел то, что хочет и Лейкин, а именно: «А. Чехонте. Рассказы и очерки» — больше ничего...

¹ Здесь в автографе кем-то зачеркнуто несколько слов, не поддающихся прочтению.

хотя такие заглавия к лицу только известностям, но не таким — ∞, как я... Годилось бы и «Пестрые рассказы»... Вот Вам два названия... Выберите из них одно и сообщите Лейкину. Полагаюсь на Ваш вкус, хотя и знаю, что, затрудняя Ваш вкус, я затрудняю и Вас... Но Вы не сердитесь... Когда бог даст у Вас будет пожар, я пришлю Вам свою кишку.

За Ваши хлопоты по вырезке и высылке мне оригинала большое спасибо. Чтобы не быть у Вас в долгу (денежно), шлю Вам за пересылку марку 35-копеечного достоинства, к(ото)рую Вы когда-то прислали мне с гонораром и к(ото)рую я никак не мог сбыть с рук. Мучайтесь теперь Вы с ней.

Теперь о невесте и Гименее... С Вашего позволения откладываю эти две штуки до следующего раза, когда буду свободен от вдохновения, сообщенного мне беседой с Пальминым. Боюсь сказать лишнее, т. е. чепуху. Когда я говорю о женщинах, к(ото)рые мне нравятся, то обыкновенно затягиваю свою беседу до *plus ultra*¹, до геркулесовых столбов — черта, оставшаяся у меня еще со времен гимназии... Невесту Вашу поблагодарите за память и внимание и скажите ей, что женитьба моя, вероятно, — увы и ах! Цензура не пропускает... Моя она — еврейка. Хватит мужества у богатой жидовочки принять православие с его последствиями — ладно, не хватит — и не нужно... И к тому же мы уже поссорились... Завтра помиримся, но через неделю опять поссоримся... С досады, что ей мешает религия, она ломает у меня на столе карандаши и фотографии — это характерно... Злючка страшная... Что я с ней разведусь через 1—2 года после свадьбы, это несомненно... Но... *finis*².

Ваше злорадство по поводу запрещенной цензурою «Атаки на мужей» делает Вам честь. Жму Вам руку. Но тем не менее получить вместо 55 р. — 65 было бы гораздо приятнее... В отместку цензуре и всем злорадствующим моему горю я с приятелями придумал «Общество наставления рогов». Устав уже послан на утверждение. Председателем избран я большинством 14 против 3.

¹ крайней степени (лат.).

² конец (лат.).

В 1 № «Колосъев» есть статья «Юмористические журналы». В чем дело? Кстати... Как-то, беседуя с Вами и с Вашей невестой о молодых писателях, я назвал Вам Короленко. Помните? Если хотите познакомиться с ним, то возьмите «Северный вестник» и прочтите в IV или V книге статью «Бродяги». Рекомендую.

Кланяйтесь Роману Романычу. На днях у него был мой посол, московская знаменитость, художник Шехтель, сказавший ему более, чем могло бы сказать самое длинное письмо.

Нужно писать, а тем нет и нет... О чем писать?

Однако пора спать. Кланяюсь и жму руку. Езжу каждый день за город на практику. Что за овраги, что за виды!

Ваш А. Чехов.

Что же Вы молчите насчет дачи? Жалуетесь на плохое здоровье, а о лете не думаете... Нет, надо быть очень сухим, жилистым и неподвижным крокодилом, чтобы просидеть лето в городе! Из-за 2—3 хорошо, безмятежно проведенных месяцев, право, можно наплевать и на службу и на что хотите...

Пятьдесят пять рублей семьдесят две копейки получил сполна, что подписом и приложением печати удостоверяю.

Вольнопрактикующий Врач А. Чехов.

* Мысль: секретари консисторий наверное не завидуют секретарям редакций.

139. Н. А. ЛЕЙКИНУ

3 февраля 1886 г. Москва.

86, I, 3.

Добрейший

Николай Александрович!

Получил я и гонорар и Ваше письмо. Первый пришел как раз вовремя, а на второе отвечаю:

- 1) На книге я буду не А. Чехов, а А. Чехонте.
- 2) Как титуловать? Я выдумывал название для

своей книги купно с Пальминым и ничего не придумал. Остановился я на:

«Пестрые рассказы»

А. Чехонте.

Очерки, рассказы, наброски и проч.

Если это заглавие не годится, то пусть идет Ваше, т. е. «А. Чехонте. Рассказы и очерки». Выбрав одно из двух купно с И. Грэком, которому я послал прошение, поторопитесь уведомить, дабы не задержать виньетиста.

3) С мыслью о последней корректуре расстанусь.

4) Если бы от меня зависел выбор шрифта, то я остановился бы на том, которым печатались Ваши «Цветы лазоревые».

Шлю рассказ... В нем тронуты студиозы, но' нелиберального ничего нет. Да и пора бросить церемониться...

Кстати: как конкурс на любовное письмо? Есть ли что-нибудь? Было б напечатать вызов в 2-х номерах. В Москве погода великолепная. Кататься можно.

Спешу к курьерскому поезду, а посему не гневайтесь на краткость письма.

Кланяюсь Вашему дому с чадами, домочадцами, кончая Апелем и Рогулькой.

За поклон моя семья благодарит, и тем же концом и Вас по боку.

Ваш А. Чехов.

140. Ал. П. ЧЕХОВУ

3 февраля 1886 г. Москва.

86, II, 3.

Филинюга, маленькая польза, взяточник, шантажист и всё, что только пакостного может придумать ум мой!

Нюхаю табаку, дабы чихнуть тебе на голову 3 раза, и отвечаю на все твои письма, которые я «читал и упрекал в нерадении».

1) Хромому чёрту не верь. Если бес именуется в св. писании отцом лжи, то нашего редахтура можно наименовать по крайней мере дядей ее. Дело в том, что

в присланном тобою лейкинском письме нет ни слова правды. Не он потащил меня в Питер; ездил я по доброй воле, вопреки желанию Лейкина, для которого присутствие мое в Питере во многих отношениях невыгодно. Далее, прибавку обещал он тебе с 1-го января (а не с 1-го марта) при свидетелях. Обещал мне, и я на днях напомнил ему об этом обещании. Далее, псевдонимами он дорожит, хотя, где дело касается прибавок, и делает вид, что ему плевать на них. Вообще лгун, лгун и лгун. Наплюй на него и продолжай писать, памятуя, что пишешь не для хромых, а для прямых.

2) Не понимаю, почему ты советуешь беречься Билибина? Это душа человек, и я удивляюсь, как это он, при всей своей меланхолии и склонности к воплям души, не сошелся с тобой в Питере. Мое знакомство с ним и письма, которые я от него теперь получаю, едва ли обманывают меня... Не обманулся ли ты? Рассказ твой «С иголки» переделывал *при мне* Лейкин, а не Билибин, к(ото)рый отродясь не касался твоих рассказов и всегда возмущался, когда видел их опачканными прикосновением болвана. Голике тоже великолепнейший парень... Если ты был знаком с ним, то неужели же ни разу не пьянствовал с ним? Это удивительно... Кстати, делаю выписку из письма Билибина: «Просил у Лейкина прибавку в 10 рублей в месяц, но получил отказ. Стоило срамиться!» Значит, не ты один бранишься... Счастье этому Лейкину! По счастливой игре случая *все* его сотрудники в силу своей воспитанности — тряпки, кислятины, говорящие о гонораре, как о чем-то щекотливом, в то время как сам Л(ейкин) хватает зубами за икры!

3) Худекова еще не видел, но увижу и поговорю о твоём сотрудничестве в «Пет(ербургской) газ(ете)».

4) В «Буд(ильник)» сдано. О высылке журнала говорил.

5) За наречение сына твоего Антонием посылаю тебе презрительную улыбку. Какая смелость! Ты бы еще назвал его Шекспиром! Ведь на этом свете есть только два Антона: я и Рубинштейн. Других я не признаю... Кстати: что если со временем твой Антон Чехов, учинив буйство в трактире, будет пропечатан в газетах? Не пострадает ли от этого мое реноме?.. Впрочем, уми

ляюсь, архиерейски благословляю моего крестника и дарю ему серебряный рубль, который даю спрятать Маше впредь до его совершеннолетия. Обещаю ему также протекцию (в потолке и в высшем круге), книгу моих сочинений и бесплатное лечение. В случае богатства, может рассчитывать и на плату за учение в учебном заведении... Объясни ему, какого я звания...

б) Твое поздравительное письмо чертовски, анафемски, идольски художественно. Пойми, что если бы ты писал так рассказы, как пишешь письма, то ты давно бы уже был великим, большущим человеком.

Мой адрес: Якиманка, д. Клименкова. Я еще не женился. У меня теперь отдельный кабинет, а в кабинете камин, около которого часто сидят Маша и ее Эфрос — Реве-хаве, Нелли и баронесса, девицы Яновы и проч.

У нас полон дом консерваторов — музицирующих, козлогласующих и ухаживающих за Марьей. Прилагаю при сем письмо поэта, одного из симпатичнейших людей... Он тебя любит до безобразия и готов за тебя глаза выцарапать. Николай по-прежнему брендит, фунит и за неимением другой работы оттаптывает штаны...

Не будь штанами! Пиши и верь моей преданности. Привет дому и чадам твоим. Спроси: отчего я до сих пор не банкрот? Завтра несу в лавочку 105 р. — это в один м(еся)ц набрали. Прощай... Уверяю тебя, что мы увидимся раньше, чем ты ожидаешь. Я, яко тать в нощи... Нашивай лубок!

Твой А. Чехов.

141. Р. Р. ГОЛИКЕ

5 февраля 1886 г. Москва.

Москва, 1886 г. Февраль 5.

Уважаемый Роман Романович, Франц Осипович Шехтель, у которого я сейчас сижу, сердится. Он требует у меня размера моей будущей книги, утверждая, что, не зная размера, нельзя делать виньетку. Ранее говорил он мне, что Вы обещали выслать по моему адресу лист бумаги, на которой будет печататься моя

книга... Мой адрес: Якиманка, д. Клименкова. За Ваше обещание печатать книгу на отличной бумаге пофранцузистей большое спасибо. Поклон Ивану Грэку—Билибину и Н. А. Лейкину.

Уважающий Антон Чехов.

142. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

8 или 9 февраля 1886 г. Москва.

Vive le roi! ¹

От Голике получена бумага купно с письмом, которое прилагаю и прошу сохранить для потомства.

Заглавие книги «Пестрые рассказы. А. Чехонте». Ни больше, ни меньше.

Ах, мне кажется, Николая будет трудно вытащить для виньетки!

Лейкин просит, чтобы на виньетке было написано: «Издание редакции журнала „Осколки“», каковая просьба должна быть уважена. Сегодня у нас был Тышко. Хорош поп у Софийского полка! Впрочем, недурно и консьоме...

Ваш А. Чехов.

Очень просто!

Во вторник у нас будет Бегичев с Киселевыми. Приезжайте. Скажите об этом Николаю, если увидите его.

143. В. В. БИЛИБИНУ

14 февраля 1886 г. Москва.

14(26) февраля 86 г.

Sire! Умоляю Вас, реставрируйте Ваш ужаснейший почерк! Верьте, он даже хуже моего... Ваши *к* и *з* до того богопротивны, что их повесить мало. Удивляюсь правительству: как Вас с таким почерком терпят в департаменте!

Ваше последнее письмо так мило, что заслуживает быть написанным гораздо лучшим почерком.

¹ Да здравствует король! (*франц.*).

Я жив и здоров, что Пальмин объясняет тем, что я себя не лечу. Работы очень много. Некогда даже обедать... Сейчас только что кончил сцену-монолог «О вреде табака», к(ото)рый предназначался в тайнике души моей для комика Градова-Соколова. Имея в своем распоряжении только 2¹/₂ часа, я испортил этот монолог и... послал его не к чёрту, а в «Пет(ербургскую) газ(ету)». Намерения были благие, а исполнение вышло плохиссимое...

Не слышали ли Вы чего-нибудь о моей книге?

Вы советовали нареши ее во св. крещении не псевдонимом, а фамилией... Зачем Вы уклонились от мотивировки Вашего совета?.. Вероятно, Вы правы, но я, подумав, предпочел псевдоним и не без основания... Фамилию и свой фамильный герб я отдал медицине, с которой не расстанусь до гробовой доски. С литературой же мне рано или поздно придется расстаться. Во-вторых, медицина, к(ото)рая мнит себя быти серьезной, и игра в литературу должны иметь различные клички...

Впрочем, Суворин телеграммой просил позволения подписать под рассказом фамилию. Я милостиво позволил, и таким образом мои рассуждения de facto пошли к чёрту.

Не понимаю Вас: почему это для публики Ан. Чехов приятнее, чем А. Чехонте? Не всё ли ей равно?

Публике, о к(ото)рой Вы пишете, что она нетерпеливо ждет появления в «Новом вр(емени)» моих рассказов, скажите, что я уже послал туда один рассказ на тему «Старая дева».

Григоровичем польщен. Это единственный человек, который оценил меня!! Скажите всем знаменитым писателям, в том числе, конечно, и Лейкину, чтобы они брали с него пример.

Пальмин записал Ваш адрес, чтобы выслать Вам свою карточку и медвежью шубу. Стихи на смерть Аксакова действительно хороши, но жаль, что у нашего поэта тратится слишком много точек... Все его стихи состоят из каких-то обрывков, из незаконченных мелодий...

Впрочем, подальше критику...

Едете в Финляндию! Когда из Вашего медового месяца получится в Ф(инляндии) мороженое, то помя-

ните тогда мое приглашение и ругните себя за свое малодушие... Сколько Вам будет стоить поездка в эту дикую Ф<инлянди>ю? Рублей 100? А за эти деньги отлично можно съездить на юг или, по крайней мере, ко мне в Московию...

Надо мной сейчас играет свадебная музыка... Какие-то ослы женятся и стучат ногами, как лошади... Не дадут мне спать...

О моей женитьбе пока еще ничего неизвестно...

Получил от Голике письмо. Поклонитесь ему.

Кланяйтесь Вашей невесте. Пригласите меня в шафера.

Были ли Вы когда-нибудь шафером? Я был...

Под каким псевдонимом Вы пишете в «Новостях»? Скажите Альбову и Баранцевичу, что вдвоем они могли бы написать что-нибудь более лучшее и менее плохое...

Давайте вместе напишем водевиль в 2-х действиях!..

Придумайте 1-е действие, а я 2-е... Гонорар пополам...

Пишите, заклинаю Вас прахом Цезаря...

Ci devant* ¹ А. Чехоз.

* На днях я познакомился с очень эффектной французенкой, дочерью бедных, но благородных буржуа... Зовут ее не совсем прилично: M-lle Sirout...

144. Н. А. ЛЕЙКИНУ

16 февраля 1886 г. Москва.

86, II, 16.

Уважаемый

Николай Александрович!

Письмо, корректуру и лист моей книги получил и шлю спасибо за хлопоты. Помарки в «Анжюте» действительно неважны. Благодарю, что выручили этот мой рассказ, — все-таки ведь движимое имущество!

Шрифт книги мне нравится. Размер тоже. Вероятно, последней корректуры еще не было, так как ошибок много... Между прочим, есть ошибка, которую едва ли корректорша исправит без моей помощи, ибо она не

¹ Бывший (франц.).

бросается в глаза. Шлю корректорше записочку, которую потрудитесь передать ей. Шехтель обещал быть сегодня у меня ради виньетки, но не был. Сам же я съездить к нему не могу, так как сижу босой: на подъеме правой ноги у меня нарыв, к(ото)рый пришлось вскрывать. Вонючка подофформом на весь кабинет.

На заглавии книги мы, кажется, уже остановились с Вами. Я не думал, что это еще не решенное дело, а потому и не спешил писать Вам. Мы согласились с Вами назвать книгу так: «А. Чехонте. Пестрые рассказы». Песий бюст мною еще не получен. Я писал Гиляровскому, чтобы тот привез, но ответа не получил. Съездить к нему не могу по вышеписанной причине... Хожу в башмаках, но не дальше ватерклозета. У меня уже есть на столе одна собака — сеттер... Случу ее с Апелем.

От Агафонода ни слуху ни духу... Я начинаю беспокоиться... Он не отвечает даже на нужные письма... Уж не заболел ли?

Письмо это пойдет завтра с почтовым. Рассказ же, который уже наполовину написан, пошлю с курьерским... Сейчас кончить не в состоянии, потому что ослабел и хочу лечь в постель... Да и к тому же 2-й час ночи... Мозг не хочет работать, а утром и вчера вечером мне мешали...

Прочтите в субботнем (15-го фев(аля)) № «Русских вед(омостей)» сказку Щедрина. Прелестная штучка. Получите удовольствие и руками разведете от удивления: по смелости эта сказка совсем анахронизм!

Если не найдете у себя этого №, то напишите, я вышлю... Был я 2 раза у Пальмина. Живет он в таком месте, где летом бывает невылазная, бердичевская грязь и растет на тротуаре трава... Не будь он поэтом, он был бы комиком.

Скажите Билибину, что я послал ему письмо... Ваш секретарь неиссякаем... Откуда у него берется столько тем и игривости? Это единственный творец мелочей, который не исписывается. Все же остальные в сравнении с ним — кобчики... Из него выработался прекрасный фельетонист...

Весной или в начале лета мечтаю побывать в Петербурге. Погода у нас морозная, но великолепная. Днем солнце, ночью луна... Не рассказы бы писать, а в любви объясняться...

Кланяюсь Вашим... Ваш диван гораздо мягче моего матраца, да и не холодно у Вас так, как у меня... Бррр!..

Ваш А. Чехов.

Практика наклеивается помаленьку.

145. М. М. ДЮКОВСКОМУ
17 февраля 1886 г., Москва.

86 г. февр. 17(29) дня.

Любезнейший
Михаил Михайлович!

Пишу Вам, чтобы у Вас было одним автографом великого писателя больше... Через 10—20 лет это письмо Вы можете продать за 500—1000 руб. За-видую Вам.

Ну-с, а теперь просьба. Нет ли в «Новом времени» чего-нибудь подозрительного в смысле моих рассказов? Не видали ли Вы? Если видали, то дайте Ольге № или же напишите на бумажке № этого номера... Чертовски я богат теперь! Помилуйте, у Суворина работаю!

Но тем не менее, если у Вас, г. банкир, в Вашей толстой кассе есть сейчас свободные 25 рублей, то, по примеру прошлых месяцев, дайте мне их на неопределенный, но короткий срок, ибо у меня сейчас нет ничего, кроме вдохновения и писательской славы, а без дров между тем холодно.

Ваш соотечественник А. Чехов.

146. М. М. ДЮКОВСКОМУ
Около 20 февраля 1886 г., Москва.

Мерси Вас. Если не хватит, то своевременно уведомлю, а пока и этого достаточно. Суворин назначил мне по 12 коп. за строчку.

Пишу ему еще...

А. Чехов.

147. Р. Р. ГОЛИКЕ

20 февраля 1886 г. Москва.

Москва, 1886 г. Февраль 20.

Многоуважаемый Роман Романович, большое спасибо Вам за Ваше любезное письмо, которое я получил с образцом бумаги. Ф. О. Шехтель, который сейчас сидит у меня, уверяет меня, что виньетки не будет. Это жаль... А всё из-за того, что я не соглашаюсь быть завтра у него на блинах. Если уверение его не пустая угроза, то ведь книжка будет печататься без виньетки.

Ваш Антон Чехов.

Впрочем, ура!.. Ф<ранц> О<сипович> сжалился и показал виньетку. Виньетка восторг. Запешь, на нее глядячи, как говорит один знакомый художник.

148. Н. А. ЛЕЙКИНУ

20 февраля 1886 г. Москва.

86, II, 20.

Получил Ваше письмо, добрейший Николай Александрович, и браню себя, что не тотчас ответил Вам на предыдущее письмо... Дело в том, что если лист (I) уже отпечатан, то в нем остались все те многочисленные ошибки, которые я нашел в нем...

А ошибок много...

Я Вас надул, но Вы простите... Так я утомлен, очумел и обалдел в последние недели две, что голова кругом ходит... В квартире у меня вечная толкотня, гам, музыка... В кабинете холодно... пациенты... и т. д. Недописанный рассказ будет дописан и своевременно прислан...

Виньетка для книги готова и отдана в цинкографию. Вышла она так хороша, что я ахнул и умилился... Пойдет она в 2 краски, чего ради Вы получите 2 клише. По мнению творца виньетки, бумага для обложки должна быть потолще, холодного и желтоватого или сероватого тона. Надпись, что книга издана «Осколками», исполнена.

Не пишите мне про «Сверчка»... Я дал Вам слово, что в декабре и в январе в Москве я не буду подписываться А. Чехонте... Памятуя об этом, я давал просящему Вернеру рассказ и, кроме гонорара, взял с него подчеркнутое *честное слово*, что он не выставит моего псевдонима... Но он не нашел нужным сдержать это слово...

Вообще грустно. Я с наслаждением уехал бы теперь куда-нибудь вроде кругосветного плавания... Кстати же и кашляю.

Суворин назначил мне 12 коп. со строки. Но от этого мои доходы нисколько не увеличатся. Больше того писать, что я теперь пишу, у меня не хватит ни времени, ни толкастики, ни энергии, хоть Вы разрежьте меня.

От Трефолева письма не было... Само собою разумеется, что, пока не получу от него приглашения, сам не поеду к нему. Дать же что-нибудь, ввиду доброго дела, я не прочь и даже был бы польщен...

Гиляровский обещает завтра приехать ко мне.

Ну что, как Федины недуги? Всё ли еще Вас терзают сомнения?

Кланяюсь Прасковье Никифоровне, а Вам жму руку.

Ваш А. Чехов.

Пора бы уже начаться весне. У меня такие бессоницы — чёрт их знает, откуда они взялись, — что купанье и чистый воздух являются настоятельной потребностью.

Билибину написал я о книге так, à propos..

Нам на нашей даче купили новой мебели — семейная новость.

149. А. С. СУВОРИНУ

21 февраля 1886 г. Москва,

86, II, 21.

Милостивый государь
Алексей Сергеевич!

Письмо Ваше я получил. Благодарю Вас за лестный отзыв о моих работах и за скорое напечатание рассказа.

Как освежающе и даже вдохновляюще подействовало на мое авторство любезное внимание такого опытного и талантливого человека, как Вы, можете судить сами...

Ваше мнение о выброшенном конце моего рассказа я разделяю и благодарю за полезное указание. Работаю я уже шесть лет, но Вы первый, который не затруднился указанием и мотивировкой.

Псевдоним А. Чехонте, вероятно, и странен, и изыскан. Но придуман он еще на заре туманной юности, я привык к нему, а потому и не замечаю его странности...

Пишу я сравнительно немного: не более 2—3 мелких рассказов в неделю. Время для работы в «Нов(ом) времени» найдется, но тем не менее я радуюсь, что условием моего сотрудничества Вы не поставили срочность работы. Где срочность, там спешка и ощущение тяжести на шее, а то и другое мешает работать... Лично для меня срочность неудобна уже и потому, что я врач и занимаюсь медициной... Не могу я ручаться за то, что завтра меня не оторвут на целый день от стола... Тут риск не написать к сроку и опоздать постоянный...

Назначенного Вами гонорара для меня пока вполне достаточно. Если еще сделаете распоряжение о высылке мне газеты, которую мне приходится редко видеть, то буду Вам очень благодарен.

На этот раз шлю рассказ, который ровно вдвое больше предыдущего, и... боюсь, вдвое хуже...

С почтением имею честь быть

А. Чехов.

Якиманка, д. Клименкова.

150. Н. А. ЛЕЙКИНУ

25 февраля 1886 г. Москва.

86, II, 25.

Пса смердяща получил, уважаемый Николай Александрович, и уже имел случай показывать на нем двум певцам восторг и изумление обывателя, когда оные певцы поют... Если приподнять голову собаки на $\frac{1}{3}$,

то на морде получается именно это обывательское выражение...

Гиляй болен. Что-то у него начинается. Т° высока, но в чем дело, пока неизвестно.

За собаку шлю Вам несколько подписей.

Если можно, велите тиснуть мне еще 2-й и 3-й лист книги и вышлите бандеролью. Виньетка в цинкографии. Кланяюсь Вашим и Билибину.

Ваш А. Чехов.

151. В. В. БИЛИБИНУ

28 февраля 1886 г. Москва.

Москва, 86, II, 28.

Добрейший

Виктор Викторович!

Я только что поужинал, чего и Вам желаю.

Лейкин, когда пишет мне письмо, то считает нужным выставить на заголовке не только год и число, но даже час ночи, в который он, жертвуя сном, пишет ленивым сотрудникам. Буду подражать ему: сейчас 2 часа ночи... Цените!

Давно уж собирался ответить на Ваше милое письмо, но простите: занят по горло! Со мной чёрт знает что делается... Работы не бог весть сколько, а копаюсь в ней, как жук в навозе, с антрактами и хождениями из угла в угол... Близость весны сказывается! А летом и весной я обыкновенно бываю ленив...

Пишу и лечу. В Москве свирепствует сыпной тиф. Я этого тифа особенно боюсь. Мне кажется, что, раз заболев этой дрянью, я не уцелею, а предлоги для заражения на каждом шагу... Зачем я не адвокат, а лекарь? Сегодня вечером ходил к девочке, заболевшей крупом, а ежедневно бываю у жидочка-гимназиста, которого лечу от болезни Наны — оспы.

Я опять о псевдониме и фамилии... Вы напрасно публику припутываете... Откуда публике знать, что Чехонте псевдоним? И не всё ли ей равно?

Сегодня послал Суворину поздравительную телеграмму. Что бы там ни говорили, а он хороший, честный человек: он назначил мне по 12 коп. со строки... Сколько

Вам платил Нотович? Честный он или нет? Жаль, что с «Новостями» у Вас расклеилось. Лишние 50—100 руб. Вам, как будущему отцу семейства,годились бы, да и талант бы Ваш имел, выражаясь языком учителей физики, гораздо более «лошадиных сил», чем он имеет теперь... Я не лгун и не комплиментщик, а потому говорю прямо, как понимаю: Вы талантливый и образованный фельетонист; если я среди беллетристов 37-й, то Вы среди русских фельетонистов — второй. Когда подойдет Буква, Вы будете первый... Если Вам угодно верить моему чутью и пониманию вещей, то спешите пригвоздиться к какой-нибудь газетине... Отчего Вам не работать в «Новом времени»?

На московские газеты пока плохая надежда. У нас есть единственная приличная и платящая газета — это «Русские ведомости», но газета, битком набитая, сухая, стерегущая свой несуществующий тон и признающая в людях прежде всего фирму и вывеску... И к тому же в этой газете нет подходящего для Вас отдела... Можно еще работать в «Будильнике», но эта инфузория платит мало...

Отчего Вы не попробуете что-нибудь по части беллетристики?

Был у меня 3-го дня Пальмин... Поговорил о высоких материях, выпил и ушел. Водку закусывал варениками с капустой.

Письма от Трефолева не получал. Без письма же ничего не пошлю. Воображаю, что за дикий сборник выйдет! Сдается мне, что он не выйдет... В Париже такие сборники мыслимы... Там есть и фотографии, и цинкографии, а у нас что есть?

За темы негсі... Ах, как я нуждаюсь в темах! Весь исписался и чувствую себя на бобах... Пройдет 5—6 лет, и я не в состоянии буду написать одного рассказа в год...

Крупное напишу, но с условием, что Вы найдете этому крупному месту среди избранных толстой журналистики... Надо полагать, после дебюта в «Нов(ом) времени» меня едва ли пустят теперь во что-нибудь толстое... Как Вы думаете? Или я ошибаюсь?

Вы просите написать *откровенно*, насколько необходим Лейкин для «Осколков» и будут ли подписчики в случае и т. д. Должно быть, вы, петербуржцы, счи-

таете меня очень откровенным человеком! Вы просите написать откровенно о Лейкине, Лейкин на днях в Р. S. просил, чтобы я откровенно изложил свое мнение об его рассказах, Суворин пишет, чтоб я откровенно сообщил ему, доволен ли я гонораром, и т. д. Этак вы все струны души моей истреплете! Если хотите откровенности, то: провинция об авторстве Лейкина никакого мнения; она перестала уже читать его, но он продолжает еще быть популярным. Как фирма для «Осколков» он необходим, ибо известный редактор лучше, чем неизвестный. Человечество ничего не потеряет, если он перестанет писать в «Осколках» (хотя его рассказы едва ли можно заменить чем-нибудь более лучшим за отсутствием пишущих людей), но «Осколки» потеряют, если он бросит редакторство... Помимо популярности, где Вы найдете другого такого педанта, ярого писемписца, бегуна в цензурный комитет и проч.? Есть у него одна еще очень большая редакторская добродетель — он ровен и прямолинеен... Впрочем, всё это скучно... Давайте говорить о браке.

Я еще не женат. С невестой разошелся окончательно. То есть она со мной разошлась. Но я револьвера еще не купил и дневника не пишу. Всё на свете превратно, коловратно, приблизительно и относительно.

Что слышно о моей книге? Предатель Вы этакий! Лейкин ужасно обиделся, что с вопросом о книге я обратился к Вам, а не к нему. Он очень ревнив... Не пробовали ли Вы его щекотать?

Пишет он, что приглашен сегодня на юбилейный вечер к Суворину. Не слыхали ли Вы чего-нибудь про этот вечер? Напишите...

Как Ваше здоровье? Чем лечитесь? Мне думается, что Вам не мешало бы попринимать мышьяку... Я могу прислать рецепт бесплатно... О мышьяке я серьезно. Единственная вещь, помогающая несмотря ни на какие условия жизни... Пробовали ли Вы также бромистые препараты?

Напишите мне о Ваших болезнях... Скажу Вам по секрету, что я не такой плохой врач, как Вы думаете...

Однако прощайте... Пойду спать... Кланяйтесь Вашей невесте, Голике и Лейкину.

Ваш А. Чехов.

Да, Суворин великий человек... 12 копеек! И Вы не завидуете?

Какой я, однако, сквалыга и грошовик! Раз 20 о деньгах упомянул...

152. М. М. ДЮКОВСКОМУ

Февраль 1886 г. Москва.

Ваше Благородие!

Если хотите, чтоб блондинка была Вашей (30 000!!!), то дайте мне займы под проценты на кратчайший срок 5—10 руб. Дожился до того, что в карманах нет даже тени денег. Что я честный человек и не спускаю с лестницы своих кредиторов, Вам известно.

Ваш А. Чехов.

Р. С. Альбом, который Вы мне обещали, можете взять себе в счет долга. Расходы — ужас!! Было сегодня утром 3 целкаша, мечтал прожить на них minimum 2 суток, а сейчас, кроме золотой турецкой лиры, — ни черта!

На обороте:

г. Министру Мещанского Просвещения

М. М. Дюковскому

153. М. М. ДЮКОВСКОМУ

Февраль 1886 г. Москва.

Рукой Н. П. Чехова:

Уважаемый М<ихаил> М<ихайлович>.

Будьте любезны, пришлите, бога ради, подрамник: крайне необходим.

Вост<очные> №ра, 59. Если меня нет, то передать Семену (3-й этаж).

КРОВЬ ЗА КРОВЬ
(Трагедия)

Продолжение
Явление X

Те же и дон Антонио.

Дон Антонио. Приветствую вас, дон дюк-Мишель (кланяется.)

Дон Мишель (с высоты своего величия). Что вам угодно?

Дон Антонио (опускает это письмо в почтовый ящик). Будьте здоровы-с!

(Продолжения не будет.)

154. Л. Н. ТРЕФОЛЕВУ

1 марта 1886 г. Москва.

86, III, 1.

Уважаемый

Леонид Николаевич! *

Не пишу «милостивый государь», потому что после Вашего милого письма считаю наше знакомство установившимся. Когда два поезда встречаются, то обыкновенно обмениваются свистками. Вы свистнули, теперь же позвольте мне свистнуть... Пред Вами А. Чехонте, Человек без селезенки, Рувер и проч., числящийся в длинной шеренге почитателей Вашего таланта. Насколько я почитаю Вашу музу, видно из того, что у меня есть любимые вещи из Ваших творений и что обещание Ваше прислать мне сборничек стихов Л. Н. Трефолева подействовало на меня, как рюмка водки после десятичасовой поездки на перекладных по 35-градусному морозу.

Что касается предмета нашей переписки, то я весь к Вашим услугам. Постараюсь поспешить, написать и прислать. О сборнике впервые я узнал от Лейкина и моего хорошего приятеля Л. И. Пальмина. Насколько я мог их понять и насколько помню виденные мною мельком заграничные сборники, от нас требуется краткость и, ввиду исключительности сборника, особая выразительность. Понимая таким образом, я на-

значил себе меру: не более 50 строк... Если я не так понял, то поспешите пояснить...

В письме к Пальмину Вы выражаете боязнь, что сборник будет односторонен, если участники будут писать только о детях и бедных... Боязнь основательная, но смотрите, чтобы из боязни односторонности Вам не впасть в другую крайность, чтобы не лишиться сборника характера и физиономии...

Относительно знаменитостей, пообещавших Вам прислать кельк-шоз¹, могу словами известного текста сказать: «Не надейтесь на князи, сыны человеческие», а потому торопите их, не давая им ни отдыха, ни срока.

Еще одно... Не дождетесь Вы рокового числа 50, пока не станете рекламировать... Пустите рекламу, о сборнике заговорят, и к Вам посыпятся статьи, словно с неба. Торопиться нельзя, а нужно ждать, когда из присланного можно будет делать выбор...

Не могу ли я помочь Вам чем-нибудь помимо автографа? Сборник издается в Москве, я издан и продаюсь в розницу тоже в Москве... Исполнить мне какое-либо поручение будет нетрудно.. Не нужно ли Вам для сборника художников по части виньетки, рисунков и проч.? Вся московская живописующая и рафаэльствующая юность мне приятельски знакома... Через юность нетрудно добраться к заходящим светилам...

Ваше обещание зайти ко мне, когда будете в Москве, принимаю близко к сердцу. Не забудьте Вы его... В первой половине мая я, кажется, переменю квартиру. Если это случится, то мой адрес можете узнать в «Будильнике» или же в любой аптеке.

Не подумайте, что в аптеках мой адрес имеется как лекарство. Дело в том, что в аптеках есть список врачей и их адресов, а я, представьте, врач... Пальмин всякий раз, прежде чем войти из передней в мой кабинет, берет с меня честное слово, что я его не буду лечить... Если все поэты так мнительны и дорожат жизнью, то спешу Вас успокоить: лечить Вас я не буду.

За сим прощайте.

Ваш А. Чехов.

* Простите за моветонство: рассеян, как профессор!

¹ кое-что (*франц.* quelque chose).

4 марта 1886 г. Москва,

86, III, 4.

Уважаемый

Николай Александрович!

Написав и прочитав посланный Вам вчера рассказ, я почесал у себя за ухом, приподнял брови и крикнул — действия, которые проделывает всякий автор, написав что-нибудь длинное и скучное... Начал я рассказ утром; мысль была неплохая, да и начало вышло ничего себе, но горе в том, что пришлось писать с антрактами. После первой странички приехала жена А. М. Дмитриева просить медицинское свидетельство; после 2-й получил от Шехтеля телеграмму: болен! Нужно было ехать лечить... После 3-й страницы — обед и т. д. А писанье с антрактами то же самое, что пульс с переборами.

Ездил к Давыдову в цинкографию справиться насчет виньетки. Виньетка уже готова. Не взял клише, потому что свободных денег со мной не было; получу гонорар из «Оск<олков>» или из «Пет<ербургской> газ<еты>», уплачу Давыдову 9 р. 84 к. и моментально вышлю клише. Стало быть, будьте на сей счет покойны и ждите...

Сейчас получил от Агафопода письмо. Оказывается, что мое письмо путешествовало к нему 16 дней! Я бы издох при такой почте... Где дело касается корреспонденции, там я нетерпелив чертовски, хоть и... ленив писать письма.

Вы просили, чтобы я высказался откровенно о Вашем рассказе («Переписка учителей»). По моему мнению, тема очень хорошая и благодарная; для «Осколков» такие темы очень годятся. Исполнение мне тоже понравилось, хотя я и держусь мнения, что изложение в форме писем устарелая вещь. Оно годится, если вся соль сидит в самих письмах (наприм<ер>), отношение станového, любовные письма), но как форма литературная оно не годится во многих отношениях: вставляет автора в рамки — это главное... Пиши Вы на ту тему рассказ, было бы лучше...

Ну, как Вам ужиналось у Суворина? Судя по телеграммам и описаниям, юбилей был шумный... Когда-то

«Осколки» будут справлять юбилей! Авось и мы с Билибиным золотых медальонов дождемся. Я Вам пришлю тогда телеграмму в 50 слов... Суворину послана мною телеграмма за час до получения Вашего письма.

Что у Вас, у петербуржцев, за манера фаршировать себя всякого рода белладоннами, кодеинами и бисмутами? Побойтесь бога, если не боитесь за свой желудок! Это Вас так петербургские доктора приучили... У нас в Москве Вы не разгулялись бы так по части аптеки...

Буйлов обещал высылать гонорар *каждое* 31-е число. Чувствуется, что на сей раз обещание исполняется не в точности...

Я все-таки полагал, что книга будет быстрее печататься. В Москве печатают не медленнее. Впрочем, время и дело не к спеху.

Получил от Трефолева письмо с комплиментами и приглашением. Знаете что? Мне кажется, что Трефолев очень хороший человек, но сборник его не состоится... Нельзя, живя в Ярославле, издавать в Москве; нельзя приглашать пишущих, не зная ни характера сборника, ни его внешности, ни величины... Ведь он и сам не имеет ясного представления о том, что хочет издать! А это неладно... Я написал ему свои соображения... Написали бы и Вы ему что-нибудь вроде соображения или совета. Москва — не Париж... Наши литографии и цинкографии переделают автографы в такие кляксы, что не разберете буки от мыслете...

Кто-то дернул за звонок... Не ко мне!

Погода у нас совсем весенняя. Страсть как хочется за весенние темы приниматься.

Вашим всем кланяюсь, а Вам жму руку.

Ваш А. Чехов.

156. Н. А. ЛЕЙКИНУ

8 марта 1886 г. Москва.

86, III, 8.

Сейчас получил Ваше письмо, добрейший Николай Александрович! Спасибо за подробности, сообщенные Вами. Ваши строки о Григоровиче, если только они

не преувеличены желанием Вашим сказать мне что-нибудь приятное, доставили мне великое удовольствие.

Бандероль с пятью листами я получил. Поблагодарите корректоршу: я не нашел ни одной ошибки во всех пяти листах. Вы были правы, когда называли ее идеальной. Если, конечно, она не обидится и если Вы мне посоветуете, то по выходе книги я ей подарю что-нибудь.

Левинский, которого Вы видели у Суворина, не редактор «Будильника». Он издатель негласный... Служит: чиновником особых поручений при почтамте, смотрителем Политехнического музея, секретарем разных благотворительных обществ и т. д. Человек добрый, мягкий, но тихоня и малодушный. Мы с ним приятели: он удостоверяет мне подпись под почтамтскими объявлениями...

Клише готово! Завтра оно пойдет с этим письмом на почту. Я посылаю: 1) Клише для черной краски. 2) Клише для красной и 3) Оригинал виньетки для руководства гг. литографов. На оригинале места, нарисованные лиловыми чернилами, должны быть абсолютно черны. Подпись «Издание журнала „Осколки“» не вытравилась, а потому должна быть набрана типографским, тонким шрифтом.

Вы видите, что виньетка недурна, хотя фигура сильно подгуляла... Оригинал, по выходе в свет книги, благоволите возвратить, ибо он есть, так сказать, вещественное доказательство невестственности любезности моего вещественного приятеля.

Агафопод влез в долги и хочет драть из Невороссийска... Чёрт знает как сложилась его жизнь! Не пьет, не курит и балов не задает, а не может прожить в провинции на 120—150 р. в месяц, когда я с большущей семьей года 2—3 тому назад жил в Москве на 100—120 р. А ведь живет мерзко, ест чепуху!

Если Суворин не врет, т. е. если моя книга разойдется, то это будет недурно.

Сегодня ездил к Николаю и привез его домой. Он только что получил деньги из «Всемирной иллюстрации», куда давал похороны Аксакова. Живет, конечно, не так, как мог бы жить. На мой вопрос, желает ли он работать в «Осколках», он ответил: «Конечно! Я завтра же пошлю туда рисунок!»

Стало быть, ждите завтра, с чем Вас и поздравляю. Если это завтра протянется 2—4 недели, то придется радоваться, что оно не протянулось 2—4 месяца.

Посылаю рассказик. Завтра (воскресенье) у меня день свободный. Если ничто не помешает, то напишу и пришлю еще что-нибудь.

Кланяюсь Прасковье Никифоровне и Феде.

Ваш А. Чехов.

Едва не забыл сообщить приятную новость.

5-го марта я был в синедрióне, сиречь судился у мирового, и присужден к уплате 50 руб.

Если Вам приходилось когда-нибудь платить чужие долги, то Вы понимаете, какую революцию подняли в моем маленьком финансовом мире эти глупые, некстати на голову свалившиеся 50 руб.

А. Ч.

157. В. В. БИЛИБИНУ

11 марта 1886 г. Москва.

86, III, 11.

Есть надежда, что в грядущие дни я буду по горло занят, а потому отвечаю на Ваше письмо теперь, когда имеется час свободный, уважаемый Виктор Викторович! (Не подумайте, что слово «свободный» относится к Вам: перед ним нет запятой.)

Primo... Ваши похождения в драматической цензуре подействовали на меня, как Майн Рид на гимназистов: сегодня я послал *туда* пьесу в 1 действии.

Напрасно Вы хлопотали о том, чтоб мне в «Осколках» прибавили. Если ради 10 р., которые прибавлены Вам, Лейкин будет писать в каждом № 2 сценки (для уравнивания бюджета), то сколько сценок придется ему написать, если и мне прибавят? Помилуйте! Пожалейте человека!

Пальмина я не видел.

С невестой разошелся до *nes plus ultra*¹. Вчера виделся с ней, поговорил о чёртиках (чёртики из шерсти

¹ крайней степени (лат.).

у нас в Москве модная мебель), пожаловался ей на безденежье, а она рассказала, что ее брат-жидок нарисовал трехрублевку так идеально, что иллюзия получилась полная: горничная подняла и положила в карман. Вот и всё. Больше я Вам не буду о ней писать.

Быть может, Вы правы, говоря, что мне рано жениться... Я легкомыслен, несмотря даже на то, что только на один (1) год моложе Вас... Мне до сих пор иногда снится еще гимназия: невыученный урок и болезнь, что учитель вызовет... Стало быть, юн.

Как метко попали «Колосья»! Вы грубы! Как раз наоборот... Весь Ваш недостаток — Ваша мягкость, ватность... (от слова «вата» — простите за сравнение). Если Вы не пугаетесь сравнений, то Вы как фельетонист подобны любовнику, к(ото)рому женщина говорит: «Ты нежно берешь... Грубее нужно!» (А пророс: женщина та же курица — она любит, чтобы в оный момент ее били). Вы именно нежно берете...

За тему — mercі Вас. Утилизирую.

«Ведьма» в «Новом времени» дала мне около 75 р. — нечто, превышающее месячную ренту с «Осколков».

Читаю Дарвина. Какая роскошь! Я его ужасно люблю. «Женитьбу» Стулли не читал... Сей Стулли был учителем истории и географии в моей гимназии и жил на квартире у нас... Коли увидите его, напомните ему жену учителя франц(узского) языка Турнефора, которая (т. е. жена), почувствовав приближение родов, окружила себя свечами.

Ваша фамилия напоминает мне степной пожар. Когда-то во времена оны, будучи учеником V класса, я попал в имение графа Платова в Донской области... Управляющий этим именем Билибин, высокий брюнет, принял меня и угостил обедом. (Помню суп, засыпанный огурцами, начиненными раковой фаршью.) После обеда, по свойственной всем гимназистам благоглупости, я, сытый и обласканный, запрыгал за спиной Билибина и показал ему язык, не соображая того, что он стоял перед зеркалом и видел мой фортель... Час спустя прибежали сказать, что горит степь... Б(илибин) приказал подать коляску, и мы поехали... Не родственник ли он Вам? Если да, то mercі за обед...

Тем совсем нет. Не знаю, что и делать.

В Москве свирепствует тиф (сыпной), унесший в самое короткое время *шесть* человек из моего выпуска. Боюсь! Ничего не боюсь, а этого тифа боюсь... Словно как будто что-то мистическое...

Я знаю, «Ведьма» не в Вашем характере, да и многим она не понравилась... Но что делать! Нет тем, да и чёрт толкает под руку такие штуки писать...

Но однако пора спать.

Ваш А. Чехов.

Отчего Вы первый не напишете Пальмину? Ведь он мертвецки ленив.

158. Н. А. ЛЕЙКИНУ

17 марта 1886 г. Москва.

86, III, 17.

Добрейший

Николай Александрович!

Вчера я был у Гиляя и отнял у него очень миленький рассказ, к<ото>рый он готовил не то в «Развлечение», не то в «Будильник». Рассказ совсем осколочный. Удался и формой и содержанием, так что трудно было удержаться, чтоб не схватить его... Г<иля>ю, хандрящему, он не нравится, потому он и не посылал его Вам...

Кстати, прихватил у него мелочишку и стишки. Хотя, если верить одному русскому писателю, и не бывает лишних марок, но тем не менее жертвую одну марку и уворованное посылаю.

Сегодня послано Вам заказное письмо, а сей транспорт пойдет с курьерским.

Кланяюсь Прасковье Никифоровне и Феде.

Жму руку.

Ваш А. Чехов.

Если цензура не пустит рассказ Г<иля>я, то пришлите мне его обратно. Я помещу его где-нибудь.

20 марта 1886 г., Москва.

86, III, 20.

Многоуважаемый и добрейший, как самая добрая маменька, Леонид Николаевич!

Пишу под впечатлением Вашего письма и «пука» стихов... Большущее спасибо за то и другое. Письмо вошью в папку автографов, а книгу переплету и сопричислю к сонму литературно-медицинских авторов, нашедших успокоение на моих полках.

Теперь о молодых художественных силах. Художники, с к(ото)рыми я имел случай беседовать, все поголовно сочувствуют Вашему сборнику. Потолковав с людьми компетентными, прочитав четьи-минеи и заглянув в книжку Нострадамуса «Микрокозм», я пришел к такому заключению: из сонма художников Вам следует выбрать трех, кои взяли бы на себя труд состряпать художественную часть сборника. Эти трое должны быть ретивы, молоды, знакомы со всеми русскими художниками, быть со вкусом и иметь, кроме вкуса и надежд на будущее, хотя бы маленькую известность в настоящем. Эти трое поезжат по Москве, напишут в Питер, скомпонуют собранное и проч. ... Они будут хозяевами и ответственными редакторами художественной части.

Я могу порекомендовать Вам этих трех:

1) *Янов*, Александр Степанович, Зубовский бульвар, д. бар(онессы) Шеппинг. Художник-славянофил. Изображает на страх врагам душегрею Марфы Посадницы, чару Ильи Муромца и проч. ...

2) *Шехтель*, Франц Осипович, Тверская, д. Пороховщикова. Известный виньетист. Когда будете писать ему, то предложите ему сделать для сборника виньетку. Каяться не будете.

3) *Чехов*, Николай Павлович, мой однофамилец и родной брат, Якиманка, д. Клименкова. Художник по части легкокрылого жанра...

Все эти трое составят совет, обсудят дело всесторонне, отыщут причину всех причин, составят список знаменитостей и проч. ... Все трое собаку съели и рады служить Вам.

Пишите им по письму. Изложите им, в чем дело, поручите триумвирату художественную часть и будьте

покойны... Они Вам доставят автографы всех русских художников... Теплые ребята.

Пиша каждому из них, не забудьте назвать всех трех названных... В одном из писем к художникам потрудитесь сказать: а) размер сборника, б) на какой бумаге и с) где будет печататься сборник, д) кто будет заведовать печатанием, е) какая сумма ассигнована на издание и ф) в каком количестве будет печататься... Знать сие художникам необходимо, чтобы не запеть из разных опер и иметь ясные, определенные рамки...

Вот и всё. Кланяюсь. «Павел Иванович потолстел и всё играет на скрипке». (Зри «Ревизора».)

Я завален работой. Строчу в «Осколки», в «Петербургскую» газету и в «Новое время» по субботам. Первый свободный день отдам сборнику.

Если угодно, то перешлите письма художникам через меня. Все — мои приятели.

Ваш А. Чехов.

160. Д. В. ГРИГОРОВИЧУ

28 марта 1886 г. Москва.

Ваше письмо, мой добрый, горячо любимый благовеститель, поразило меня, как молния. Я едва не заплакал, разволновался и теперь чувствую, что оно оставило глубокий след в моей душе. Как Вы приласкали мою молодость, так пусть бог успокоит Вашу старость, я же не найду ни слов, ни дел, чтобы благодарить Вас. Вы знаете, какими глазами обыкновенные люди глядят на таких избранников, как Вы; можете поэтому судить, что составляет для моего самолюбия Ваше письмо. Оно выше всякого диплома, а для начинающего писателя оно — гонорар за настоящее и будущее. Я как в чаду. Нет у меня сил судить, заслужена мной эта высокая награда или нет... Повторяю только, что она меня поразила.

Если у меня есть дар, который следует уважать, то, каюсь перед чистотою Вашего сердца, я доселе не уважал его. Я чувствовал, что он у меня есть, но привык считать его ничтожным. Чтоб быть к себе

Ваше письмо, мои 'задачи', горе?о слабости. Было
вспрыгнув, поразило меня, как молния. Я сел и запла-
кал, разволновался и злелось чувство, что оно оставило
глубокий след в моей душе. Как Вы прилагали моего
молодежь, как пусть Бог укажет Вашу старость, а где
и между их слов, ии дол, зроби благодарит Вас. Вы зна-
ете, какими трудом абисновленные люди ищут на жизни
и збранивать, как Вы; можете по зрону судить, что создале
сп для моего самолюбия Ваше письмо. Оно выше всякого
двумя, а для начинающего писателя оно - подарок за
настоящие и будущие. Я как в гадю. Как з земли сие судить,
заслужена моя зр высокая награда, или не зр. Наверное
трудно, что она мене поразила.

Если у мене есть дар, который ищут зр, то, какой
перед ищут Ваше сердце, а досел не зр его. Я
уверован, что от у мене есть, но правка сир зр его ищут
наши. Будь бы зр к себе несправедливости, крайне ищут
и подуривают, для организации досел зр ищут
внимане сво зр. Я зр ищут, как зр зр ищут,
у мене досел зр. Все мои близкие всегда означивают сие
подуриване к моему авторству и не перзривают дружески свои
зр зр ищут не ищут зр ищут ищут на зр ищут.

ПИСЬМО к Д. В. ГРИГОРОВИЧУ от 28 МАРТА 1886 г.

Первая страница.

несправедливым, крайне мнительным и подозрительным, для организма достаточно причин чисто внешнего свойства... А таких причин, как теперь припоминаю, у меня достаточно. Все мои близкие всегда относились снисходительно к моему авторству и не переставали дружески советовать мне не менять настоящее дело на бумагомаранье. У меня в Москве сотни знакомых, между ними десятка два пишущих, и я не могу припомнить ни одного, который читал бы меня или видел во мне художника. В Москве есть так называемый «литературный кружок»: таланты и посредственности всяких возрастов и мастей собираются раз в неделю в кабинете ресторана и прогуливают здесь свои языки. Если пойти мне туда и прочесть хотя кусочек из Вашего письма, то мне засмеются в лицо. За пять лет моего шатанья по газетам я успел проникнуться этим общим взглядом на свою литературную мелкость, скоро привык снисходительно смотреть на свои работы и — пошла писать! Это первая причина... Вторая — я врач и по уши втянулся в свою медицину, так что поговорка о двух зайцах никому другому не мешала так спать, как мне.

Пишу всё это для того только, чтобы хотя немного оправдаться перед Вами в своем тяжком грехе. Доселе относился я к своей литературной работе крайне легкомысленно, небрежно, зря. Не помню я *ни одного* своего рассказа, над которым я работал бы более суток, а «Егеря», который Вам понравился, я писал в купальне! Как репортеры пишут свои заметки о пожарах, так я писал свои рассказы: машинально, полубессознательно, нисколько не заботясь ни о читателе, ни о себе самом... Писал я и всячески старался не потратить на рассказ образов и картин, которые мне дороги и которые я, бог знает почему, берег и тщательно прятал.

Первое, что толкнуло меня к самокритике, было очень любезное и, насколько я понимаю, искреннее письмо Суворина. Я начал собираться написать что-нибудь путевое, но все-таки веры в собственную литературную путевость у меня не было.

Но вот неожиданно-негаданно явилось ко мне Ваше письмо. Простите за сравнение, оно подействовало на меня, как губернаторский приказ «выехать из города в 24 часа!», т. е. я вдруг почувствовал обязательную

потребность спешить, скорее выбраться оттуда, куда завяз...

Я с Вами во всем согласен. Циничности, на которые Вы мне указываете, я почувствовал сам, когда увидел «Ведьму» в печати. Напиши я этот рассказ не в сутки, а в 3—4 дня, у меня бы их не было...

От срочной работы избавлюсь, но не скоро... Выбиться из колеи, в которую я попал, нет возможности. Я не прочь голодать, как уж голодал, но не во мне дело... Письму я отдаю досуг, часа 2—3 в день и кусочек ночи, т. е. время, годное только для мелкой работы. Летом, когда у меня досуга больше и проживать приходится меньше, я возьмусь за серьезное дело.

Поставить на книжке мое настоящее имя нельзя, потому что уже поздно: виньетка готова и книга напечатана. Мне многие петербуржцы еще до Вас советовали не портить книги псевдонимом, но я не послушался, вероятно, из самолюбия. Книжка моя мне очень не нравится. Это винегрет, беспорядочный сброд студенческих работишек, оципанных цензурой и редакторами юмористических изданий. Я верю, что, прочитав ее, многие разочаруются. Знай я, что меня читают и что за мной следите Вы, я не стал бы печатать этой книги.

Вся надежда на будущее. Мне еще только 26 лет. Может быть, успею что-нибудь сделать, хотя время бежит быстро.

Простите за длинное письмо и не вменяйте человеку в вину, что он первый раз в жизни дерзнул побаловать себя таким наслаждением, как письмо к Григоровичу.

Пришлите мне, если можно, Вашу карточку. Я так обласкан и взбудоражен Вами, что, кажется, не лист, а целую стопу написал бы Вам. Дай бог Вам счастья и здоровья, и верьте искренности глубоко уважающего Вас и благодарного

А. Чехова.

86, III, 28.

161. М. В. КИСЕЛЕВОЙ
29 марта 1886 г., Москва,

Рукой М. П. Чеховой:

29 марта.

Поздравляю Вас, дорогая Мария Владимировна, с днем Вашего ангела и желаю Вам и Вашему Зёзке с Сашуркой и Алексею Сергеевичу провести его весело и счастливо. Жалею, что не имею возможности поздравить Вас лично и пожелать Вам долгих лет и самого хорошего счастья.

Шлю заочно Вам миллионы пожеланий самых лучших. Скоро будет буйное нашествие Чеховых в тихое Бабкино. Мой урок никого не задержит. Начальница пансиона, где я даю уроки, оказалась очень любезной — она устраивает мой экзамен раньше других; так что к маю я буду свободна. Если бы семья захотела ехать раньше, то я могла бы остаться у Ивана или у тетки, — так уже было решено, но благодаря любезности начальницы я еду с семьей. Раньше 6-го или 7-го мая мы не успеем приехать — квартирный вопрос опять стал злобой дня. Мать, отец и братья поздравляют Вас и желают всего хорошего.

Будьте здоровы, добрая Мария Владимировна, скоро увидимся.

Крепко любящая Вас

Ваша Марьюшка.

Поклон Алексею Сергеевичу.

Левитан уехал в Крым. Владимира Петровича давно не видали мы — не знаем, в Москве ли он? Антона закидали письмами из Питера великие люди...

Многоуважаемая
Мария Владимировна!

Поздравляю Вас с ангелом и даю Вам слово в этот день выпить за Ваше здоровье и пожелать Вам всего хорошего. Вы хорошая, и дай бог, чтоб Вам жилось хорошо. Алексею Сергеевичу, Василисе и Сергею кланяюсь.

Мать и все наши дети (Кокоша, Жан, Финик и проч.) Вам кланяются. К празднику я постараюсь выслать Вам одну штуку, а пока не забывайте, что у Вас есть преданнейший слуга

А. Чехов.

162. Н. А. ЛЕЙКИНУ
31 марта 1886 г. Москва.

86, III, 31.

Что же это Вы так долго молчите, уважаемый Николай Александрович? Вы так увлеклись Вашей Тосной и именем, что я до сих пор не знаю ничего ни о Вас, ни о судьбе клише, которое послал Вам. Погода у нас расчудесная, лучше и не надо...

Если не поздно, то на 2-м заглавном листе моей книжки рядом с «А. Чехонте» поставьте в скобках «А. П. Чехов». В объявлениях придется делать то же самое. Получил я, представьте, от Григоровича письмо, к(ото)рый требует забросить псевдоним.

Какие дела делаются! Какие новости! Но до тех пор, пока не получу от Вас письма, буду молчать и пребывать

Вашим А. Чеховым.

163. Н. П. ЧЕХОВУ
Март 1886 г. Москва,

Маленький Забелин!

Мне передавали, что ты оскорблен моими и шехтелевскими насмешками... Способность оскорбляться есть достояние только душ благородных, но тем не менее, если можно смеяться над Иваненко, надо мной, над Мишкой, над Неллой, то почему же нельзя смеяться над тобой? Это несправедливо... Впрочем, если ты не шутишь и в самом деле чувствуешь себя оскорбленным, то спешу извиниться.

Смеются только над тем, что смешно или чего не понимают... Выбирай любое из двух.

Второе, конечно, более лестно, но — увь! — для меня лично ты не составляешь загадки. Нетрудно понять человека, с которым делил сладость татарских шапок, Вучины, латыни и, наконец, московского жития. И к тому же твоя жизнь есть нечто такое психологически несложное, что понятно даже не бывшим в семинарии. Буду из уважения к тебе откровенен. Ты сердисься, оскорблен... но дело не в насмешках и не в благодушно

болтающем Долгове... Дело в том, что ты сам, как порядочный человек, чувствуешь себя на ложной почве, а кто мнит себя виноватым, тот всегда ищет себе оправдания извне: пьяница ссылается на горе, Путята на цензуру, убегающий с Якиманки ради блуда ссылается на холод в зале, на насмешки и проч. ... Брось я сейчас семью на произвол судьбы, я старался бы найти себе извинение в характере матери, в кровохаркании и проч. Это естественно и извинительно. Такова уж натура человеческая. А что ты чувствуешь себя на ложной почве, это тоже верно, иначе бы я не называл тебя порядочным человеком. Пропадет порядочность, ну тогда другое дело: помирись и перестанешь чувствовать ложь...

Что ты для меня не составляешь загадки, что бываешь иногда варварски смешон, тоже верно. Ведь ты простой смертный, а все мы, смертные, загадочны только тогда, когда глупы, и смешны в течение 48 недель в году... Не правда ли?

Ты часто жаловался мне, что тебя «не понимают!!». На это даже Гёте и Ньютон не жаловались... Жаловался только Христос, но тот говорил не о своем «я», а о своем учении... Тебя отлично понимают... Если же ты сам себя не понимаешь, то это не вина других...

Уверяю тебя, что как брат и близкий к тебе человек я тебя понимаю и от всей души тебе сочувствую... Все твои хорошие качества я знаю, как свои пять пальцев, ценю их и отношусь к ним с самым глубоким уважением. Я, если хочешь, в доказательство того, что понимаю тебя, могу даже перечислить эти качества. По-моему, ты добр до тряпичности, великодушен, не эгоист, поделаясь последней копейкой, искренен; ты чужд зависти и ненависти, простодушен, жалеешь людей и животных, не ехиден, не злопамятен, доверчив... Ты одарен свыше тем, чего нет у других: у тебя талант. Этот талант ставит тебя выше миллионов людей, ибо на земле один художник приходится только на 2000 000... Талант ставит тебя в обособленное положение: будь ты жабой или тарантулом, то и тогда бы тебя уважали, ибо таланту всё прощается.

Недостаток же у тебя только один. В нем и твоя ложная почва, и твое горе, и твой катар кишок. Это — твоя крайняя невоспитанность. Извини, пожалуйста, но

veritas magis amicitiae¹... Дело в том, что жизнь имеет свои условия... Чтобы чувствовать себя в своей тарелке в интеллигентной среде, чтобы не быть среди нее чужим и самому не тяготиться ею, нужно быть известным образом воспитанным... Талант занес тебя в эту среду, ты принадлежишь ей, но... тебя тянет от нее, и тебе приходится балансировать между культурной публикой и жильцами *vis-à-vis*. Сказывается плоть мещанская, выросшая на розгах, у рейнскогового погребца, на подачках. Победить ее трудно, ужасно трудно!

Воспитанные люди, по моему мнению, должны удовлетворять след(ующим) условиям:

1) Они уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы... Они не бунтуют из-за молотка или пропавшей резинки; живя с кем-нибудь, они не делают из этого одолжения, а уходя, не говорят: с вами жить нельзя! Они прощают и шум, и холод, и пережаренное мясо, и остроты, и присутствие в их жилье посторонних...

2) Они сострадательны не к одним только нищим и кошкам. Они болеют душой и от того, чего не увидишь простым глазом. Так, например, если Петр знает, что отец и мать седеют от тоски и ночей не спят, благодаря тому что они редко видят Петра (а если видят, то пьяным), то он поспешит к ним и наплюет на водку. Они ночей не спят, чтобы помочь Полеваевым, платить за братьев-студентов, одевать мать...

3) Они уважают чужую собственность, а потому и платят долги.

4) Они чистосердечны и боятся лжи, как огня. Не лгут они даже в пустяках. Ложь оскорбительна для слушателя и опошляет в его глазах говорящего. Они не рисуются, держат себя на улице так же, как дома, не пускают пыли в глаза меньшей братии... Они не болтливы и не лезут с откровенностями, когда их не спрашивают... Из уважения к чужим ушам, они чаще молчат.

5) Они не уничижают себя с тою целью, чтобы вызвать в другом сочувствие. Они не играют на струнах чужих душ, чтоб в ответ им вздыхали и нянчились с ними. Они не говорят: «Меня не понимают!» или:

¹ истина дороже дружбы (лат.).

«Я разменялся на мелкую монету! Я б<...>!..», потому что всё это бьет на дешевый эффект, пошло, старо, фальшиво...

6) Они не суетны. Их не занимают такие фальшивые бриллианты, как знакомства с знаменитостями, рукопожатие пьяного Плевако, восторг встречного в Salon'e, известность по портерным... Они смеются над фразой: «Я представитель печати!!», которая к лицу только Родзевичам и Левенбергам. Делая на грош, они не носятся со своей папкой на сто рублей и не хвастают тем, что их пустили туда, куда других не пустили... Истинные таланты всегда сидят в потёмках, в толпе, подальше от выставки... Даже Крылов сказал, что пустую бочку слышнее, чем полную...

7) Если они имеют в себе талант, то уважают его. Они жертвуют для него покоем, женщинами, вином, суетой... Они горды своим талантом. Так, они не пьянствуют с надзирателями мещанского училища и с гостями Скворцова, сознавая, что они призваны не жить с ними, а воспитывающе влиять на них. К тому же они брезгливы...

8) Они воспитывают в себе эстетику. Они не могут уснуть в одежде, видеть на стене щели с клопами, дышать дрянным воздухом, шагать по оплеванному полу, питаться из керосинки. Они стараются возможно укротить и облагородить половой инстинкт... Спать с бабой, дышать ей в рот <...> выносить ее логику, не отходить от нее ни на шаг — и всё это из-за чего! Воспитанные же в этом отношении не так кухонны. Им нужны от женщины не постель, не лошадиный пот, <...> не ум, выражающийся в уменье надуть фальшивой беременностью и лгать без устали... Им, особенно художникам, нужны свежесть, изящество, человечность, способность быть не <...>, а матерью... Они не трескают походя водку, не нюхают шкафов, ибо они знают, что они не свиньи. Пьют они только, когда свободны, при случае... Ибо им нужна *mens sana in corpore sano*¹.

И т. д. Таковы воспитанные... Чтобы воспитаться и не стоять ниже уровня среды, в которую попал, недостаточно прочесть только Пикквика и вызубрить монолог из «Фауста». Недостаточно сесть на извозчика и по-

¹ здоровый дух в здоровом теле (*лат.*).

ехать на Якиманку, чтобы через неделю удрать оттуда...

Тут нужны непрерывный дневной и ночной труд, вечное чтение, штудировка, воля... Тут дорог каждый час...

Поездки на Якиманку и обратно не помогут. Надо смело плюнуть и резко рвануть... Иди к нам, разбей графин с водкой и ложись читать... хотя бы Тургенева, которого ты не читал...

〈...〉 самолюбие надо бросить, ибо ты не маленький... 30 лет скоро! Пора!

Жду... Все мы ждем...

Твой А. Чехов.

164. М. М. ДЮКОВСКОМУ

Начало апреля 1886 г. Москва.

Уважаемый

Михаил Михайлович!

Иван болен... Лихорадка и понос в квадрате...

Данною мне властью оставил его дома, хотя он своим оханьем и наводит тоску. А за «Русскую мысль» не сердитесь.

Ваш А. Чехов.

165. В. В. БИЛИБИНУ

4 апреля 1886 г. Москва.

86, III, 4.

Дорогой

Виктор Викторович!

Отвечаю на Ваше письмо немедленно, с условием, что Вы поспешите ответить на вопросы, к(ото)рые Вы почерпнете из всего нижеследующего.

Уже около 2-х месяцев я не получаю писем от Лейкина. Вероятно, сердится за «Сверчка», или что-нибудь вроде. От его гнева терплю я двояко: а) не получаю писем и, стало быть, мой архив лишается лишних 2—3-х драгоценных фолиантов и б) *ничего* не знаю о своей книжке. Где она, что, как, почему? Получена ли виньетка и проч.?

Отчего не купили мышьяка? В любой аптеке дадут. В случае сомнений, заставьте аптекаря порыться в списке врачей и увидеть там мою фамилию...

Отчего не работаете в «Нов(ом) вр(емени)»?

Вы пишете, что 2 последних моих рассказа в «Пет(ербургской) газ(ете)» слабы... Извиняю Вам этот либерализм с условием, что Вы извините мне следующие рассказы, к(ото)рые будут еще слабее... Истрепался и исписался... Слушайте, нельзя ли меня выпороть?

Насчет хорошеньких женщин, о к(ото)рых Вы спрашиваете, спешу «констатировать», что их в Москве много. Сейчас у сестры был целый цветник, и я таял, как жид перед червонцем... Кстати: в последних «Ос(колк)ах петербургской жизни» Вы три раза ударили по жиду. Ну зачем?

Пишу сие, обедая... Суп с перловой крупой, пирожки, каша жареная и котлеты, чего и Вам желаю.

Нечаянно, вдруг, наподобие *deus ex machina*¹ пришло ко мне письмо от Григоровича. Я ответил и вскоре получил другое письмо, с карточкой. Письма в полтора листа каждое; почерк неразборчивый, старческий; старик требует, чтобы я написал что-нибудь крупное и бросил срочную работу. Он доказывает, что у меня *настоящий* талант (у него подчеркнуто), и в доказательство моей художественности делает выписки из моих рассказов. Пишет тепло и искренно. Я, конечно, рад, хотя и чувствую, что Г(ригорович) перехватил через край.

Вы просите, чтобы, став знаменитостью, я раскланивался с Вами на улице. Хорошо. Я Вам даже факсимиле свое пришлю...

Когда Ваша свадьба? На Фоминой нед(еле) я шаферствую у двоих: доктор и художник. Первый берет купеческую дочку с 15 000 приданого. На свадьбе будет музыка. В моей зале сию минуту некий юрист поет: «Я вас любил... любовь еще, быть может, во мне угасла не совсем». Поет тенором. У адвокатов преимущественно тенор...

Г-н секретарь, поспешите выслать гонорар! В кармане 4 руб. — только.

¹ бог из машины (лат.). Здесь в знач.: чудо.

30-го апреля я еду на дачу. Летом буду, вероятно, на юге. У меня опять было кровохарканье.

Батенька, неужели нам уже скоро 30 лет? Ведь это свинство! За 30-ю идет старость...

Я не ждал от «Кошмара» успеха. Трудно попасть в жилку!

«Гриша» — Ваша тема. Помните? Мегсі.

«Кошмар» дал мне 87 рублей.

Отчего бы Вам летом не соорудить что-нибудь крупное, зажигательное?

Погода великолепная. Не слыхали ли чего-нибудь про Худекова? Где он? Хочу просить прибавки.

Часто ли Вы бываете в бане?

Пальмин и царь-колокол здравствуют.

Кланяюсь Вашей невесте. А за сим будьте здоровы и прощайте.

Ваш А. Чехов.

С тех пор, как я стал знаменитостью, мой почерк заметно изменился к худшему.

Вы ужасно пишете! От Вашего почерка умереть можно.

Что Вы делаете в департаменте?

166. Н. А. ЛЕЙКИНУ

6 апреля 1886 г. Москва,

86, IV, 6.

Добрейший

Николай Александрович!

Тороплюсь послать Вам оригиналы для книги. Выбрал кое-что и наклеил, приобщив ко всему монолог «О вреде табака», напечатанный в «Пет(ербургской) газете».

«Сорвалось» и «Глупый француз» бросьте. «Анюту» — да*. «Кошмара» тоже не берите для книжки, ибо тон «Кошмара», его размер и проч. не годятся: ансамбль испортят. Из рассказов, помещенных в «Нов(ом) времени», нельзя поместить в книжку ни одного. Если материалу покажется мало, то поспешите уведомить: я еще пришлю... Во всяком случае пришлю еще в письмах...

Теперь о виньетке... Неужели так плохо? Я думаю, что вставлять буквы не совсем ловко, да и художник обидится... Не лучше ли сделать так, чтобы и волки были сыты и овцы целы, т. е. 1000 экз(емпляров) напечатать с виньеткой, а 1000 без виньетки? Всё, что пойдет на вокзалы и пристани, будет без виньетки, а выписывающие будут получать с виньеткой... Можно напечатать с виньеткой не 1000, а только 500. Буквы во всяком случае неудобны...

Я болен. Кровохарканье и слаб... Не пишу... Если завтра не сяду писать, то простите: не пришлю рассказа к Пасхе... Надо бы на юг ехать, да денег нет.

Насчет поездки в Питер следовало бы подумать. Вероятно, приеду, если не задержит безденежье или болезнь...

Погода в Москве великолепная. Лучше и не надо. Николаю послал выписку из Вашего письма.

Ну-с, а теперь позвольте поблагодарить за карточку. Я ответил бы Вам тем же, но сейчас у меня карточки не имеется. Когда снимусь, пришлю непременно.

Боюсь подвергнуть себя зондировке коллег... Вдруг откроют что-нибудь вроде удлиненного выдыхания или притупления!.. Мне сдается, что у меня виноваты не так легкие, как горло... Лихорадки нет.

Скажите Билибину, что он трус. Боится мышьяка! Он не боится лягушек?

Завтра еду лечить Гиляя. На пожаре человечина ожегся, кругом ранился и сломал ногу... Так по крайней мере пишет. Судя по тону письма, не врет. Нужно бы сегодня ехать, но не могу, пусть простит. Поклонитесь Прасковье Никифоровне и Феде. Приехал Худков?

Ваш А. Чехов.

О планах на лето, о даче и проч. буду писать особо.

Получил от Агафопода письмо. Плохо живет.

Мечтал написать к 13-му апреля пасхальный рассказ в «Нов(ое) время». Тема стоящая, но едва ли напишу.

«Шведская спичка», которую посылаю, была напечатана в «Альманахе Стрекозы». Ее прикажите поместить в самом конце книги.

* Т. е. сажайте в книжку.

6 апреля 1886 г. Москва.

86, IV, 6.

Ну полно, таможенно-карантинный человек, к чему такие сильные выражения? Откуда могла взяться «тьнь бывшего человека», и чего ради ты не узнаешь себя в зеркале?

1) Давыдов деньги вышлет, а если доселе не высылал, то потому что сам без штанов ходит.

2) За «Сверчком» ты имеешь получить, за «Будильником» тоже. Завтра Мишка соберет все твои крохи и вышлет послезавтра. Вообще: по гонорарным делам обращайся к Мишке. Адвокат хороший. В «Сверчке» платят прекрасно и тебе дадут по 8 коп. за строчку.

3) Ты естественник, а между тем для тебя не понятна естественность твоего положения. Тебя, пишешь, «жгут, режут, точут и пияют». Т. е. долги требуют? Милый мой, да ведь нужно же долги платить! *Нужно* во что бы то ни стало, хотя бы армяшкам, хотя ценою голодухи... Если университетские и пишущие люди видят в долгах страдания, то что же остается остальным? Я не знаю, но всё дело в принципе... И к чему делать долги? Прости за этот сытый вопрос, но, ей-богу, он не нотация. Ведь без долгов легко обойтись. Я по себе сужу, а на моей шее семья, к^(ото)рая гораздо больше твоей, и провизия в Москве в 10 раз дороже, чем у вас. За квартиру ты платишь столько, сколько я за пианино, одеваюсь я не лучше тебя... Вся беда в покупках и расходах, которые ты не имел права делать и от к^(ото)рых давно уже должен был бы отказаться: мука Нестле (!?), лишняя прислуга и т. д. Когда у мужа и жены нет денег, они прислуги не держат — это обыденное правило...

4) Но долги сделаны и толковать о происхождении их бесполезно... Остается говорить о их платеже... Для тебя должен быть страшен долг в 1000—2000 руб., но 300—500, которые, вероятно, ты должен, не стоят «нравственных страданий». Рано или поздно ты их выплатишь, тем более что существует благодетельная мера — вычет из жалованья. Пока сам соберешься, так казначейство избавит тебя от долга. Вычет из жалованья,

конечно, влечет за собой неудобства, но что делать! Неудобства временные, в особенности для человека, имеющего, кроме жалованья, еще и другой источник дохода...

Мировой приговорил меня к уплате 105 р., ко(то)рые ты и Николай задолжали лавочнику Семенову. Портному я должен за себя и за тех, за кого поручился, более ста... Но вопроса «Что дальше будет?» я не задаю... Верую, что всё заплатится, перемелется и своевременно канет в Лету. На даче пожмусь как-нибудь, поживу с семьей на 50 р. в м(еся)ц, и долгов не будет...

5) Отчего ты мало пишешь? Что за безобразие? У «Сверчка» и «Буд(ильника)» сплошная вакансия, а ты сидишь, сложил ручки и нюнишь, как Гершка, когда его во сне кусают блохи. Почему ленишься работать в «Осколки»? Все те рассказы, которые ты прислал мне для передачи Лейкину, сильно пахнут ленью. Ты их в один день написал? Из всей массы я мог выбрать один отличный, талантливый рассказ, остальное же всё достойно пера таганрогского Живчика. Сюжеты невозможные... Ведь только лень может писать в цензурный журнал о попе, крестящем ребенка в купели!.. Лень не рассуждающая, работающая залпом, зря... Где это ты видел супругов, к(ото)рые у тебя в рассказе обедают и говорят о рефератах... и где под луной есть такие рефераты? Уважай ты себя, ради Христа, не давай рукам воли, когда мозг ленив! Пиши не больше 2-х рассказов в неделю, сокращай их, обрабатывай, дабы труд был трудом. Не выдумывай страданий, к(ото)рых не испытал, и не рисуй картин, к(ото)рых не видел,— ибо ложь в рассказе гораздо скучнее, чем в разговоре...

Помни каждую минуту, что твое перо, твой талант понадобятся тебе в будущем больше, чем теперь, не профанируй же их... Пиши и бди на каждой строке, дабы не нафунить...

Писал ли ты хоть одну вещь долее одного вечера? Только «Сомнамбулу»... Писал ли, я тебя спрашиваю, шут иваныч? Конечно, нет! Нет и нет! Литература для тебя труда не составляла, а ведь это труд! Будь ты порядочным человеком, посиди над рассказом (в 150—200 стр(ок)) дней 5—7, то что вышло бы! Ты себя не узнал бы в своих строках, как теперь не узнаешь себя в зеркале... Имей в виду, что срочной работой ты не зава-

лен и можешь поэтому над одной вещичкой возиться несколько вечеров... Выгодно ли это? Сочти... При максимальной кропотливости ты дашь 5—7 рассказов в месяц, что составит около ста, теперь же, пища много, ты и 50 не имеешь... Закрываю сию мораль выдержкой из письма, к(ото)рое я на днях получил от Григоровича: «для этого нужно: уважение к таланту, который дается так редко... берегите Ваши впечатления для труда обдуманного, обделанного, писанного не в один присест... Вы сразу возьмете приз и станете на видную точку в глазах чутких людей и затем всей читающей публики...»

Другой великий авторитет, имя же ему Суворин, пишет мне: «Когда много пишешь, далеко не всё выходит одинаково хорошо».

Третий великий человек, наш И. Грэк (Билибин), в своих письмах матерно ругается, что я много пишу. Вот видишь, Саша!

Работаю я теперь в «Новом времени», где получаю по 12 коп. за строчку. Мне удастся перетащить в петербургскую прессу Гиляя, к(ото)рый не развит, но талантлив. Нельзя ли и с тобой сделать то же самое, тем более что ты развит и талантлив в 1000 раз больше, чем те пробки, к(ото)рые пишут в «Деле» и «Наблюдателе»? Работай, голубчик! Бди, копти и не траться на суету! Не делай из себя и из своей работы муку Нестле... Для начала хорошо бы тебе работать в «Пет(ербургской) газете», откуда ты не замедлишь перебраться в «Новое время». Для тебя обе газеты потемки. Что для них потребно, ты не знаешь... Не можешь ли ты у себя в Н(овороссий)ске поискать сих газет и познакомиться с ними? «Новое время», наверное, получается в Н(овороссий)ске. Зри субботние номера... Лейкин вышел из моды. Место его занял я. Теперь в Петербурге я в большой моде и хотел бы, чтобы ты не отставал...

Неужели ты уедешь из Н(овороссий)ска? Нельзя ли тебе не уезжать до осени? Если не уедешь, то даю *честное* слово побывать у тебя летом. <...> на долги. Мертвые и таланты сраму не имут. Колька 3000 должен и — ничего! А хорошо бы мы с тобой пожили! Отъезд твой мне тем более не по нутру, что я уверен, что Питер тебе ничего не даст, кроме новых долгов... погоди до осени! Я буду в Питере, познакомлю Григоровича и прочих с твоей персоной и — кто знает? — Григоро-

вич действительный) ст(атский) советник и кавалер... Он скорей найдет для тебя, чем ты... Его все министры знают... Так помни же: копти над рассказами. Сужу по опыту. Пиши. Напиши матери. Сообщи мне маршрут, как к тебе ехать. Кланяюсь.

Твой А. Чехов.

168. М. Е. ЧЕХОВУ

11 апреля 1886 г. Москва.

86, IV, 11.

Пишу Вам, дорогой мой дядя, в страстную пятницу под субботу, но так как это письмо будет получено Вами после 13-го, то я имею полное право заочно поцеловаться с Вами три раза, получить от Вас ответ «Воистину воскрес», а если позволите, то и гривенничек. Итак: Христос воскрес! Поделите этот привет с тетей, братьями и с сестрами, которых поздравляю и целую. Всем желаю счастья, покоя и мира, Вам же лично, дорогой мой, желаю того, что может пожелать человек глубоко уважающий и преданный.

Простите, что так долго не писал Вам. Вы сами много пишете, а потому поймете человека, который пишет от зари до зари: нет времени! Когда бывает свободная минутка, то постараешься отдать ее чтению или чему-нибудь другому. Да, откровенно говоря, не понимаю я того писания к дорогим и близким людям, которое пишется по обязанности, а не в минуты хорошего настроения, когда не боишься ни за свою искренность, ни за размер письма.

Теперь давайте побеседуем. Начнем хоть с Вашего отъезда. После того, как Вы, тетя, Саша и о. Анания сели на извозчиков и скрылись, мы почувствовали в своих комнатах пустоту. Долго потом ходили и привыкали к этой пустоте. Для нас Вы слишком дорогой гость, и расставаться с Вами было нелегко. Помните, что Вы у нас *единственный* и другого такого близкого родственника у нас не было, да едва ли и будет. Дело не в том, что Вы родной дядя, а в том, что мы не помним того времени, когда бы Вы не были нашим другом... Вы всегда прощали нам наши слабости, всегда были искренни

и сердечны, а это имеет громадное влияние на юность! Вы, сами того не подозревая, были нашим воспитателем, подавая нам пример постоянной душевной бодрости, снисходительности, сострадания и сердечной мягкости... Искренно жму Вам руку и благодарю. Когда, бог даст, лет через 10—15 я буду описывать для печати свою жизнь, то поблагодарю Вас перед всем читающим миром, а теперь жму только руку.

Сейчас зазвонили к утрени. Все спят. Мамаша так утомилась окороком и пасхами, что ее теперь никакими пушками не разбудишь.

Когда Вы уехали, уехала и Саша. До сих пор вспоминаем ее и не теряем надежды видеть ее у нас еще не один раз. Она всем очень понравилась, хоть я и уверен, что она неаккуратно лечится. Если она по-прежнему хворает, то пусть исполняет мои советы. Не мешало бы также Георгию или Володе сводить ее к доктору и показать. Около Каменной лестницы живет доктор Еремеев, зять Псалти. Если сведете к нему, то хорошо сделаете. На всякий случай прилагаю свою карточку, которая послужит для Саши паспортом. Еремееву сообщите средства, которые я рекомендовал.

После Вашего отъезда, перед Рождеством, приехал в Москву один петербургский редактор и повез меня в Петербург. Ехал я на курьерском в I классе, что обошлось редактору не дешево. В Питере меня так приняли, что потом месяца два кружилась голова от хвалебного чада. Квартира у меня была там великолепная, пара лошадей, отменный стол, даровые билеты во все театры. Я в жизнь свою никогда не жил так сладко, как в Питере. Расхвалив меня, угостив, как только было возможно, мне дали еще денег рублей 300 и отправили обратно в I классе.. Оказалось, что в Петербурге меня знают гораздо больше, чем в Москве.

Медицина моя подвигается помаленьку. Нашим раздолье: даже Федосья Яковлевна у меня лечится; недавно лечил Ивана. Иметь у себя в доме врача — большое удобство!

Писанье мое, это побочное занятие, подвигается своим порядком. Я уже работаю в самой большой петербургской газете — в «Новом времени», где мне платят по 12 коп. за строчку. Вчера я получил из этой газеты за 3 небольших рассказа, помещенных в трех но-

мерах, 232 рубля. Чудеса! Я просто глазам своим не верю. А маленькая «Петербургская газета» дает мне 100 руб. в месяц за 4 рассказа.

Но это не так важно, как важно следующее. В России есть большой писатель Д. В. Григорович, портрет которого Вы найдете у себя в книге «Современные деятели». Не так давно, нежданно-негаданно, не будучи с ним знаком, я получил от него письмо в полтора листа. Личность Григоровича настолько почтенна и популярна, что Вы можете представить мое приятное изумление! Привожу Вам места из его письма: «...у Вас *настоящий* талант, талант, выдвигающий Вас далеко из круга литераторов нового поколения... Мне минуло уже 65 лет; но я сохранил еще столько любви к литературе, с такою горячностью слежу за ее успехом, так радуюсь всегда, когда встречаю в ней что-нибудь живое, даровитое, что не мог, как видите, утерпеть и протягиваю Вам обе руки... Когда случится Вам быть в Петербурге, надеюсь увидеть Вас и обнять Вас, как обнимаю теперь заочно».

Письмо велико, и нет времени переписать его; при свидании прочту Вам его. Оно очень симпатично. Если музеи ценят письма таких людей, то как же мне не ценить их? Ответил я на это письмо так: «Как Вы, мой дорогой, горячо любимый благовеститель, обласкали мою молодость, так пусть бог успокоит Вашу старость!»

Ответ мой растрогал старика. Я получил от него другое большое письмо и карточку. Второе письмо его великолепно.

На Фоминой неделе я еду в Петербург, куда меня зовут. Там я теперь модный человек. В мае мы переедем к Киселевым на дачу, куда я Вас приглашаю, а позднее летом я приеду к Вам. *Вероятно*, летом увидимся и потолкуем досыта... Летом мне нужно быть на юге по делу.

У мамаши радость: Иван получил в Москве казенную школу, где он будет самостоятелен. Квартира у него в 5 комнат казенная. Прислуга, дрова и освещение тоже казенные... У папаши тоже радость: тот же Иван купил себе фуражку с кокардой и заказал учительский фрак со светлыми пуговицами.

Николай сейчас работает сильно, но болен глазами.

Сегодня я накупил себе одежды и выглядываю совсем франтом.

Сегодня был у меня Шехтель, который у меня лечится и платит мне по 5 р. за совет. Он у нас будет разговляться. Жаль, что Вас с нами не будет на Пасху! А разговеться есть чем. Мы бы и спели вместе, как будем петь, когда вернемся из заутрени.

Сейчас зазвонили в Храме Христа-Спасителя.

Буду ждать от Вас письма (Якиманка, д. Клименкова). Если в Питере найдется свободная минутка, то напишу Вам оттуда, а пока прощайте и не забывайте любящего и уважающего Вас

А. Чехова.

Так как наши письма, дорогой мой, дружеская, интимная беседа, то не показывайте их никому, кроме членов Вашей семьи.

Как здоровье Вашего уха?

Поклон Иринushке, если она меня еще не забыла.

У Миши дела с Ферапонтовым не склеились.

Насчет статей в газетах о братстве Вы меня не совсем точно поняли. При свидании поговорим, а теперь скажу только, что печатать в газетах о братстве следует тотчас же вслед за годовщиной братства, в августе... А для того, чтобы газета напечатала, братству не мешает ввести у себя полезный обычай: посылать ежегодно в редакции годовые отчеты. Напишут с удовольствием, потому что никто не прочь похвалить хорошее дело. Я пришлю Вам адреса, по которым Вы пошлете отчеты.

169. Н. А. ЛЕЙКИНУ

13 апреля 1886 г. Москва.

86, IV, 13.

Воистину воскрес, добрейший Николай Александрович!

Вместо обещанной субботы, пишу Вам в вечер воскресенья, когда желудок набит всякой всячиной, а в глазах рябит от визитеров.

День прошел весело. Ночью ходил в Кремль слушать звон, шлялся по церквям; вернувшись домой во 2-м часу, пил и пел с двумя оперными басами, которых нашел в Кремле и притащил к себе разговляться... Один из этих басов великолепно изображал протодьякона. Великую вечерню слушал в Храме Христа-Спасителя и т. д.

Книгу вашу получил.

Гиляй надул меня. У него только рожа... Шутка не особенно остроумная. А я на другой день спешил к нему с Якиманки на Мещанскую, тратил время и деньги на извозчика! Вы корите меня за то, что я поехал к нему не тотчас же по получении от него письма. Особенно спешить не было надобности. В письме было сказано: «3 дня тому назад со мной случилась беда», а 3 дня такой длинный срок, к(ото)рый исключает отсутствие медицинской помощи и осложнения вроде открытого перелома и проч. Я был уверен, что повязка уже наложена, а меня зовут пур се лепетан, из недоверия к первому попавшемуся врачу.

Лечу Пальмина. Поэт нем. Он охрип и говорит невозможно сильным басом, так что без смеха его нельзя слушать. При мне он получил от Вас карточку и книгу.

Вы спрашиваете, куда я деньги деваю... Не кучу, не франчу, долгов нет*, но тем не менее из 80+232 р., полученных перед праздником от Вас и от Суворина, осталось только 40, из коих завтра я должен буду отдать 20... Чёрт его знает, куда они деваются! От Буйлова еще не получал.

Погода великолепная.

Сейчас лягу и буду читать Лермонтова.

Ваш А. Чехов

Шлю рассказ «Загадочная натура», к(ото)рый отдайте в набор.

* и содержания даже нет; «Осколки» и любовь я получаю gratis¹.

170. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

14 апреля 1886 г. Москва.

Милый Франц Осипович!

В Ваших глазах я рискую приобрести репутацию дрянного человека.

- 1) Пасхальную ночь Вам испортил.
- 2) На Рязанский вокзал не поехал.

Итого: свинство.

¹ даром (лат.).

Но дело вот в чем. Гиляровский болен, Курепин ко мне не приехал, Николай оказался занятым... с кем же ехать? Во-вторых, Ваша телеграмма, поданная в час тридцать минут и приглашающая меня приехать в 11, получена мною в 4 часа... В-третьих, мы хорошо сделали, что не поехали, ибо ветер, дождь и холодно... Нет худа без добра...

Вы сердитесь?

Что касается меня, то я вчера был выпивши, чего и Вам желаю.

Будете ли Вы у Янова шафером? Я буду. Не поехать ли нам в Красково в четверг? Если Вы не прочь, то я стану собирать компанию.

Если у Вас в чемоданчике есть напитки, то, ради бога, не выпейте их один. Напрасно Вы не разговлялись у нас: Тютюнник и Антоновский великолепно изображали дьяконов. Извозчиков на Якиманке было много, а ветчина была чертовски хороша.

Когда же будем <...> с циркистками?

Очень просто.

Ваш А. Чехов.

Отчего бы Вам не принять православие?

Посылаю Вам телеграмму, дабы Вы могли убедиться, что я не такой свинья, как Вы думаете...

Какой дождь!

У нас с визитом был Тышко. Он, вероятно, купался в гелиотропе, ибо оставил после себя такой брокарный чад, что у всех разболелись головы.

Но Вы все-таки не сердитесь.

171. Н. А. ЛЕЙКИНУ

19 апреля 1886 г. Москва.

86, IV, 19.

Даю ответ на Ваше письмо, уважаемый Николай Александрович!

Бумага для обложки, если она будет не хуже той, в к<ото>рую облечены «Стукин и Хрустальников», хороша; по моему мнению, лучшей не нужно.

А насчет «Кошмара» я опять-таки настаиваю на том, что он не годится в книгу. Рассказы и так пестры, а если Вы еще рядом со «Шведской спичкой» поставите «Кошмар», то получится пестрота, от которой затошнит. Нет, голубчик, наплюйте Вы на «Кошмар»! Если читателю пужна новизна, которая, как Вы справедливо замечаете, и может быть интересна для читателя, то ведь в моей книге читатели «Осколков» найдут рассказы, помещенные в пяти изданиях. Итак, с «Кошмаром» мы покончили.

У нас холодища. Идет снег, дует Борей, а небо глупо как пробка.

В Питере я буду обязательно до 1-го мая. День и час, в онь же я выеду из Москвы, мне неизвестен.

Пальмина давно не видел. Вероятно, горлу его лучше, иначе дал бы знать. Про Гиляя ничего не слышно. От Агафопода ни слуху ни духу.

Завтра буду писать для Вас, а пока жму Вам руку. До свиданья.

А. Чехов.

172. М. П. ЧЕХОВУ

25 апреля 1886 г. Петербург.

Пятница, через 5 часов после приезда.

Мир вам и духови твоему. Радуйтесь и веселитесь, яко велика мзда ваша на небесех... Слава отцу и сыну и святому духу всегда, ныне и присно и во веки веков аминь. Аллилуйя, аллилуйя, аллилуйя, слава тебе боже...

Приехав и остановившись в меблированных комнатах купца Олейничикова (угол Невского и Пушкинской), я умылся, надел новое пальто, новые штаны и острые башмаки и поехал за 15 копеек в Троицкий пер(еулок), в редакцию «Осколков». Тут конторщица обрадовалась мне, как жениху се грядущу, и стала изливать душу, называя Лейкина человеком тяжелым, а меня самым лучшим сотрудником... Из редакции в типографию Голике рукой подать. Но Голике я не застал, а потому поехал к г. Билибину. Дверь отворила мне его невеста с лекциями в руках (она, Миша, на двух факультетах!)

и очень обрадовалась, меня увидев. Я расшаркался новыми штiblетами и спросил: как Ваше здоровье? Но далее... Выпив у И. Грэка стакан крепкого, как деготь, чаю, я пошел с ним гулять на Неву, т. е. не с чаем, не с дегтем, а с Билибиным. На Неве мы катались на лодке, что произвело во мне впечатление. Из лодки мы отправились к Доминику, где за 60 коп. скушали по расстегаю, выпили по рюмке и по чашке кофе... Но это не всё! Вы удивитесь!

От Доминика я пошел в «Петерб<ургскую> газету».

Из «Пет<ербургской> газ<еты>» пошел в «Новое время», где был принят Сувориным. Он очень любезно меня принял и даже подал руку.

— Старайтесь, молодой ч<елове>к! — сказал он. — Я вами доволен, но только почаще в церковь ходите и не пейте водки. Дыхните!

Я дыхнул. Суворин, не услышав запаха, повернулся и крикнул: «Мальчики!» Явился мальчик, к<ото>рому было приказано подать чаю в прикуску и без блюдечка. За сим уважаемый г. Суворин дал мне денег и сказал:

— Надо беречь деньги... Подтяните брюки!

От Сув<орина> я пошел в контору «Нов<ого> времени». Конторщица Леонтьева, высылающая мне деньги, весьма недурна собой. Я пожал ей, Миша, руку и завтра пойду к ней переменить свой адрес... Из конторы пошел я в контору Волкова и послал вам *сто* (100) рублей, каковые Миша может получить, отправившись к Волкову на Кузнецкий с прилагаемым векселем. От Волкова я пошел по Невскому к себе на Пушкинскую и лег спать... О дивеса и чудеса! В пять часов совершил столько дел! Кто бы мог предположить, что из нужника выйдет такой гений?

Мой адрес: редакция «Осколков».

У нас в Петербурге тепло. Будет еще письмо. Дунечке, Сирусичке и прочим моим слабительным слабостям поклон.

Хочу спать! Всю ночь не спал! Ночь была так чревата курьезами, что расскажу, когда приеду.

Любящий, но упрекающий в нерадении

А. Чехов.

А Леонтьева, Миша, все-таки хороша!
Поменьше ешьте.

26 апреля 1886 г. Петербург.

Sire!

Я в Питере. Видел Голике.

Мой адрес: редакция «Осколков», Троицкий пер.

Погода великолепная. Если напишете, как Ваше здоровье и где теперь Николай, то я скажу спасибо в квадрате. <...>¹

Вы, кажется, ошибаетесь: Лентовский <...>² взбалмошный человек, который сам себя не понимает. Его не понимают, и он других не понимает. Буду писать ему насчет феерии. Он симпатичен настолько, что трудно, вероятно, не работать на него даром. На даче, конечно, Вы будете жить. Вчера я был у Суворина и взял денег. Очень просто!

Ваш А. Чехов.

Насчет кутежа, к<ото>рый будет у меня с Голике в воскресенье, сообщу особо.

174. И. П. ЧЕХОВУ

28 апреля 1886 г. Петербург.

Кокарда!

Посылаю тебе каталог, в к<ото>ром обрати внимание на подчеркнутое синим карандашом. Этот портрет я видел. Его ты никак не отличишь от портрета, сделанного масляными красками. Имеет вид он овала. Приличен, изящен и солиден.

Голике дарит мне портрет, но только не крашенный, а нечто вроде гравюры или фототипии.

Если ты не прочь пожертвовать 6 р., то можешь выписать подчеркнутый.

Вчера я послал тебе премии «Осколков». Сегодня я буду на вечере у Суворина, где будут «все», с Григоровичем во главе. Сейчас иду завтракать к Голике — очень милый человек, ждущий от тебя заказа на похвальные листы. Завтра, вероятно, буду в Павловске. Познако-

¹ В автографе кем-то зачеркнуто несколько слов, не поддающихся прочтению.

² Зачеркнуто два слова, не поддающихся прочтению.

мился с худ<ожниками> Лебедевым и Эрбером. Первый стар и мил. К Лейкину в «имение» ($\frac{1}{2}$ десятины земли) поеду в субботу с Игрэком. Мой адрес: Троицкий пер. Ред<акция> «Осколков».

Член товарищества и распорядитель А. Чехов.

175. М. П. ЧЕХОВОЙ

6 мая 1886 г. Петербург.

Мая 6-го 1886 г.

Милостивая государыня Маша!

Я приеду с почтовым 8-го. Миша выйдет ко мне на встречу. Если Кокоша поехал в Бабкино, то я очень рад. Хотя у Эфрос и длинный нос, тем не менее остаюсь с почтением

Редактор: А. Чехов.

Я женился.¹

Сук<...> свинья — не ты.

Я купил Эфрос шоколаду.

176. Ал. П. ЧЕХОВУ

10 мая 1886 г. Москва.

Маия 10-го 1886 г.

Милейший Александр Павлович г. Чехов!

Если ты еще не раздумал написать мне, то пиши теперь по адресу: «г. Воскресенск (Моск. губ.) г. доктору Ант. П.».

Я только что вернулся из Питера, где прожил 2 недели. Время провел я там великолепно. Как нельзя ближе сошелся с Сувориным и Григоровичем. Подробностей так много, что в письме их не передашь, а потому сообщу их при свидании. Читаешь ли «Новое время»?

«Город будущего» — тема великолепная, как по своей новизне, так и по интересности. Думаю, что если не поленишься, напишешь недурно, но ведь ты, чёрт тебя знает, какой лентяй! «Город будущего» выйдет художественным произведением только при след<ующих>

¹ Далее в автографе несколько слов вырезано.

условиях: 1) отсутствие продлинновенных словоизвержений политико-социально-экономического свойства; 2) объективность сплошная; 3) правдивость в описании действующих лиц и предметов; 4) сугубая краткость; 5) смелость и оригинальность; беги от шаблона; 6) сердечность.

По моему мнению, описания природы должны быть весьма кратки и иметь характер à propos. Общие места вроде: «Заходящее солнце, купаясь в волнах темневшего моря, заливало багровым золотом» и проч. «Ласточки, летая над поверхностью воды, весело чирикали» — такие общие места надо бросить. В описаниях природы надо хвататься за мелкие частности, группируя их таким образом, чтобы по прочтении, когда закроешь глаза, давалась картина. Например, у тебя получится лунная ночь, если ты напишешь, что на мельничной плотине яркой звездочкой мелькало стеклышко от разбитой бутылки и покатила шаром черная тень собаки или волка и т. д. Природа является одушевленной, если ты не брезгуешь употреблять сравнения явлений ее с человеческими действиями и т. д.

В сфере психики тоже частности. Храни бог от общих мест. Лучше всего избегать описывать душевное состояние героев; нужно стараться, чтобы оно было понятно из действий героев... Не нужно гоняться за избытком действующих лиц. Центром тяжести должны быть двое: он и она...

Пишу это тебе как читатель, имеющий определенный вкус. Пишу потому также, чтобы ты, пиша, не чувствовал себя одиноким. Одиночество в творчестве тяжелая штука. Лучше плохая критика, чем ничего... Не так ли?

Пришли мне начало своей повести... Я прочту в день получения и возвращу тебе со своим мнением на другой же день. Оканчивать не спеш, ибо раньше середины сентября ни один питерский человек не станет читать твоей рукописи, — овые за границей, овые на даче...

Я рад, что ты взялся за серьезную работу. Человеку в 30 лет нужно быть положительным и с характером. Я еще пижон, и мне простительно возиться в дребедени. Впрочем, пятью рассказами, помещенными в «Нов(ом) времени», я поднял в Питере переполох, от которого я угорел, как от чада.

Гонорар из «Сверчка» и «Буд(ильника)» тебе послан Мишкой в 2 приема.

За сим будь здоров и не забывай твоего

А. Чехова.

Погода плохая: ветер.

177. Н. А. ЛЕЙКИНУ

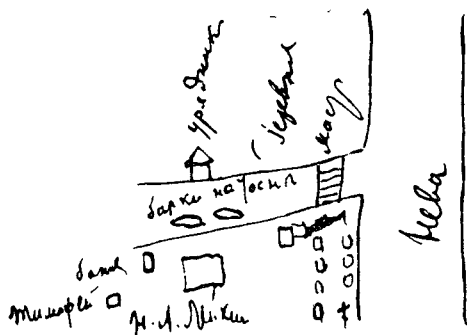
24 мая 1886 г. Воскресенск,

86, V, 24.

Ждал, ждал от Вас обещанного письма с распоряжениями по части книги, да так и не дождался, уважаемый Николай Александрович! Очевидно, Вы заслушались соловьев и утонули в прелестях Тосны — не до писем Вам!

Я перед Вами виноват: плохо работаю в «Осколки». Теперь я всюду плохо работаю. Что со мною подеялось, не ведаю. Вероятно, вещуньяна с похвал вскружилась голова... А если Вы верите в сглаз, то могу в свое оправдание сказать и «сглазили!». Вообще эти поездки в Питер всегда действуют на меня скверно. Выбиваюсь из колеи и долго не могу выпустить из головы угар... Буду лентяйничать до первого июня, а там даю слово работать... Вообще, выругайте хорошенько...

Прасковье Никифоровне громаднейшее спасибо за гостеприимство. Во веки веков не забуду. Насколько у меня хороша память, можно судить из след(ующего) планта:



Теперь о книге. Судя по объявлению в «Оск<олках>», она должна быть уже готова и сдана, как сказано в объявлении, Вольфу, Суворину и прочим. Я с своей стороны сделал пока следующее. Заказал Гиляровскому рекламы в «Рус<ских> вед<омостях>», в «Совр<еменных> изв<естиях>» и в «Русском курьере». Взял слово с «Будильника», что в нем будет реклама. Объявления помещу в: «Будильнике», «Вокруг света», «Новостях дня»; в «Русских ведомостях» помещу объявление только тогда, когда разрешат оной газете розничную продажу, а до тех пор не стоит. Не стоит давать объявления в «Современку» и в «Курьер», ибо сдерут дорого, а толку мало: подписчиков нет!

За сим жду скорейших распоряжений и указаний. Книгу для разноски по московским магазинам посылайте по адресу: «Москва, Живодерка, Казенное арбатское училище, *Ивану Павловичу Чехову*». Подчеркнутое лицо сделает всё что нужно, если к посылке будет приложен план действий. В начале июня я сам буду в Москве. Вообще, в книжных делах я глуп, а потому Ваши указания необходимы.

Какова у Вас погода? Тепло или холодно? Бывают туманы?

От Вас обратно я ехал всё на том же «Георгии». Рожи его капитана и шкиперов вертятся у меня перед глазами.

Кланяйтесь И. Грэку. Он бывает у Вас каждую неделю, а потому не соблазните его Аксюшкой, да и сами не соблазнитесь. Вы вообще подозрительно много говорили про Аксюшку...

У меня погода великолепная. Скажите Тимофею, что в вершах у меня каждый день сидят щуки. Рыба ловится хорошо.

Жду от Вас письма. Воскресенск, Москов<ской> губ<ернии>.

Ваш А. Чехов.

Феде, конечно, поклон.
У меня Ваш платок!!!

86, V, 27.

Получил Ваше письмо, добрейший Николай Александрович, и, чтобы Вы не попрекали меня в лености, спешу ответить на него. Primo: Вам послано уже 2 письма, одно от меня, другое от Николая, ждущего от Вас заказов. Оба письма адресованы в село Ивановское.

2) Передайте Тимофею, что я ему завидую. В этом году у меня рыба ловится неважно. Разная херовинка ловится, а что покрупней, то упорно избегает знакомства со мной. Ловятся шуки, но от щук такая же корысть, как от ледащих собак. Одна только сырость. Советую Вашему маститому рыболову, напоминающему старообрядческого архиерея, половить рыб на живца: берут толстую леску, хорошее грузило и солидный крючок на струне (басок). Достаточно крючка такой величины:



или чуточку больше. Приманкой служит живая рыбка (пескарь, голавль), которой крючок проводится сквозь «зебры» в рот. Забрасывается на ночь. Рекомендую ему также поставить вершу в пруде. В вершу надо положить в кисейном мешке гречневой каши с творогом. Пока больше я ему ничего не советую.

Досадно: налимы идут плохо. Поймал до сих пор 3—4, не больше.

3) Боже, как я ленюсь! Погода виновата: так хороша, что нет сил на одном месте усидеть.

До сих пор я не видел объявления о моей книге ни в «Пет(ербургской) газете», ни в «Нов(ом) времени». Суворину послал письмо. Вероятно, он сердится на меня за мою лень.

4) Виктор Викторович худеет оттого, что скучает по мне и не имеет успеха у женщин. Ему нужно застрелиться. Кланяйтесь ему.

Слышны почтовые звонки... Кто-то едет... Бегу глядеть... Приехал гость, а я продолжаю писать.

5) Интересно было бы знать, каким образом Тимофей и К^о починили блок на мачте? На верхушку лазили?

6) Завтра буду строчить в «П(етербургскую) газ(ету)», а послезавтра в «Осколки».

Виньетка вышла удачна. Не знаю, почему она Вам так не понравилась! Вообще книга внешнеостью превзошла мои ожидания, за что приношу большущее спасибо виновникам сего, но внутри она не тово... Следовало бы кое-какие рассказы выбросить, а кое-какие починить. Цена несколько велика.

Денег нет, а работать лень. Пришлите мне полки для положения зубов. Но я сдержу слово: проленюсь май, а с 1-го июня засяду работать.

Погода у нас роскошна. Дни ясные, тихие, а ночи чёрт знает как хороши! Мужики жалуются, что дождя нет, и ходят по полю с иконами. Погода подозрительно хороша: очевидно, перед длинным и скучным ненастьем...

У меня много больных. Рахитические дети и старухи с сынями. Есть 75-летняя старуха с рожей руки; боюсь, что придется иметь дело с рожистым воспалением клетчатки. Будут абсцессы, а резать старуху страшно...

Да, без писем скучно. На даче интересно получать письма. Скажите И. Грэку, что ему давно уже пора написать мне что-нибудь. Ведь я почти в ссылке, à la Юша, и живу пером, à la Джок.

Май хорош, но как скучно будет в августе! Предвкушаю осень, которая неизбежна.

Насчет Валаама решит судьба: если буду много печататься, то приеду, если же буду лениться, то путешествие не состоится. Во всяком случае могу приехать не раньше июля. Если приеду, то с сестрой. «Зашевелились», очевидно, материал для будущей книги. «Стукин и Хр(устальников)» мне так нравятся, что я даю их всем читать. Книга тем хороша, что в ней трактуется не об одном каком-нибудь банке, а вообще о банковских порядках на Руси. Это самая лучшая из всех Ваших книг. Впрочем, она в своем роде, и сравнивать ее с другими книгами нельзя.

Как у Вас сошло 9-е мая?

Кланяюсь Прасковье Никифоровне и Феде. А за сим, как водится это у порядочных людей, нужно дать Вам отдых и, перестав надоедать, пребыть уважающим

А. Чехов.

179. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

27 мая 1886 г. Бабкино.

$2 \times 2 = 4$.

Вчера я причинил Вам вред...

Я послал Вам посылку, за доставку которой Вы заплатите *четвертак*.

Пусть этот четвертак послужит штрафом за Ваше упорное, незаконное, ничем не оправдываемое и безнравственное уклонение от поездки в Бабкино!!

Если не приедете на Троицу, то получите еще одну посылку. Стыдитесь!!

Если не приедете, то желаю Вам, чтобы у Вас на улице публично развязались тесемки у кальсон.

Николай не пьет... воды. Вообще — пхе!

Ждущий и потолстевший

А. Чехов.

27 май¹.

180. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Июнь, не ранее 5, 1886 г. Бабкино.

Рукой Н. П. Чехова:

Многоуважаемый

Николай Александрович!

Посылаю Вам рисунок, более отделанный, чем предыдущий. Другой пошлю с завтрашней почтой, сегодня же послать нельзя, т. к. возница не ждет, хотя работы всего минут 10—15. Следующий рисунок тоже карандашный и изображает собою «Павловск», т. е. павловский вокзал, который я зачертил с натуры прошлым летом. Кстати, роясь в папке, я отыскал подпись для рисунка, данную мне редакцией «Осколков». Рисунок должен изображать двух прощающихся супругов на дебаркадере. Супруга удерживает мужа поцелуями и, после того как поезд ушел, начинает бранить его нещадно.

Если эта подпись не была у вас в ходу, то я изображу на нее хорошенький рисунок

т. е. Николай хочет просить прибавки за торшонные рисунки и не знает, как приступить. Советую выцить ему рюмку водки для храбрости и продолжать:

¹ Далее в автографе кем-то зачеркнуто несколько слов. См. примечания.

Так вот что, Николай Александрович: прежде всего попросите Антона не писать на чужих письмах, хотя бы и правды, а затем выслушайте.

Рисовать на корнпапье за 16 р. мне невыгодно ввиду того, что слишком много тратится времени на «затачивание», на излишние «штрихи» в пользу камня Ас, к тому же я завален работой для «Всемирной иллюстрации». Помимо того, что я ее корреспондент, я рисую и жанр, который будет готов к половине июля. Выходит, что времени на «затачивания» и не хватает. Значит, разговор о прибавке — вовсе не лишний разговор. Изображать *перовые* рисунки мне выгодней, т. к. они отнимают мало времени. Вот и вся исповедь. Пришлите тем.

Н. Чехов. 86.

Кланяюсь под исповедью и желаю всех благ. Получил от Вас письмо и буду отвечать на него особо.

О книге видел рецензию в «Будильнике». Видел объявление о ней в «Новостях дня»... Вообще, стараюсь. Вы спрашиваете, куда я деньги трачу?

На женщин !!!!

Приехал Алоэ. Принимать Вам его придется в самом скором времени. Болен глазами (не я, а Алоэ).

А. Чехов.

181. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

8 июня 1886 г. Бабкино.

86, VI, 8.

Добрейший и тяжелейший на подъем
Франц Осипович!

Письмо Ваше получил. Ответ мой прост: Вы свой собственный враг... Во-первых, нельзя так легкомысленно относиться к гимнастике, и во-вторых, стыдно сидеть в душной Москве, когда есть возможность приехать в Бабкино... Житье в городе летом — это хуже педерастии и безнравственнее скотоложства. У нас великолепно: птицы поют, Левитан изображает чеченца, трава пахнет, Николай пьет... В природе столько воздуха и экспрессии, что нет сил описать... Каждый суточок кричит и просится, чтобы его написал жид Левитан, держащий в Бабкине ссудную кассу.

Николай обрился и помешался на индейском пестухе. Высшее его наслаждение — это свистать индюку или изображать его. Я пишу, пишу, пишу... и ленюсь. Вчера приехал Бегичев, который открыл у нас парикмахерскую.

Приезжайте не на неделю, а на две — на три. Каяться не будете, особенно если Вы не против житья по-свински, т. е. довольства исключительно только растительными процессами. Бросьте Вы Вашу архитектуру! Вы нам ужасно нужны. Дело в том, что мы (Киселев, Бегичев и мы) собираемся судить по всем правилам юриспруденции, с прокурорами и защитниками, купца Левитана, обвиняемого в а) уклонении от воинской повинности, б) в тайном винокурении (Николай пьет, очевидно, у него, ибо больше пить негде), с) в содержании тайной кассы ссуд, d) в безнравственности и проч. Приготовьте речь в качестве гражданского истца. Ваша комната убрана этюдами. Кровать давно уже ждет Вас.

Пишите, когда ждать Вас? Мы устроим Вам торжественную встречу.

Аптека у нас есть. Гимнастикой заниматься есть где. Купанье грандиозное. Рыба ловится плохо.

Жму руку.

А. Чехов.

Рукой Н. П. Чехова:

Франсуа, приезжай! Здесь я положительно ожил. К тому же помимо физических наслаждений есть и нравственные. В последнем случае индюк играет немалую роль благодаря его генеральской важности, перед которой я благоговею. Приезжай, интересного много.

Твой Н. П. Чехов.

182. Н. А. ЛЕЙКИНУ

24 июня 1886 г. Бабкино.

86, VI, 24, Иван-Купало.

Добрейший

Николай Александрович!

Вернувшись вчера из Москвы, я получил Вашу посылку — вырезку из «Петерб<ургских> вед<омостей>». Большое Вам спасибо, чёрт знает какое большое!

Не столько благодарю за посылку, сколько за память и внимание. Критика Ладожского (кто он?) неважная. Много слов, но мало дела, но все-таки приятно и лестно.

«Новости дня», не знаю, чего ради, целиком перепечатали эту критику, так что половина номера занята разговорами о моей особе. Были заметки в «Будильнике» и в «Русских ведомостях». Вообще книга рекламируется недурно и без всяких со стороны моей усилий. Как она идет? Окупились ли расходы?

Ленюсь я по-прежнему. Чёрт ее знает, куда пропала энергия... Денег почти нет, погода чаще плоха, чем хороша, а на душе мерзко, ибо не проходит дня, чтобы обошлось без душевной передряги. То и дело натываюсь на мерзкие известия и сюрпризы, так что даже боюсь письма получать.

Правда ли, что «Пет(ербургская) газ(ета)» будет выходить в размере «Figaro»?

У меня живет Агафопод, который извиняется, что не успел повидаться с Вами и засвидетельствовать Вашей семье свое почтение. Он был слеп, но теперь сошел с себя Велизария и стал видющ. Николай оканчивает прелестный рисунок, который пошлет завтра. Рисунок замечательный. Способный человечина, но... vous comprenez¹, плохой работник.

Разрешили Вы Тимофею ловить рыбу, или он всё еще щепень таскает? Уж Вы дайте ему побаловаться. Он хоть и глуп у Вас, но симпатичен и немножко поэт.

В июне я не приеду: семейные обстоятельства... Начет июля ничего не скажу положительного. Рыбу я пока не ловлю. Грибов много, хотя им и мешают расти безобразно холодные ночи.

Однако Билибин большой молодчина! Фельетоны его в «Газете» очень милы и не только подают надежды, но даже свидетельствуют о крупном таланте, в котором теперь даже деревянные скептики не усомнятся. Он гораздо теплее и грациознее Буквы... Не хватает только выдержки. Как здоровье Прасковьи Никифоровны? Пусть она упрямо принимает прописанные мною зелья. Даже в случае диагностической ошибки с моей стороны они не могут принести ничего, кроме пользы, но я

¹ вы понимаете (франц.).

едва ли ошибся. Диагноз мой тем более верен, что я держусь его и доселе. Если Вы примете во внимание, что *Kal. jodatum* не помогало (как Вы мне говорили), то согласитесь со мной сами...

Кланяюсь всем Вашим. Дожди у нас идут ежедневно, но травы, благодаря весенней засухе и ночным холодам, плохи.

Не давайте мужикам ялапы. К чему, если есть касторка?

За сим, в ожидании от Вас письма, жму руку и пребываю уважающим

А. Чехов.

183. М. Е. ЧЕХОВУ

20-е числа июня 1886 г. Бабкино.

Дорогой дядя!

Шлю Вам список редакций, в которые Вы можете послать братский отчет:

Одесса, «Новороссийский телеграф».

Одесса, «Одесский вестник».

Харьков, «Южный край».

Москва, «Московские ведомости».

» «Современные известия».

» «Московский листок».

Петербург: «Новое время».

» «Петербургская газета», г. Пономареву.

» «Новости».

Вот и всё. Посылайте отчет *ежегодно*, как делают это все братства, общества и проч. Писем к отчету не прилагайте. Напишут коротко, как это и подобает; обязательно похвалят и пожелают успеха, осуждать же не будут, а если сделают замечание, то полезное...

Пишу коротко, потому что везущие письмо на почту спешат и не хотят ждать. Кланяюсь Вам и всем вашим.

Хвораю: болят зубы и мешает работать геморрой — сенаторская болезнь.

Получили ли Вы номер «Новостей дня»?

Что у Вас поговаривают о присоединении Таганрога к Донской области?

Прощайте и будьте счастливы. Не забывайте, что у Вас есть преданный и искренно уважающий

А. Чехов.

Поздравляю Георгия с должностью. Напрасно Вы стеснялись Еремеева: он не взял бы с Вас денег, да и карточку я дал, чтобы Вы не платили ему. С таких хороших людей, как Вы, врачи не должны брать денег. Вы же работаете безвозмездно на пользу общую!

184. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

Июнь 1886 г. Бабкино.

Материалисты скажут, что разумнее было бы прислать сначала соды, а потом уж рассказ, но скромный автор думает, что интересы изящного должны преобладать над интересами желудка.

Надеясь на снисхождение критиков, автор просит немедленно выслать деньги за рассказ, иначе его жена и деточки поколеют с голоду.

Адрес автора: во втором этаже около кухни, направо от ватера, между шкафом и красным сундуком, в том самом месте, где в прошлом году собака и кошка в драке разбили горшочек.

Автор: А. Индейкин.

185. Е. К. САХАРОВОЙ

28 июля 1886 г. Бабкино.

86, VII, 28.

Аплодирую Вам, уважаемая Елизавета Константиновна, до боли и мозолей в ладонях. Ваша свадьба — это лучшая пьеса, которую Вы когда-либо играли... Поздравляю, крепко жму руку и от чистого сердца, přátельски желаю всего лучшего. Несмотря на свой очень маленький рост, Вы более, чем кто-либо другой, стоите настоящего, хорошего счастья.

Жалею, что судьба не позволила мне быть у Вас шафером. Моим шаферством завершились бы и запечатлелись бы навеки нерушимо наши добрые и (если позволите) приятельские отношения.

Сейчас я вернулся из Звенигорода, где, конечно, виделся с Вашей тетушкой Л(юдмилой) В(асильевной). О чем мы с ней говорили, Вы знаете и догадываетесь, ибо темы Вашей тетушки вечны и постоянны, как законы природы... В самых ярких, кричащих и глаза режущих красках она (ехидно следя за выражением моего лица — потерял, мол, голубчик!) расписала Ваше счастье. Благодаря ей я знаю, что Вы не знаете, куда деваться от счастья, и что Ваш жених лицом похож на Христа.

Людмилочка пела. Познакомился я с Менелаем — генералом.

Живется скучно. Зарабатываю много, но денег по-прежнему нет. Со мной живет Левитан, привезший из Крыма массу (штук 50) замечательных (по мнению знатоков) эскизов. Талант его растет не по дням, а по часам. Николай работает мало. Сестра жива и здоровствует. Миша влюблен и философствует, и проч., и проч. ...

Весьма вероятно, что я буду в Крыму, если не в этом году, то в будущем. Если сообщите Ваш севастопольский адрес, то, ради того, чтобы поглазеть на Вас, я с удовольствием завернул бы в Севастополь.

Прощайте... Да будет Ваша жизнь так же сладка, как Ваша новая фамилия. Не забывайте, что у Вас есть доброжелатель и поклонник

А. Чехов.

На всякий случай сообщаю мой постоянный адрес: Москва, Тверская, редакция «Будильника».

Если будут слухи о моем переезде в Питер, то адресуйте Суворину.

Помните, как Вы, я и Левитан ходили на тягу?

Лет через 5—10, если буду жив, я опишу всю фамилию Марковых. Буду стараться не терять Вас из вида.

Помните, как Вы плакали в Перерве?

Здоровье мое — грусть! Пхе!

Спасибо за Вашу память. Письмо меня тронуло.

А ргорос: вышла моя книга. О ней говорили все газеты и журналы. Самую ядовитую ругань написал Н. Михайловский в июньской книжке «Северного вестника» (в отделе «Новые книги»).

На конверте:

Москва, Лефортово.

Аптекарский пер., д. Ушаковых.

Ее высокоблагородию

Елене Васильевне Марковой.

Для передачи

Елизавете Константиновне Сахаровой.

186. Н. А. ЛЕЙКИНУ

30 июля 1886 г., Бабкино,

30 июль.

Спасибо Вам за письмо, добрейший Николай Александрович! Спасибо за то, что оно не ругательное, как я ожидал...

Третьего дня, после трехнедельного антракта, я послал Вам рассказ. Думаю, что антракт мой кончился, так как от бед, которые обрушились на мою голову, остались только одни следы. А беды мои суть следующие:

1) Страшно разболелись зубы... Болели три дня и три ночи... Кончилось тем, что в одну из ночей пришлось скакать в Москву, где я в один присест вырвал два зуба. От тяжелого, медленного зубодерганья, измучившего меня до чёртиков, разболелась моя башка и болела два дня. 2) Возвратившись из Москвы, я к ужасу своему заметил, что не могу ни сидеть, ни ходить: у меня появился геморрой. Задница <...> разгулилась на славу и гуляет до сегодня. Хотел писать лежа, но этот фокус мне не удался, тем более что, рядом с шишками, общее состояние было отвратительное. Пять дней тому назад ездил в Звенигород сменить ненадолго своего товарища, земского врача, где был занят по горло и болел. Вот и всё... Теперь: отчего я не писал Вам, что не будет рассказов? А потому не писал, что с каждым часом не терял надежды сесть и написать рассказ... Телеграфа в Воскресенске нет...

Болен я и доселе. Настроение духа мерзкое, ибо и денег нет (в июле я нигде на работал), и домашние обстоятельства не радуют... Погода сволочная.

От Вас я получил только одно письмо, где Вы пишете о Тимофее и моей книге. Письмо, где Вы спрашиваете о маршруте в Бабкино, мною не получено, иначе бы Вы давно уже знали путь ко мне. На всякий случай вот путь ко мне: Николаевская дорога, станция Крюково; отсюда на ямщике в Воскресенск (Нов^{ый} Иерусалим) или же прямо ко мне в Бабкино. В Воскресенске мой адрес можно узнать в лавках, на почте, у попа, у станового, у мирового. Семья была бы очень рада видеть Вас, а я с удовольствием хотя немножко бы заплатил за Ваше гостеприимство.

Теперь о моей книге. Будучи в Москве, я не видал ее ни в одном книжном магазине. У Васильева нет («давно была, а теперь нет»), на Ник^{олаевском} вокзале тоже была, а теперь нет, и т. д. Если, по-Вашему, книга пойдет осенью, то подожду печатать объявление в «Рус^{ских} вед^{омостях}».

Про мою книгу заговорили толстые журналы. «Новь» выругала и мои рассказы назвала бредом сумасшедшего, «Русская мысль» похвалила, «Сев^{ерный} вестник» изобразил мою будущую плачевную судьбу на 2-х страницах, впрочем похвалил...

Вчера я получил приглашение от «Русской мысли». Осенью напишу туда что-нибудь. Напрасно Вы спрашиваете, когда я буду в Москве. Я и сам не знаю, когда я там буду. Пришлите доверенность по дачному адресу; если бы Вы прислали ее ранее, то Ваше поручение было бы давно уже исполнено.

В начале августа сестра едет в Москву искать квартиру. Переберусь в сентябре.

Погода отвратительна. Всё лето порют дожди и будут пороть до бесконечности. Наша река выступила из берегов по-весеннему, à la половодье, так что мы сегодня ловили наметкой рыбу. Хлеб гниет и урожай пропал. Пропало и лето.

Агафопод в Москве, Николай у меня.

Как здоровье Прасковьи Никифоровны, и кончилась ли сенатская возня с Федей? Почтение им обоим купно, с пожеланием всяких благ...

Нет ли чего-нибудь новенького? Сейчас хочу завалиться спать... Прощайте и будьте здоровы.

Апель Апельичу наше нижайшее. <...>

Ваш А. Чехов.

20 августа 1886 г. Бабкино.

86, VIII, 20.

Пишу Вам, добрейший Николай Александрович, не по дачному адресу, а на редакцию, ибо не знаю, перебрались Вы в город или нет... Ваше письмо получил. Счастливы Вы, право, что у Вас, северян, было лето... У нас было не лето, а сплошное чёрт знает что: дождь, дождь и дождь... В настоящее время ветер, холодище и тяжелые тучи. Реомюр показывает 4,5 тепла. Скука и стремление к чему-нибудь зашибательному вроде пьянства...

Рассказ к предыдущему № я не послал Вам, ибо, откровенно и честно говоря, не было темы. Думал, думал и ничего не выдумал, а чепуху посылать не хочется, да и скучно. Зато я взял слово с Агафопода, который гостил у меня, что он обязательно пошлет Вам рассказ и уведомит Вас, что я к оному № ничего не пришлю.

В Москву я переберусь в начале сентября, когда соберу толику денег, необходимую для перевозки. Квартиру нашел я себе (650 р. в год) в *Кудрине на Садовой — д. Корнеева*.

Квартира, если верить сестре, хороша. От центра недалеко, и место чистенькое... Кстати, где теперь Пальмин? О нем ни слуху ни духу... Как-то он с квартирой? Опять будет жить где-нибудь у чёрта на куличках, с чадом, с сыростью, с низкими потолками, но без нужника. Впрочем, поэты выше нужника!

У меня к вам просьба, и, представьте, денежная. Вывозите! Собака домовладелец, у которого я буду жить, требует плату за 2 месяца вперед, а у меня сейчас ни шиша... Рублей 50 я могу достать в Москве; больше брать у москвичей не хочу, да и чёрт с ними, неприятно обязываться... Вы пришлите мне 70 рублей. Суть не в количестве, а в том, чтобы эти деньги были получены мной *ранее* 1-го сентября — срок платежа... Стало быть, премного обяжете (по гроб жизни), если *немедля* сделаете распоряжение о высылке сих денег. Высылайте их по адресу: Москва, Теплые ряды, амбар И. Е. Гаврилова, Павлу Егоровичу Чехову, т. е. моему родителю, который и заплатит за квартиру.

Только, ради аллаха, не медля, ибо после 1-го деньга уж не нужны будут. О высылке их благоволите уведомить меня по воскресенскому адресу. Вот и всё...

Получил приглашение из «Русской мысли». Ваш рассказ «В Строгановом саду» самый удачный из всех Ваших летних рассказов. Хорош, как мелочишка, и «Баргамот».

Что это за художник Полей?

Простите, что я манкирую в переписке. Дрессирую себя по возможности, но ни <...> не выходит.

Вы удлинители конец «Розового чулка». Я не прочь получить лишние 8 копеек за лишнюю строчку, но, по моему мнению, «мужчина» в конце не идет... Речь идет только о женщинах... Впрочем, всё равно...

Приехал ли Худеков?

Кланяюсь Прасковье Никифоровне и Феде, а Вам жму руку и пребываю уважающим

А. Чехов.

188. Н. А. ЛЕЙКИНУ

7 сентября 1886 г. Воскресенск.

Воскресенск, 86, VIII, 7.

Спасибо Вам, уважаемый Николай Александрович, за Ваш любезный ответ на мою просьбу. Вчера получил от батюшки письмо с извещением, что 70 целкашей уже прибыли.

Сегодня я уезжаю из прекрасных здешних мест. Плохое лето кончилось для того, чтобы уступить место каторжной зиме. Мой новый адрес: Москва, *Кудринская-Садовая, д. Корнеева*, куда и благоволите адресоваться.

Пишу это письмо на бивуаках: сидя на визите у отставного раненого поручика в шапочке, сидящего сейчас около меня и критикующего местную публику.

Из Москвы буду писать, а пока будьте здоровы и не поминайте лихом.

А. Чехов.

Давно собираюсь спросить: не есть ли земляная груша — брюква?

11 сентября 1886 г. Москва.

Москва, 1886 г., сентябрь 11.

Дорогой Роман Романович! Вместе с 6-этажным поклоном и пожеланием всех благ шлю Вам заказ для Вашей типографии. Заказ громадный, и от исполнения его зависит успех Вашей фирмы. Дело в том, что нужно напечатать листки для баллов (школьных) по прилагаемому масштабу. Условия подряда таковы: 1) 100 книжек оброшюрованных и с цветной обложкой. В каждой книжке по 12 листов, по образцу прилагаемого листка такого же формата или, что лучше, несколько подлиннее, 2) последний листок, двенадцатый, имеет заглавие «экзаменационный листок», 3) шрифт—осколочный петит, 4) бумага с лоском, 5) рамочка пошикарнее. Простите, что беспокою Вас такой чепухой. Хочется сделать педагогу подарок, и, мне кажется, ученикам будет очень приятно получать отметки на хорошеньких книжках (плата за заказ будет уплачена Вам господином секретарем сатирического журнала «Осколки», где я сотрудничаю и соперничаю в таланте с известным русским писателем Н. А. Лейкиным). В ноябре одер¹ декабре я буду в Питере. Прощайте, будьте здоровы. Поклон Ивану Грэку.

Ваш Чехов.

190. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

12 или 16 сентября 1886 г. Москва.

Обманутый Человек!

Простите за обман. Дело в том, что я рассчитывал, что Вы, потерпев крушение с быками, не возвратитесь к сроку, а во-вторых, я был позван к Кюршу *по делу*.

Адрес Гиляя не знаю. Он может быть узнан в «Русских ведомостях».

Будьте сегодня у Кюрша. Дается «Холостяк» Тургенева, где, по словам Кюрша, Давыдов выше критики. Я буду там.

Ваш А. Чехов.

¹ или (нем. oder).

20 сентября 1886 г., Москва.

86, IX, 20.

Добрейший

Николай Александрович!

Пишу Вам не тотчас по приезде, как обещал в последнем письме, а неделю спустя. Переездная сутолока, возня с убранством комнат, угар новой квартиры и сплошное безденежье совсем сбили меня с панталыку. А тут еще, словно на закуску, третьего дняхватила меня холерина, от к<ото>рой я еще и доселе не приду в себя. Теперь о деле... Сегодня получил из Вашей конторы 20 экз<емпляров> моей книги. Мерсі за хлопоты. Нового решительно ничего. Пальмина не видел. Агафопод в Москве, Николай не показывается... Живу в Кудрине на Садовой — место чистое, тихое и отовсюду близкое, не то что Якиманка. Как Вы поживаете, и нет ли чего нового в области «Осколков»? Всё ли благополучно, и ясно ли небо на юмористическом горизонте? А rporos, московские юмористы благоденствуют... «Будильник» на прежней точке замерзания, «Развлечение» погибло (хотя и избавилось от Кичеева), но зато «Сверчок» растет не по дням, а по часам. Братья Вернеры то и дело катают в Париж и обратно. Купили себе типографию, завели газовый двигатель, трафарет, пригласили парижского Люка и проч., проч. Живут шикарями. Их «Вокруг света» имеет более 20 тысяч подписчиков, а «Сверчок» хватил за 5 тыс<яч>. Каковы ребята? Вот Вам и жилетки с лошадьми. Энергичны до чёртиков и, можно ручаться, не слетят с занятой ими теперь позиции.

У меня полное отсутствие денег. Верите ли, заложил часы и золотую монету. Ужасно глупое положение! Неделю тому назад писал Буйлову, чтобы он выслал мне гонорар, но ответа доселе не получаю. Нравится мне «Новое время»: оно высылает тотчас же по востребовании, а Буйлов нестерпимо долго почесывается. Неужели все так вяло получают у него деньги?

Вы живете еще на даче... Не завидую Вам, хотя и в городском моем житье нет ничего веселого. Сижу дома и изредка хожу смотреть Давыдова, к<ото>рый играет теперь у Корша. Эка, Питер прозевал какого актера!

Бегу в нужник, ибо приспичило... Меня всё еще несет после холерины...

Сидя в нужнике, почему-то вспомнил про Пастухова. Он по-прежнему в силе и славе. Сонмы Герсонов и Пазухиных витают около него и поют ему: «Радуйся!». «Новости дня» страдают аглицкой болезнью. Питание отвратительное. «Русские ведомости» сохнут и сохнут от большого ума, «Курьер» опустился окончательно...

Пишите мне про Тосну, про Ваших псов, про почту, где Апель подрался с кошкой... Всё ли около Вашего дома торчит завод с покоптевшей трубой, и всё ли Тосна запружена баржами? Одно у Вас несносно — это многолюдство...

Кланяюсь Прасковье Никифоровне и Феде. От Вас жду письма. В последнем своем письме я сообщил Вам свой новый адрес. На случай потери сообщаю еще раз:

Садовая-Кудрино, д. Корнеева.

Воображаю, как холодно и сыро ездить теперь на пароходе! Хорошо еще, что водка не дорога... На «Георгии» очень вкусна и дешева солонина.

Кланяйтесь всем редакционным и конторским. За сим жму руку и пребываю

Ваш А. Чехов.

192. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

21 сентября 1886 г. Москва.

86, IX, 21.

Чтобы иметь право сидеть у себя в комнате, а не с гостями, спешу усесться за писанье. На очереди — письмо к Вам, многоуважаемая и добрая Мария Владимировна. Представьте: Яшенька и Яденька пришли! Если найдете в этом письме каракули, то знайте, что Яшенька помешала, чтоб ей Мерлитон приснился!

Прежде всего большое Вам спасибо за выписки из «Русской мысли». Я читал и думал: «Благодарю тебя, боже, что на Руси еще не перевелись великие писатели!» Да, не оскудевает наша родина... Из письма Вашего к сестре я усматриваю, что и Вы начинаете конкурировать по части известности... (Я говорю про Питер и образцы

рассказов по мифологии.) Что ж, помогай бог! Литература — не ерши, а потому я не завидую...

Впрочем, не велика сладость быть великим писателем. Во-первых, жизнь хмурая... Работы от утра до ночи, а толку мало... Денег — кот наплакал... Не знаю, как у Зола и Щедрина, но у меня угарно и холодно... Папиросы по-прежнему мне подают только в табельные дни. Папиросы невозможные! Нечто тугое, сырое, колбасообразное. Прежде чем закурить, я зажигаю лампу, сушу над ней папиросу и потом уж курю, причем лампа дымит и коптит, папироса трещит и темнеет, я обжигаю пальцы... просто хоть застрелиться в пору!

Денег, повторяю, меньше, чем стихотворного таланта. Получки начнутся только с 1-го окт⟨ября⟩, а пока хожу на паперть и прошу займы... Работаю, выражаясь языком Сергея, ужжасно, тшшесное слово, много! Пишу пьесу для Корша (гм!), повесть для «Русской мысли», рассказы для «Нов⟨ого⟩ вр⟨емени⟩», «Петерб⟨ургской⟩ газ⟨еты⟩», «Осколков», «Будильника» и прочих органов. Пишу много и долго, но мечусь, как угорелый: начинаю одно, не кончив другое... Докторскую вывеску не велю вывешивать до сих пор, а все-таки лечить приходится! Бррр... Боюсь тифа!

Понемножку болею и мало-помалу обращаюсь в стрекозиные мощи. Если я умру раньше Вас, то шкаф благоволите выдать моим прямым наследникам, которые на его полки положат свои зубы.

Хожу я именинником, но, судя по критическим взглядам, к⟨ото⟩рые пускает на меня конторщица «Будильника», одет я не по последней моде и не с иголочки. Езжу не на извозчике, а на конке.

Впрочем, писательство имеет и свои хорошие стороны. Во-первых, по последним известиям, книга моя идет недурно; во-вторых, в октябре у меня будут деньги; в-третьих, я уже понемножку начинаю пожинать лавры: на меня в буфетах тычут пальцами, за мной чуточку ухаживают и угощают бутербродами. Корш поймал меня в своем театре и первым делом вручил мне сезонный билет... Портной Белоусов купил мою книгу, читает ее дома вслух и пророчит мне блестящую будущность. Коллеги доктора при встречах вздыхают, заводят речь о литературе и уверяют, что им опостылела медицина. И т. д.

На Ваш вопрос, заданный сестре: женился ли я? отвечаю: нет, чем и горжусь. Я выше женитьбы! Вдова Хлудова (плюющая на пальцы) приехала в Москву. Спасите меня, о неба серафимы!

Теперь о наших общих знакомых... Мать и батька живы и здоровы. Александр живет в Москве. Кокоша там же, где был и до поездки в Бабкино. Иван благоденствует у себя в школе. Ма-Па выдается с длинноносой Эфрос, дает в молочной уроки по 7 коп. за урок и берет у Богемского уроки по географии, которую дерзает преподавать. Боже, отчего я не преподаю китайского языка? Тетка сватает ее за какого-то Перешивкина, получающего 125 р. Дурочка, не соглашается... Богемский, он же финик, рисует виньетки по 3 руб. за штуку, ухаживает слегка за Яденькой, бывает у Людмилочки, надоедает всему миру философией и спешит съерундить другой рассказ в «Детский отдых». А прогос: какое у Вас дурное общество! Политковская, Богемский... Я бы застрелился. Левитан закружился в вихре, Ольга жалеет, что не вышла за Матвея, и т. д. Нелли приехала и голодает. У баронессы родилось дитё. Я рад за отца... Про m-ше Сахарову слышно, что она бесконечно счастлива... О, несчастная!

На днях в «Эрмитаже», первый раз в жизни, ел устриц... Вкусного мало. Если исключить шабли и лимон, то совсем противно. Приближается конец письму. Прощайте и поклонитесь Алексею Сергеевичу, Василисе, Сергею и Елиз(авете) Александровне. Еще 6—7 месяцев и — весна! Пора готовить крючки и верши. Прощайте и верьте лицемеру

А. Чехову,

когда он говорит, что всей душой предан всей Вашей семье.

Едва я кончил письмо, как звякнул звонок и... я увидел гениального Левитана. Жульническая шапочка, франтовской костюм, истощенный вид... Был он 2 раза на «Аиде», раз на «Русалке», заказал рамы, почти продал этюды... Говорит, что тоска, тоска и тоска...

— Бог знает, что дал бы, только побывать бы денька 2 в Бабкине! — восклицает он, вероятно, забыв, как он ныл в последние дни.

29 сентября 1886 г. Москва.

86, IX, 29.

Вчера получил от А<лексея> С<ергеевича> Ваши «Калоши», уважаемая Мария Владимировна. Получил и тотчас же, злорадно ухмыляясь, подмигивая глазом и ехидно потирая руки, стал читать...

Ответ на «Калоши» получите в будущем. Скажу пока, что рассказ написан литературно, бойко, кратко, от носительно и приблизительно. Думаю, что ответ будет благоприятный.

Псевдоним Pince-nez удачен.

Конечно, нет надобности уверять Вас, что я очень рад быть Вашим литературно-гонорарным гофмаклером и чичероне. Эта должность льстит моему тщеславию, и исполнять ее так же нетрудно, как нести за Вами ведро, когда Вы возвращаетесь с рыбной ловли. Если Вам необходимо знать мои условия, то извольте:

1) Пишите как можно больше!! Пишите, пишите, пишите..., пока пальцы не сломаются. (Главное в жизни — чистописание!) Пишите больше, имея в виду не столько умственное развитие массы, сколько то обстоятельство, что на первых порах добрая половина Ваших мелочей, в силу Вашей непривычки к «малой прессе», будет подлежать возврату. Насчет возвратов обманывать, лицемерить и вилять не буду — даю слово. А возвраты пусть не смущают Вас. Если даже будут возвращать половину, то и тогда работа будет выгоднее, чем в «Детско-Богемском отдыхе». А самолюбие... Не знаю, как Вы, но я давно уже привык...

2) Пишите на разные темы, смешное и слезное, хорошее и плохое. Давайте рассказы, мелочи, анекдоты, остроты, каламбуры и проч., и проч.

3) Переделки с иностранного — вещь вполне легальная, но только в том случае, если грех против 8-й заповеди не режет глаз... (За «Калоши» быть Вам в аду после 22-го января!) Избегайте популярных сюжетов. Как ни тупоголовы наши гг. редакторы, но уличить их в незнании парижской литературы, а особливо мопасановщины, труд нелегкий.

4) Пишите в один присест, с полной верой в свое перо. Честно, не лицемерно говорю: восемь десятых писателей «малой прессы» в сравнении с Вами — сапожники и вики.

5) Краткость признается в малой прессе первую добродетелью. Самой лучшей меркой может служить почтовая бумага (эта самая, на которой я теперь пишу). Как только дойдете до 8—10 страницы, так и — стоп! И к тому же почтовую бумагу легче пересылать... Вот и все условия.

Выслушав наставления от такого умника и гения, как я, соблаговолите теперь принять от меня уверение в самой искренней преданности. Это же самое уверение, буде пожелают, могут принять под расписку Алексея Сергеевича, Василиса и Сергей.

Со вдовой Хлудовой еще не видался. Бываю в театре. Ни одной хорошенькой... Все рылиндроны, харитоны и мордемондии. Даже жутко делается...

Прощайте и поклонитесь всем.

Уважающий А. Чехов.

Сама жизнь обращается мало-помалу в сплошную мордемондию. Живется серо, людей счастливых не видно...

Николай у меня. Он серьезно болен (желудочное кровотечение, истощившее его до чёртиков). Вчера он меня испугал не на шутку, сегодня ему легче настолько, что я уже позволяю ему принимать по ложке молока через каждые $\frac{1}{2}$ часа. Лежит трезвый, кроткий, бледный...

Всем скверно живется. Когда я бываю серьезен, то мне кажется, что люди, питающие отвращение к смерти, не логичны. Насколько я понимаю порядок вещей, жизнь состоит только из ужасов, дрязг и пошлостей, мешающихся и чередующихся... Впрочем, я ударился в нововременскую беллетристику. Виноват.

Ма-Па здорова. Денег нет.

30 сентября 1886 г. Москва.

IX, 30.

Сейчас получил Ваше письмо, уважаемый Николай Александрович, и, не откладывая ответа в долгий ящик, сажусь писать.

Гонорара из «Газеты» еще не получил и отчаялся получить. Писать туда не буду, пока не получу. Быть может, даже сотрудничеству моему в «Газете» придется пропеть аминь: я послал Худекову прошение о прибавке... Замолвите словечко о прибавке, а то ведь, согласитесь, обидно на старости лет писать за 7 коп.! Не найдет ли Х(удеков) возможным давать добавочные по образцу «Осколков»? Впрочем, я на всё согласен, даже на плохое единовременное, лишь бы не сидеть на семи копейках...

Живется серо. Сам я плох, да и кругом себя не вижу счастливых. Агафопод с семьей живет в Москве и еле сыт. Николай вчера и 3-го дня был серьезно и опасно болен. Появилась неожиданно обильная кровавая рвота, к(ото)рую едва удалось остановить. Отощал он на манер тифозного... Ужас, сколько передряг я испытал в эти дни, а тут еще денег нет...

Кончится, должно быть, вся музыка тем, что я плюну, махну рукой и удеру в земство на службу.

Здоровье мое лучше. Нужно бы радикально изменить жизнь, что не легко. На моей совести 3 греха, которые не дают мне покоя: 1) курю, 2) иногда пью и 3) не знаю языков. В видах здоровья 1 и 2 пункты давно уже пора похерить.

Пальмин был у меня. Насчет богов и богинь Вы правы. Я поговорю с ним. Знаете, он и сам напоминает какого-то бога. Живет не по-людски, витает в эмпириях и знать не хочет земли... Сюртук в пятнах, штаны вечно расстегнуты, галстук на затылке... Был у меня с двумя собаками, которые бегали по комнатам и жалобно выли... На днях буду у него. С ним приятно посидеть вечером.

Сегодня был у меня Гиляй. Ждет человечина родов. «Опять, говорит, сколупал! Ну, пусть себе плодятся!»

Здоров ли Билибин? От него ни слуху ни духу, точно умер или попал в крепость.

Относительно объявлений в «Буд(ильнике)» и «Сверчке» постараюсь. В «Буд(ильнике)» уже печатались. В «Рус(ских) вед(омостях)» напечатаю, когда деньги будут. А «Листок»... чёрт с ним! Лучше напечатать объявления в «Одесском вестнике» и «Южном крае» (Харьков).

Послушайте, напишите-ка что-нибудь для сцены! Для Вас это выгодно да и приятно в видах разнообразия.

Больше, кажется, не о чем писать. Погода сносная. Бывают деньки, когда я жалею, что уехал с дачи. Поклон всем Вашим.

Чтобы заболеть коклюшем, нет надобности простужаться. Болезнь инфекционная или, как думают, нервного происхождения.

Ваш А. Чехов.

195. Н. А. ЛЕЙКИНУ

7 октября 1886 г. Москва.

Вторник вечером.

Добрейший

Николай Александрович!

Шлю Вам рассказ одной моей знакомой барыни (не Политковской), очень умной и симпатичной, работающей преимущественно в детских журналах. Как-то, прочитав один из ее рассказов, я попросил ее написать что-нибудь для «Осколков». Она написала. Рассказ, как сами Вы увидите, очень недурен, литературен и не без идейки. Главное, короток. (Дамы редко пишут коротко!) Несколько сентиментален, но это не беда... Барыня совсем литературная... Это хорошая знакомая моей семьи, Марья Влад(имировна) Киселева, дама почтенная и (во избежание нехороших идей в Вашей голове) в летах.

С нее достаточно будет 6 коп. со строки. Если найдете рассказ неудобным, что я не думаю, то поспешите выслать его обратно.

Ну-с, теперь о ... «Петерб(ургской) газете». Билибин неделю тому назад писал, что деньги уже высланы, Вы обещались постыдить Худекова, а денег всё нет и нет! Такие-то дела! Чем я заслужил такое невнимание

со стороны «Газеты», понять не могу. Если ей денег жалко или Буйлов пьет горькую, то хоть бы из простого приличия строчку написала.

Ответа на мое прошение о прибавке — никакого. Очевидно...

Впрочем, я уже надоел Вам своим скулением о деньгах. Постараюсь больше не писать Вам о «Газете». Жалуюсь Вам только потому, что не хватает нервов терпеть. Безденежье такое, что я не знаю, как пережил сентябрь и как теперь живу в ожидании гг. гонорариев.

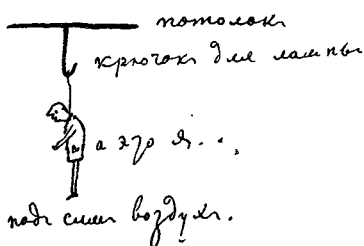
Николай здоров. Погода плохая, 3-й день жарит дождь. Почтение всем Вашим.

Ваш А. Чехов.

На днях я послал Вам письмо по петербургскому адресу

196. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

19 октября 1886 г. Москва.



Если не трогает Вас это художественное изображение моей судьбы, то у Вас нет сердца, Франц Осипович! Дело в том, что фирма «Доктор А. П. Чехов и К^о» переживает теперь финансовый кризис... Если Вы не

дадите мне до 1-го числа 25—50 р. займа, то Вы безжалостный крокодил... Что я честный человек, Вы можете узнать у Рудневой, где я всегда аккуратно плачу. Впрочем, если Вы мне не верите, то я дам Вам вексель, который Вы можете дисконттировать у Николая. Если Вы уедете в Петербург, то и тогда у Вас не пропала надежда получить с меня долг: Вы получите его по телефону... Если же к тому времени не устроят телефона, то я дам Вам чек, по которому Вы получите во всякое время дня и ночи... В случае моей смерти долг мой уплатит Вам, конечно, Николай, который, как Вы знаете, большой мастер платить долги. Завтра (20-го)

к 11—12 часам явится к Вам мой младший кондиромчик Миша. Он запоем не пьет, а потому можете довериться ему вполне.

В общем — извините за беспокойство. Когда, бог даст, у Вас не будет денег, я дам Вам займы... адрес богатого жиды.

Я кончил. Приезжайте к нам.

Ваш А. Чехов.

197. Н. А. ЛЕЙКИНУ

23 октября 1886 г. Москва.

86, X, 23. Но увь! послано только 27-го!

Добрейший

Николай Александрович!

Первым делом про Пальмина. Я был у него и беседовал про богов, луну и про всё то, что не под стать нашей хмурой эпохе. После долгой беседы, уснащаемой отрыжкой Фефелы и потчеванием, я пришел к конечному и прочному заключению, что Лиодор Иванович поэт *sui generis*¹, что он может быть только Пальминым... Перекроить его, заставить писать на иные темы так же трудно, как заставить его потолстеть. Боги вошли ему в плоть и кровь, он сроднился с ними, любит их, всё же остальное считается пошлостью, недостойною его пера. По-своему он прав, и разубеждать его — напрасный труд.

Далее, по-моему, нет надобности из Пальмина делать другого человека. Поэт он оригинальный и, несмотря на однообразие, стоит гораздо выше и читается охотнее, чем десятки поэтиков, жующих злобу дня.

Судя по письму Билибина, мой гонорар повел к недоразумению (конторскому). Спешу сообщить, что я получил его.

От Худекова ни слуху ни духу. Очевидно, над моим сотрудничеством в «Пет(ербургской) газ(ете)» поставлен крест. Так тому и быть.

¹ своеобразный, своего рода (лат.).

Получил приглашение от «Всем<ирной> иллюстрации». Буду туда строчить. Ничего не знаете про сей журнал и его порядки? Предлагают по 10 коп.

Здоровье мое лучше, карман же по-прежнему в чухотке...

Когда прослышите, что Григорович вернулся из-за границы, будьте добры; уведоьте.

Получил от Федорова, издающего в Питере «Дешевую библиотеку», приглашение прислать что-нибудь. Кто сей Федоров? И что я могу послать ему? Вы опытнее меня, научите, как ответить...

В конце октября ждем Вас. Пальмин почти сосед мой, так что Вам не придется делать длинных концов. От меня же всюду близко.

Я послал Вам рассказ «Бука», но, кажется, неудачный, по крайней мере гораздо худший Вашего «Праздничного», к<ото>рый Вам чертовски удался. Очень хороший рассказ. Одна есть в нем фраза, портящая общий тон, это — слова городского: «в соблазн вводишь казенного человека»; чувствуется натяжка и выдуманность. Мужичонка картинен, и я себе рисую его.

Кланяется Вам Агафопод. Николай здоров. Поклон всем Вашим.

Ваш А. Чехов.

Левинский негодует за то, что Вы напечатали стихотворение по адресу «Будильника»:

— Я с ним познакомился, толковал о вражде газет и журналов, он соглашался со мной, а сам...

198. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

29 октября 1886 г. Москва.

Многоуважаемая
Мария Владимировна!

Спешу сообщить Вам о судьбе Ваших рассказов.

1) «Калоши» лежат у меня в столе и будут пущены в оборот только после Нового года, в сокращенно-исправленном виде. Нужно из него выкурить французский запах, иначе придется пускать его как переделку, что невыгодно, да и неудобно, так как начинающий

всегда должен начинать с оригинального. Если первый Ваш рассказ будет «хапаный», то и на все последующие будут глядеть с предубеждением.

2) Рассказ про сумасшедшую, названный мною «Кто счастливей?», очень миленький, тепленький и грациозный рассказ. Даже собака Лейкин, не признающий никого, кроме себя и Тургенева, нашел, что этот рассказ «недурен и литературен». (Не желая быть единоличным судьей, я по поводу его советовался с Лейкиным и другими старыми литературными собаками.) Самое подходящее для него место — «Петерб(ургская) газета», но увы! я из-за гонорара разошелся с сим органом (требую прибавки). В «Осколки» пихнуть его нельзя, ибо он не юмористический. Остается одно только — сдать его в «Будильник», где в фельетонах печатают «серьезные» этюды (наприм(ер), мой «Устрицы»), что я и сделал. Итак, Ваш рассказ будет напечатан в «Будильнике». Благодаря идиотской манере журналов помещать перед подпиской вещи, принадлежащие «именам», т. е. фирмам (Златовратского, Нефедова, г. Чехова и прочих представителей современного падения литературы), Ваш рассказ будет помещен не в ближайшем будущем. Но для Вас это безразлично, так как деньги можно взять до напечатания...

3) Последние 2 рассказа вчера получены. «Злая месть» — хорошая штучка и пойдет, вероятно, в «Сверчок». Насчет «Крестницы» не знаю, ибо еще не успел прочесть.

4) Ввиду того, что Вы «начинающая», на первых порах Вам придется получать по пяточку со строки. Когда к Вам попривыкнут и Ваш псевдоним намозолит глаза, мы потребуем прибавки. Спешить незачем, ибо, если Вы не умрете 23-го января, то проживете еще очень долго.

5) Сами в редакции не посылайте. В редакциях не читают, ибо ежедневно приходят десятки пакетов с прозой и стихами. Действуйте через меня. Хоть я и медлителен, как медведь, но все-таки надежнее...

6) Вообще нам нужно о многом переговорить. Так, я должен мотивировать кое-какие поправки в Ваших рассказах... Например, в Вашем «Кто счастливей?» начало совсем плохое... Рассказ драматичен, а Вы начинаете с «застрелиться» в самом юмористическом тоне. Потом, «истерический смех» слишком устарелый эффект... Чем

проще движения, тем правдоподобней и искренней, а стало быть, и лучше... В «Калошах» много ошибок вроде «дом № 49». В Москве нумерации в адресах не существует... Возвращаясь к предыдущему рассказу, упомяну кстати, что Лентовский совсем неуместен. Он вовсе не так популярен в Москве, как у Алексея Сергеевича, за что-то любящего его.

7) В последнем рассказе около 200—250 строк. Стало быть, Ма-Па может уже взять, буде угодно, десять (10) рублей.

Урааа! Караул!

Представьте, сейчас получил письмо из «Петербургской» газеты». Соглашаются на прибавку, бестии, и вместо 7 коп. дают 12. Вот что значит терпение, зубастость и нахальство! Кротостью ничего не возьмешь... С радости даю Ма-Па 10 целковых. Она скачет в театр за билетами. Значит, мой доход увеличился на 80 р. в м(есяц).

Серееже и Василисе кланяется бедный Индейкин. Он ждет от них собственноручной критики. Если они почтят его вниманием, то он не замедлит поднести им еще что-нибудь назидательное и иллюстрированное. Напишите Влад(имиру) Петр(овичу), что ему и его де-тищу Пьесе Владимировне я желаю всяческих успехов.

Денег нет. Кокоша сбежал. Мать и тетка умоляют меня жениться на купеческой дочке. Была сейчас Эфрос. Я озлил ее, сказав, что еврейская молодежь гроша не стоит; обиделась и ушла. Извините за болтовню уважающего Вас и преданного

А. Чехова.

Однако, судя по первым опытам, можно ручаться, что через 1—2 года Вы будете на прочной позиции.

199. Н. А. ЛЕЙКИНУ

31 октября или 1 ноября 1886 г. Москва.

Сейчас получил Ваше письмо, добрейший Николай Александрович, вчера тоже получил... Спасибо за советы по части Федорова и «Иллюстрации». Ими я, конечно, воспользуюсь.

От Худекова получено мной очень любезное письмо. До Нового года буду получать по 10 коп., а после одного по 12 коп. Стало быть, «Газета» сравнялась с «Нов(ым) временем», где я получаю 12, и с «Осколками». Ну-с, стало быть (люблю я это дурацкое «стало быть»!), я уже выскочил из пяточка.

За адрес Григоровича мерси боку ¹. Суворину напишу о рецензии только в случае, если буду писать ему деловое письмо, напишу à propos, а иначе, ей-ей, не умею просить. Людей хорошо знакомых, Вас, например, или Билибина, я могу просить, но писать к людям, не связанным со мною близким знакомством, об одолжении, любезности или услуге мне мешает мое мало-душье. Вообще по части прошений я ужасно туг, отчего, конечно, ничего не выигрываю, но много проигрываю. Быть может, в середине ноября я буду в Питере и потолкую с Сувориным лично.

Начинаю понемножку оправляться от безденежья, хотя все-таки денег нет. Но думаю, что через м(еся)ц совсем оправлюсь и перестану кукусить.

Агафопод в Москве. Николка сбежал от меня к «своей». О нем ни слуху ни духу, точно утонул.

Поклон Прасковье Никифоровне, Феде и всей редакционной братии. Нет ли каких проектов, планов и изменений по части «Осколков» для предстоящего 1887 года? Надо бы двух-трех сотрудничков прибавить. В «Осколках» всё старые работники. Когда я во вторник после обеда читаю сей журнал, то он напоминает мне Францию: цветущая, богато одаренная, но несомненно вымирающая нация!

Погода у нас туманная. Столько по улицам туману напущено, что не только либералов, но даже и консерваторов не видно. Надо будет Пальмину дать тему для стихов — «Туман»: бог Феб скрылся, благодаря туману, напущенному идолами нашей хмурой эпохи; но идолы не разочли, напустили больше, чем следует, и сами погибли... Я дам тему, Пальмин напишет, а Вы прочтете и выругаетесь.

Ваш А. Чехов.

¹ большое спасибо (*франц. merci beaucoup*).

200. Н. А. ЛЕЙКИНУ

6 ноября 1886 г. Москва.

6 ноябрь.

Собираюсь жениться и завел себе жениховскую бумагу. Литера несколько дубовата, но это не беда. Разминуться нам не придется, уважаемый Николай Александрович, так как я выеду из Москвы не позже 20-го и во всяком случае не раньше Вашего отъезда из белокаменной.

В предыдущем письме я нарочно числа не выставил и держал пари с самим собой, что Вы не оставите такого инцидента без внимания. По-моему, числа на письмах — предрассудок и излишнее украшение. Я понимаю числа на векселях, деловых статьях и письмах, на счетах, расписках и проч., но в письме, которое идет до адресата только одни сутки, можно обходиться и без числа.

Да, Пальмин переехал!!! Кочует, как цыган... Что за причина, не могу понять. Вероятно, за грехи родителей обречен блуждать по Москве на манер Вечного жида... Был вчера у меня и преподнес свой текст к рисункам Буша и Кондена, московского псевдохудожника, выдающего свои идиотские рисунки за бушевские...

Прощайте. Надо строчить в «Газету».

Ваш А. Чехов.

201. А. С. СУВОРИНУ

6 ноября 1886 г. Москва.

86, XI, 6.

Многоуважаемый
Алексей Сергеевич!

Вчера у меня был мой приятель, поэт Л. И. Пальмин, и просил меня, как сотрудника «Нового времени», чтобы я походатайствовал у Вас о библиографической заметке для его книги «Похождения идеалиста» (текст к рисункам Буша), что я и исполняю. Пожелав Вам и Вашему семейству всякого благополучия, пребываю искренно уважающим

А. Чехов.

Книга послана Вам вчера.

202. Ал. П. ЧЕХОВУ

17 или 18 ноября 1886 г. Москва.

В 2 часа я буду у Лейкина. В 3 поеду с ним к поэту, у коего будет главенствовать не столько водка, сколько продлинновенные рассуждения о вящем благоустройстве «Осколков». Лейкин будет интимничать. Если находишь удобным, то поезжай... Странно было бы, чтобы я имел что-нибудь против, и странно у меня спрашиваться... Неужели я такой умный, что должен во всё вникать?

Адрес Пальмина: угол Сивцева Вражка и Денежного пер., д. Капнист.

Чехов.

И паки странно...

203. Н. А. ЛЕЙКИНУ

22 ноября 1886 г. Москва.

22-го ноября. (Или же, если запоздает Агаф(опод), 24-го.)

Добрейший

Николай Александрович!

Прилагаемый транспорт послужит ответом на Ваше письмо. Вы найдете и рассказы, и мелочи, и даже небольшую корректуру поэта Менделевича, не пропущенную цензурой в «Новостях дня». Поэт просил меня переслать ее Вам, что я и делаю. На Ваш вопль о пьянстве гг. Кобчика и Джока отвечаю сице: меня поражает и мутит эта кричащая распущенность! Не понимаю подобных господ. Тут день прогуляешь, и то совесть мучает, а они могут всю жизнь кутить.

Ну-с, теперь полный и подробный отчет. Проводив Вас, я тотчас же удрал домой и завалился спать, оставив Пальмина и К^о на вокзале. Пили мы с Вами, как крокодилы, как ихтиозавры, так что я до сих пор никак не очнусь и удивляюсь своей крепости. Всё ли Вы помните? От Пальмина мы поехали к «Яру», от «Яра» ко мне... У меня Вы ночевали и утром нецеломудренно

поглядывали на Василису. За сим Вы у меня пробыли весь день, обедали, закусывали музыкантской колбасой... Вечером мы поехали на вокзал, где опять пили... Уф! Подробности:

1) Я взял у Вас 25 рублей и на всякий случай дал Вам свою карточку, в коей написал сие. Если карточка потеряна или забыта Вами на вокзальном столе, то имейте сей § в виду и дайте знать конторе.

2) Мы условились, что в случае, если у меня не будет к сроку готов для «О〈сколк〉ов» рассказ, я буду уведомлять Вас телеграммой.

3) Вы поручили брату, студенту Мише, побывать у Петровского. Поручение исполнено. Петровский требует 50% уступки. На меньшее не согласен. Подробности при свидании, а пока посылаю при сем список книг, которые он выбрал. Каждого названия по 50 экземпляров.

Дальнейшее при свидании, т. е. 26—28 сего м〈еся〉-ца. Погода отвратительная. Грязь, мокрый снег и ветер. Вчера поздно вечером я провожал на извозчике одну барышню и простудился. Кашель и насморк.

После Вашего отъезда я пил Hunyadi Ianos. После сладкого горькое.

Льщу себя надеждой, что в декабре я буду аккуратно присылать к каждому №.

Как поживает дочь станового?

NB. Возьмите «Русскую мысль» за октябрь и обратите внимание на журнальную хронику (разбор журналов). Там Вы увидите рецензию на рассказы, помещаемые в «Природе и охоте». Судя по выдержкам, авторы талантливы, но не сознают этого. Одну выдержку, где описывается дрессировка, Вы прочтете с громадным удовольствием. Пишу Вам сие вот для чего: не найдете ли Вы целесообразным пригласить сотрудников «Природы и охоты» работать в «Осколках»? Фамилии, к〈ото〉рые я уже забыл, Вы найдете в «Русской мысли», а приглашение можно будет сделать через редакцию «Охоты». Свежие люди! Вообще, я думаю, не следует никем пренебрегать.

Мать, сестра и братья кланяются Вам. Прощайте и будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

Список изданий,
потребных для сеньора Петровского:

- | | |
|---------------------|-------------------------|
| 1. Апраксинцы | 6. Наши забавники |
| 2. Цветы лазоревые | 7. Шуты гороховые |
| 3. Христова невеста | 8. Неунывающие россияне |
| 4. Караси и шуки | 9. Гуси лапчатые |
| 5. Теплые ребята | 10. Мученики охоты |

Больше ничего.

Всего этого по 50 экз.

204. Р. Р. ГОЛИКЕ

Декабрь, до 8, 1886 г. Петербург.

Пользуюсь случаем, дорогой Роман Романович, чтобы поклониться Вам и Вашей семье. Сестра шлет поклон и восьмиэтажное спасибо Гульде Мартыновне. За сим прощайте. Поклон бархатным глазкам Анны Аркадьевны.

Ваш Антон Чехов.

Р. S. Помните Вы даму, у которой в Эрмитаже пропала шуба?

205. Н. А. ЛЕЙКИНУ

8 декабря 1886 г. Москва.

Восьмого декабря 86 г.

Это письмо, добрейший Николай Александрович, пойдет сегодня с курьерским и будет получено Вами задолго до обеда. Оно принесет с собой: а) мой рассказ, б) рассказ Агафопода и с) мою шестиэтажную, повышенную в квадрат благодарность за гостеприятство, коим я и meine Schwester¹ пользовались, живя под покровом Н. А. Лейкина и Прасковьи Никифоровны. Спасибо 1000 раз.

Получено от Вас 2 письма.

¹ моя сестра (нем.).

Преснову книги отнесены; Васильев и возбуждавшая Вас Печковская получили по вывеске. Николай взял тему, Левитан же, которому я послал письмо, до сих пор не был у меня. Сегодня ему послано другое письмо, через его брата.

Насчет праздничных сроков я намотал себе на ус, дав прочитать Ваше письмо и Агафоподу.

Языческий бог у меня еще не был, а потому и деньги ему еще не отданы. В субботу, когда я приглашал его к себе, он кутил у Пастухова на именинах. Жду его к себе со дня на день.

Ваши припадки берут свое начало от невров (у Вас ведь не нервы, а невро). Нужно отдыхать, т. е. послать к чёрту беспокойную кредитку и отдаться всецело литературе. Нельзя безнаказанно служить десяти богам сразу.

Вы были правы: Николай не посылал Вам рисунка. Он только *хотел* послать.

Почтение Апелю Крысычу и Рогулии Васильевне с просьбой приготовить мне <...> одного барбосика попородистей.

Погода у нас занимается проституцией. Хуже всякой пьяной бабы: <...> гниет, плюет... Тифозно!

В заключение Прасковье Никифоровне и Феде большой реверанс.

Сестра и все наши Вам кланяются.

Ваш А. Чехов.

Сажусь строчить в «Новое время».

206. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

13 декабря 1886 г. Москва.

86 $\frac{13}{XII}$

Первым делом, уважаемая Мария Владимировна, беру на себя смелость поднести Вам печатную повесть о том, как известные литераторы умеют утилизировать знакомство с «чесноком». Посылаемый фельетон дал мне 115 рублей. Ну как после этого не тяготеть к еврейскому племени?

Вы меня жестоко обижаете, попрекая меня Яшенькой, m-me Сахаровой и проч. Неужели Вам неизвестно,

что я давно уже отказался от суеты мирской, от земных наслаждений и весь отдался медицине и литературе? Благонамереннее и степеннее меня трудно найти человека во всем свете. Я так полагаю, что даже архимандрит Вениамин грешнее меня. Даже воспоминания об Екатерине Васильевне не ласкают моего воображения.

«Злая месть» — моя опечатка. Осталось «Злая шутка».

Надеюсь, что хоть на страшном суде мне простится Анна Павловна. Ей-богу, я не виноват!

С Вашего позволения, из 2-х последних писем Ваших к сестре я выкрадываю для своих рассказов два описания погоды. Замечательно, у Вас совсем мужская манера писать. В каждой строке (где только дело не касается детей) Вы — мужчина. Конечно, это должно льстить Вашему самолюбию, так как, говоря вообще, мужчины в 1000 раз выше и лучше женщин.

В Питере я отдыхал, т. е. целые дни рыскал по городу, делая визиты и выслушивая комплименты, которых не терпит душа моя. Увы и ах! В Питере я становлюсь модным, как Нана. В то время, когда серьезного Короленко едва знают редакторы, мою дребедень читает весь Питер. Даже сенатор Голубев читает... Для меня это лестно, но мое литературное чувство оскорблено... Мне делается неловко за публику, которая ухаживает за литературными болонками только потому, что не умеет замечать слонов, и я глубоко верую, что меня ни одна собака знать не будет, когда я стану работать серьезно...

Надежда Владимировна, у которой я ужинал, похудела. Владимир Петрович тоже похудел. Очевидно, Питер не располагает к ожирению.

Ма-Па в восторге от поездки. Еще бы! В вагоне за ней ухаживали поручики, а в Питере с ней возились, как с королевой Помаре. Кушала она на каждой станции...

В ее комнате по-прежнему нет вентиляции!

Два раза был у нас Ваш брат. Жаловался, что не застает дома Кондратьева. В случае, если Кондратьев ничего не сделает, можно будет пустить в ход Шехтеля, большого приятеля Лентовского.

Поклон Алексею Сергеевичу, Истре, Дарагановскому лесу, Сергею и Василисе.

Что подделывает фальшивый монетчик?

В конце концов, пожелав всей Вашей семье благ земных, пребываю уважающим и преданным

А. Чехов.

207. Н. А. ЛЕЙКИНУ

14 декабря 1886 г. Москва.

14-го дек.

Посылаю Вам, добрейший Николай Александрович, рассказ и мелочишку. Еще на одну неделю я обеспечил себя от упреков в неаккуратности!

Левитан взял тему. Николай тоже. Когда они кончат работу, мне неизвестно. Левитан, вероятно, уже послал Вам рисунок, а Николай обещал послать...

Вчера я был у языческого бога. Он еще не переехал на новую квартиру и в январе собирается ехать в Петербург. Богиня, вероятно, пустит его, так как не протестует.

Худеков у меня не был. Кстати: скажите Буйлову, чтобы он печатал объявление о моей книге. Кроме «Новостей дня» нет нигде объявлений. Без рекламы книга не может идти.

У нас санный путь настолько приличный, что я ездил в Стрельну.

Не знаю, пришлю ли я Вам к 21-му святочный рассказ. Да и нужен ли он Вам? Вы говорили мне, что у Вас уже есть святочный рассказ Юши.

Видали Агафопода?

За сим, пожелав Вашему массажисту успеха и поклонившись Вам, пребываю

Ваш А. Чехов.

Поклон от сестры Прасковье Никифоровне и Федюхе.

Если сын Апеля не будет походить на своих родителей, то я его, конечно, не возьму. Мне нужна копия Апеля, а убудки и в Москве есть.

Сие письмо пойдет заказным. Значит, Вы получите его во вторник вечером.

208. В. П. БУРЕНИНУ

15 декабря 1886 г. Москва.

86, XII, 15.

Уважаемый

Виктор Петрович!

Г-жа Попырникова, издательница стихотворного сборника «Мысли и чувству» («истеричное издание», о котором мы имели случай говорить), приезжала ко мне и просила меня, как сотрудника «Нов<ого> времени», составить ей протекцию, т. е. походатайствовать о библиографич<еской> заметке, каковую просьбу я и исполняю. Обращаюсь именно к Вам, потому что, как говорила барышня, книга послана на Ваше имя.

По вычислениям барышни, в России в настоящее время имеется 174* поэта. Так как все они не могли войти в одну книгу, то предполагается еще и 2-й выпуск.

Пожелав Вам всего хорошего, пребываю уважающим

А. Чехов.

*С медицинской точки зрения, такое изобилие представляется в высшей степени зловещим: если против какой-либо болезни предлагается *много* средств, то это служит вернейшим признаком, что болезнь неизлечима и что для борьбы с нею медицина не имеет ни *одного* настоящего средства.

209. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Между 15 и 20 декабря 1886 г. Москва.

<...>¹ Кроме того, добрейший Николай Александрович, посылаю Вам святочный рассказ, который я написал благодаря бессоннице. Ну-с, значит, прощайте до Нового года. Письма писать буду, а насчет произведений — «довольно!», как сказал Тургенев.

Не найдете ли Вы целесообразным (сами или через секретаря) письменно поторопить Николая с рисунками? Его я не вижу. Адрес: Плющиха, д. Смирновской, кв. № 9.

¹ Начало письма не сохранилось.

Поеду сейчас кататься по Кузнецкому.

Прощайте и будьте здоровы. Почтение Прасковье Никифоровне, Феде и цуцкам.

Ваш А. Чехов.

К Новому году пришлю «осколок московской жизни».

210. А. С. СУВОРИНУ

21 декабря 1886 г. Москва.

86, XII, 21.

Уважаемый

Алексей Сергеевич!

Святочный рассказ я начал 2 недели тому назад и никак не кончу. Нечистая сила натолкнула меня на тему, с которой я никак не справлюсь. За 2 недели я успел привыкнуть и к теме и к рассказу и теперь не понимаю, что в нем хорошо, что худо. Просто беда! Завтра, надеюсь, я кончу его и пошлю Вам. Вы получите его 24-го, в третьем часу дня.

Если взглянете на рассказ, то поймете потуги, с какими он писан, и извините за то, что я опоздал и не сдержал данного обещания.

Поздравляю Вас и Ваше семейство с наступающими праздниками и желаю всего хорошего.

Искренно преданный

А. Чехов.

P. S. Мне Бежецкий положительно нравится. Ранее я имел о нем понятие только по «Перчатке» и дорожным фельетонам, но теперь, когда Вы подарили мне его книгу и я прочел «Военных», я решительно не понимаю, почему он непопулярен. Его «Расстрелянный» гораздо лучше тургеневского «Жида», а судя по остальным рассказам, он, если бы захотел, был бы тем, чего у нас на Руси недостает, т. е. военным писателем-художником. Кроме «Рай Магомета», все остальные невоенные рассказы его слабы. Он интересен, завлекателен и, выражаясь по-женски, мил.

24 декабря.

Прежде всего, по христианскому обычаю, добрейший Николай Александрович, поздравляю Вас и Ваше семейство с праздником и с наступающим Новым годом. Совокупно с поздравлением шлю массу пожеланий. Желаю денег, жирных индюков, породистых щенят, маленького живота, остроумных прозаиков и грамотных поэтов.

За декабрь я послал Вам 3 рассказа и 3 письма. Получили? Вообще петербуржцы в высшей степени неаккуратный народ: не отвечают на письма. Не мешало бы Вам брать пример с москвичей.

В настоящее время я изображаю из себя человека обалделого и замученного. Три недели выжимал я из себя святочный рассказ для «Нового времени», пять раз начинал, столько же раз зачеркивал, плевал, рвал, метал, бранился и кончил тем, что опоздал и послал Суворину плохую тянучку, которая, вероятно, полетит в трубу. Так мучился, что и тысячи целковых гонорара мало... Сегодня у меня мать именинница, я отдыхаю и не верю своим глазам, что я отдыхаю. <...>

Читал рассказ нового сотрудника, Кулакова. Мне кажется, он может писать и уж достаточно насобачился. Не понравилось мне, что он дебютировал с пьянства. Напишите ему, что описывать пьянство ради пьяных словечек — есть некоторого рода цинизм. Нет ничего легче, как выезжать на пьяных...

Видались с Агафоподом?

Отчего это Вы меня печатаете в нижнем этаже, в фельетоне? Мне это лестно, хотя, с другой стороны... в прежние годы такая честь мне всякий раз обходилась в 2—3 рубля, так как Виктор Викторыч почему-то фельетонные рассказы рассчитывал по 7 коп.

Кстати: будьте благодетелем, распорядитесь, чтобы я получил свой гонорар не позже 31-го декабря. Честное слово, я нищ. Весь декабрь не работал у Суворина и теперь не знаю, где оскорбленному есть чувству уголок. Извините, что нарушаю законы Вашей бухгалтерии, но... что делать?

Получили от Николая рисунок?

Погода у нас безнравственная, бленорейная. 3 градуса тепла. Санний путь перестает быть санным.

Прощайте и будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

212. А. С. КИСЕЛЕВУ

25 декабря 1886 г. Москва.

Дорогой

Алексей Сергеевич!

Вас, Марию Владимировну, Василису Пантелевну и Сережу поздравляю с праздником и с наступающим Новым годом и желаю всего, что может только пожелать старый друг, который лучше новых двух.

Душевно Ваш

А. Чехов.

25/XII.

213. Ал. П. ЧЕХОВУ

Между 27 и 30 декабря 1886 г. Москва.

Ремешок от штанов!

Спасибо за письмо. Прочел и «штемпель к возврату приложил», так как оно гнусно и безнравственно. Ты чудак. Написал мне про гуся, про Таньку, про невесту без профиля, но не сказал ни слова о своем новом месте, о новых людях и проч.

Сию же минуту сядь и напиши мне всё от начала до конца, ничего не пропуская и не умалчивая. Жду с нетерпением и не стану писать тебе, пока не получу от тебя письма...

Поклоны.

Имею честь быть

Врач А. Чехов.

Не позволяй в мелочах подписывать твое полное имя. «Тема Ал. Чехова». К чему это? Осрамиться хочешь?

214. М. М. ДЮКОВСКОМУ

1886 г. Москва.

Милостивый государь
Михаил Михайлович!

Одна почтенная дама прислала мне сто рублей в надежде, что я познакомлю ее с Вами и дам ей возможность соединиться с Вами узами свободной любви. Даме этой 24 года. Она прекрасна собой. А потому подпишите прилагаемое объявление.

С почтением
Чехов.

Почему Вы не бываете у нас?

215. П. А. АРХАНГЕЛЬСКОМУ

Не позднее 1886 г. (?) Москва.

Уважаемый
Петр Александрович!

Приходите к нам немедленно. Есть урок. Не опоздайте.

Ваш Чехов.

ОФИЦИАЛЬНЫЕ БУМАГИ, ПРОШЕНИЯ

1. ПРОШЕНИЕ ДИРЕКТОРУ ТАГАНРОГСКОЙ ГИМНАЗИИ

20 октября 1873 г. Таганрог.

Его высочайшему
господину директору Таганрогской гимназии
учеников вверенной Вам гимназии II кл.
Ивана, IV — Николая и Антона Чеховых

Прошение

Желая обучаться в ремесленном классе при Таганрогском уездном училище по ремеслам из нас: Иван переплетному и Николай и Антон сапожно-портняжному, имеем честь просить покорнейше Ваше высочайшее сделать распоряжение о допущении нас к изучению вышеозначенных ремесел, к сему проше-
нию

ученик IV кл. Николай Чехов
ученик IV кл. Чехов Антон
ученик II кл. Иван Чехов

1873 года
20 октября.

2. ЗАЯВЛЕНИЕ
В ТАГАНРОГСКУЮ ГОРОДСКУЮ УПРАВУ

1 марта 1879 г. Таганрог.

В Таганрогскую городскую управу
Таганрогского мещанина
Антон Чехова

Заявление

Желая причислиться ко второму призывному участку города Таганрога, Ростовского уезда, и представляя на обороте сего сведение, требуемое 99 ст. Устава о воинской повинности, покорнейше прошу Управу выдать мне установленное свидетельство о приписке.

Свидетельство получил Антон Чехов.

1 марта 1879 г.

На обороте:

| 1. Фамилия, имя и отчество приписанного 2. Сословие | Год, месяц и день рождения | 1. Вероисповедание 2. Грамотен ли, или то учебное заведение, в котором окончил или обучается | Занятие, ремесло или промысел |
|--|----------------------------|--|-----------------------------------|
| Чехов Антон Павлович | 1860 г. 17 января | Православного Холост Жительство имею в г. Таганроге в 2 части на Конторской улице в доме чиновника Селиванова. | Обучается в Таганрогской гимназии |

Таганрогский мещанин Антон Чехов.

3. ПРОШЕНИЕ
ДИРЕКТОРУ ТАГАНРОГСКОЙ ГИМНАЗИИ

22 марта 1879 г. Таганрог.

Его превосходительству
господину директору Таганрогской гимназии

Ученика VIII класса той же гимназии
Чехова Антона

Прошение

Желая в текущем 18⁷⁸/₇₉ учебном году подвергнуться
испытанию зрелости, имею честь почтительнейше про-
сить Ваше превосходительство допустить меня к оному.

Антон Чехов.

Марта 22-го дня 1879 года.

Таганрог.

4. ПРОШЕНИЕ
РЕКТОРУ МОСКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

10 августа 1879 г. Москва.

Его превосходительству господину ректору
императорского Московского университета

Окончившего курс в Таганрогской
гимназии Антона Чехова

Прошение

Желая, для продолжения образования, поступить в Москов-
ский университет, имею честь покорнейше просить Ваше прево-
сходительство сделать зависящее распоряжение о принятии меня в
число студентов на I курс медицинского факультета, на осно-
вании прилагаемых при сем документов, вместе с копиями с них:
1) Аттестата зрелости за № 610, 2) Увольнительного
свидетельства, 3) Метрического свидетельства, 4) Сви-
детельства о приписке к призывному участку.

При сем, на основании § 100 высочайше утвержденного
Университетского устава, обязуюсь во все время пребывания
моего в Университете подчиняться правилам и постановлениям
университетским.

Антон Чехов.

Августа 10 дня 1879 года.

5. ПРОШЕНИЕ
РЕКТОРУ МОСКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

27 августа 1879 г. Москва.

Его превосходительству господину ректору
императорского Московского университета

Студента 1 курса медицинского
факультета Антона Чехова

Прошение

Честь имею покорнейше просить Ваше превосходительство о выдаче мне удостоверения в поступлении моем в императорский Московский университет для отсылки его в Таганрогскую городскую думу, где утверждена за мной в сем 1879 году стипендия.

Студент I курса медицинского факультета
Антон Чехов.

Августа 27 дня 1879 года.

6. ПРОШЕНИЕ
РЕКТОРУ МОСКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

9 июня 1881 г. Москва.

Его превосходительству господину ректору
императорского Московского университета

Студента 2 курса медицинского
факультета Антона Чехова

Прошение

Имею честь покорнейше просить Ваше превосходительство сделать распоряжение о вычете из присланной мне Таганрогской городской управой стипендии пятидесяти рублей, следуемых с меня за слушание лекций, и о выдаче мне упомянутой стипендии.

Антон Чехов.

Июня 9-го дня
1881 г.

7. ПРОШЕНИЕ
РЕКТОРУ МОСКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

28 августа 1881 г. Москва.

Его превосходительству господину ректору
императорского Московского университета

Студента 3-го курса медицинского
факультета Антона Чехова

Прошение

Имею честь просить Ваше превосходительство о
выдаче мне удостоверения в том, что я имею честь быть
студентом императорского Московского университета.
Это удостоверение имеет быть посланным в Ростовское
на Дону по воинской повинности Присутствие.

Студент Антон Чехов.

Августа 28-го дня
1881 г.

8. ПРОШЕНИЕ
В МОСКОВСКИЙ ЦЕНЗУРНЫЙ КОМИТЕТ

30 июня 1882 г. Москва.

Типографии Н. Коди

Прошение

Имею честь покорнейше просить Московский цен-
зурный комитет выдать ей билет для представления в
корректурных листах книги «Шалость» А. Чехонте, с
рисунками Н. П. Чехова, книги, в состав которой
входят статьи, уже печатавшиеся одновременно в под-
цензурных изданиях. Статьи, которые еще не были
напечатаны, будут доставлены в рукописи. Книга будет
состоять из 5—7 печатных листов.

За г. Коди — К. Яхонтов.

Июня 30-го дня 1882 года.

9. ПРОШЕНИЕ
РЕКТОРУ МОСКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

18 июня 1884 г. Москва.

Его превосходительству г. ректору
императорского Московского университета

Кончившего курс на медицинском
факультете Антона Чехова

Прошение

Имею честь просить Ваше превосходительство сделать распоряжение о выдаче мне удостоверения в том, что я удостоен звания лекаря и уездного врача. Оное удостоверение имею честь просить выслать по адресу: «г. Воскресенск, Московской губ. Антону Чехову».

Антон Чехов.

Июня 18-го дня 1884 года.

ПРИМЕЧАНИЯ

УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

Архивохранилища

- ГБЛ** — Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Отдел рукописей (Москва).
- ГЛМ** — Государственный литературный музей (Москва).
- ГМТ** — Государственный музей Л. Н. Толстого (Москва).
- ГПБ** — Государственная публичная библиотека имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Отдел рукописей (Ленинград).
- ИМЛИ** — Институт мировой литературы им. А. М. Горького Академии наук СССР.
- ИРЛИ** — Институт русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР. Рукописный отдел (Ленинград).
- ТМЧ** — Литературный музей А. П. Чехова (Таганрог).
- ЦГАЛИ** — Центральный государственный архив литературы и искусства (Москва).
- ЦГАМ** — Центральный государственный архив г. Москвы.

Печатные источники

В ссылках на настоящее издание указываются серия (Сочинения или Письма) и том (арабскими цифрами).

- Вокруг Чехова* — Чехов М. П. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. Изд. 4-е. М., «Московский рабочий», 1964.
- Записки ГБЛ* — Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина.
- Из архива Чехова* — Из архива А. П. Чехова. Публикации. М., 1960. (Гос. б-ка СССР им. В. И. Ленина. Отдел рукописей).
- Лейкин* — Николай Александрович Лейкин в его воспоминаниях и переписке. СПб., 1907.
- ЛН* — Чехов. Литературное наследство, т. 68. М., Изд-во АН СССР, 1960.
- На памятник Чехову* — На памятник А. П. Чехову. Стихи и проза. СПб., 1906.
- Неизд. письма* — А. П. Чехов. Неизданные письма. Ред. Е. Э. Лейтнекера. Комментар. К. М. Виноградовой, Н. И. Гитович, Е. Э. Лейтнекера. Вып. 1. М.—Л., Госиздат, 1930. (Публ. б-ка СССР им. В. И. Ленина, Музей им. А. П. Чехова.)

- Несобр. письма* — А. П. Чехов. Несобранные письма. Ред. Н. К. Пиксанова. Комментар. Л. М. Фридкиса. М.—Л., Госиздат, 1927.
- Новые письма* — Чехов. Новые письма (Из собраний Пушкинского дома). Под ред. Б. Л. Модзалевского. Пг., «Атеней», 1922.
- Письма* — Письма А. П. Чехова в 6-ти т. Под ред. М. П. Чеховой. М., 1912—1916.
- Письма, изд. 2-е* — Письма А. П. Чехова. Под ред. М. П. Чеховой. Т. 1—3. Изд. 2-е. М., 1913—1915.
- Письма Ал. Чехова* — Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. Подготовка текста писем к печати, вступит. статья и коммент. И. С. Ежова. М., Соцэкгиз, 1939. (Всес. б-ка им. В. И. Ленина.)
- Письма, собр. Бочкаревым* — Письма А. П. Чехова. Собраны Б. Н. Бочкаревым. М., 1909.
- ПССП* — Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем в 20-ти т. М., Гослитиздат, 1944—1951.
- Слово, сб. 2* — Слово. Сборник второй. Под ред. М. П. Чеховой. М., Кн-во писателей в Москве, 1914.
- Собр. писем под ред. Брендера* — Собрание писем А. П. Чехова. Под ред. и с коммент. Вл. Брендера. Вступит. статья Ю. Айхенвальда. Т. I. М., «Современное творчество», 1910.
- Чехов и его среда* — Чехов и его среда. Сб. под ред. Н. Ф. Бельчикова. Л., Academia, 1930.
- Чехов и наш край* — А. П. Чехов и наш край. К 75-летию со дня рождения. Сб. под общей ред. А. М. Липина. Ростов н/Д., 1935.
- Чехов, Лит. архив* — А. П. Чехов. Сборник документов и материалов. Подготовили к печати П. С. Попов и И. В. Федоров. Под общей ред. А. Б. Дермана. М., Гослитиздат, 1947. (Литературный архив, т. 1.)
- Чеховский сб.* — Чеховский сборник. Найденные статьи и письма. Воспоминания. Критика. Библиография. М., изд. Об-ва А. П. Чехова и его эпохи, 1929.

О СУДЬБЕ ЭПИСТОЛЯРНОГО НАСЛЕДИЯ ЧЕХОВА

1

Некоторые письма А. П. Чехова появились в печати еще при жизни писателя, хотя сам он и возражал против этого.

15 января 1900 г. публицист А. С. Пругавин, готовивший для газеты «Русские ведомости» заметки о голоде¹, обратился к Чехову с просьбой разрешить использовать его письма:

«Вы так много потрудились для дела помощи голодающему населению Самарской губернии, проявили так много сердечности в этом деле, что мне необходимо придется подробнее остановиться на Вашем отношении к только что пережитому народному бедствию» (*ГБЛ*). Чехов ответил 5 февраля отказом: «Что касается моих прошлогодних писем, то, простите, я против того, чтобы Вы их напечатали. Большое Вам спасибо, я прекрасно понимаю, в чем дело, и ценю высоко Ваши намерения и Ваше отношение ко мне, и уклоняюсь от напечатания моих писем только по причинам, так сказать, психологическим. Напечатание связало бы меня на будущее время; потом, когда бы я писал письма, я был бы уже не свободен, так как мне всё казалось бы, что я пишу для печати».

Но всё же 9 других писем Чехова (4 из них в отрывках) и 2 телеграммы оказались опубликованными при его жизни.

6 февраля 1889 г. в «Новом времени» была напечатана рецензия А. С. Суворина на пьесу «Иванов», поставленную в Александринском театре. «Что такое Иванов? — писал Суворин. — Передам сущность этого характера почти словами автора». И привел несколько выдержек из письма к нему Чехова от 30 декабря 1888 г., в котором автор объяснял характеры главных действующих лиц пьесы.

¹ А. С. Пругавин в 1898—1899 гг. был членом Комитета организованного в Самаре «Частного кружка для помощи детям крестьян Самарской губернии, пострадавших от неурожая». Чехов принимал деятельное участие в работе этого кружка.

В декабре 1889 г. Чехов отправил письмо редактору «Смоленского вестника» с просьбой оповестить через газету о бедственном положении больного литератора, уроженца Смоленской губернии, Н. А. Путяты. Чехов выражал надежду, что смоленские родственники и бывшие друзья Путяты помогут ему. Письмо было напечатано полностью в «Смоленском вестнике» 20 декабря 1889 г.

17 декабря 1894 г. в «Новом времени», в фельетоне А. С. Суворина «Маленькие письма», процитировано, без имени автора, письмо Чехова от 12 декабря 1894 г.

16 марта 1896 г. в газете «Приазовский край» (Ростов-на-Дону) было помещено сообщение об организации в Таганрогской городской библиотеке особого «чеховского отдела» из книг, присылаемых А. П. Чеховым. В этом сообщении приведено письмо Чехова таганрогскому городскому голове К. Г. Фоти от 3 мая 1890 г. из Тюмени, в котором он впервые выразил желание посылать в библиотеку «все те книги с авторскими факсимиле», какие у него имеются и какие он собирает «специально для библиотеки своего родного города» (письмо к К. Г. Фоти было 20 марта перепечатано в «Новом времени»).

В 1898 г. в городе Эйзенах (Германия), в издательстве «Kürschners Bücherschatz», вышло отдельное издание повести «Дуэль» в переводе на немецкий язык. В этом издании воспроизведено факсимильно (возможно, не полностью) письмо Чехова переводчице «Дуэли» Кларе Бергер, датированное предположительно июлем 1898 г.

16 сентября 1898 г. в «Таганрогском вестнике» и «Приазовском крае» опубликована телеграмма Чехова, посланная им 12 сентября 1898 г. городскому голове Н. А. Личину по случаю 200-летия Таганрога (телеграмма была перепечатана 19 сентября в московской газете «Новости дня»).

20 декабря 1898 г. в «Новостях дня» появилась телеграмма, посланная Чеховым 18 декабря 1898 г. Вл. И. Немировичу-Данченко в ответ на известие о громадном успехе первой постановки «Чайки» на сцене Художественного театра (22 декабря эта телеграмма была перепечатана в московской газете «Курьер»). По поводу ее публикации Чехов писал 22 февраля 1899 г. И. И. Орлову: «Моя телеграмма насчет Чёртова о-ва не предназначалась для печати, это совершенно частная телеграмма».

25 ноября 1899 г. Чехов отправил М. Горькому в Нижний Новгород воззвание о сборе средств на постройку в Ялте туберкулезного санатория. Он просил Горького: «Если можно, пропагандируйте сие воззвание через нижегородские и самарские

газеты, где у Вас есть знакомства и связи». 1 декабря 1899 г., воззвание под заглавием «От А. П. Чехова» было напечатано в «Нижегородском листке». Горький дополнил его и своим призывом к нижегородцам, в котором привел выдержку из письма к нему Чехова о смерти в Ялте «в одиночестве, в забросе» поэта С. А. Епифанова.

Это же воззвание Чехов послал в Таганрог журналисту А. Б. Тараховскому, и оно было напечатано в газете «Приазовский край» (Ростов-на-Дону), 1899, № 319, 5 декабря, под заголовком: «Помогите чахоточным!» В небольшой редакционной заметке, вслед за текстом возвания, приведена выдержка из письма Чехова Тараховскому от 26 ноября 1899 г. о тяжелом положении «чахоточных бедняков», приезжающих лечиться в Ялту. Другая выдержка из того же письма Тараховскому — мнение Чехова по вопросу о переустройстве таганрогского театра — вошла в фельетон Тараховского «Арабески», напечатанный в «Приазовском крае», 1899, № 332, 19 декабря, за подписью: Шиллер из Таганрога. В письме Тараховскому от 15 февраля 1900 г. Чехов выразил неудовольствие тем, что его частное письмо он цитировал в печати. (Эти строки чеховского письма вырезаны в автографе. Содержание их известно из ответного письма Тараховского от 23 февраля 1900 г.— ГБЛ.)

В ноябре 1901 г. Чехов получил переводы некоторых своих произведений на украинский язык. Они были присланы из Львова редакцией журнала «Літературно-науковий вістник» по просьбе переводчицы М. Грушевской, через ученого-востоковеда А. Е. Крымского. Письмо Чехова Крымскому — благодарность за полученные книги — напечатано в «Літературно-науковом вістнике», 1902, т. XVII, кн. III.

Письмо Чехова с отказом от звания почетного академика, в знак протеста против аннулирования выборов в почетные академики М. Горького, посланное 25 августа 1902 г. на имя председателя Отделения литературы и языка Академии наук А. Н. Веселовского, было напечатано в Штутгарте, в русском журнале «Освобождение», 1902, № 10, 2 ноября, в разделе: «Сообщения и заметки», под заголовком «Заявление А. П. Чехова»². Это же письмо в 1903 г. было опубликовано в Берлине: в берлинском издании Иоанна Рэде появился рассказ В. Г. Короленко «Чудная»; вслед за предисловием к рассказу, подписанным

² В России журнал «Освобождение» распространялся нелегально.

И. М., напечатаны письма об отказе от звания академика В. Г. Короленко и А. П. Чехова³.

Сразу же после известия о кончине Чехова в газетах стало появляться множество разного рода воспоминаний о нем, в которых приводились чеховские письма, большей частью в отрывках. 4 июля 1904 г. в «Новом времени» были напечатаны воспоминания А. С. Суворина, в которых он процитировал некоторые письма к нему Чехова. 7 июля 1904 г. в «Одесском листке», в воспоминаниях М. Д. Полиновского, было почти целиком опубликовано письмо к нему Чехова. Письма Чехова привели в своих воспоминаниях М. К. Первухин («Русское слово», 1904, 9 июля), А. С. Лазарев (Грузинский) («Южный край», 1904, 11 июля), А. А. Плещеев («Петербургский дневник театрала», 1904, 11 июля).

Первая самостоятельная публикация писем Чехова появилась в «Петербургском дневнике театрала» от 11 и 18 июля и 14 и 28 ноября 1904 г. Это были письма к А. Н. Плещееву, подготовленные к печати сыном поэта А. А. Плещеевым.

В течение 1904—1910 годов письма Чехова продолжали появляться в различных газетах и журналах.

72 письма (некоторые в отрывках) к разным адресатам вошло в первый сборник, посвященный А. П. Чехову: «На памятник Чехову. Стихи и проза». СПб., 1906; 60 писем к Н. А. Лейкину напечатано в сборнике: «Николай Александрович Лейкин в его воспоминаниях и переписке». СПб., 1907; 14 писем, под общим заглавием «Письма из Сибири», опубликовано в «Новом слове», сб. 2. М., 1907.

В 1909 г. в Москве вышел сборник «Письма А. П. Чехова. Собраны Б. Н. Бочкаревым» — первая попытка собрать и выпустить отдельной книгой письма А. П. Чехова, разбросанные по разным изданиям. Часть писем была получена Бочкаревым от адресатов Чехова и опубликована впервые. Всего в сборник вошло 325 писем и отрывков из писем⁴. Вырванные, в некоторых случаях, из контекста воспоминаний, часто без дат и каких бы то ни было примечаний, эти отрывки оказывались иногда совершенно непонятными читателю.

³ К о р о л е н к о В. Г. Чудная. С письмами автора и А. Чехова относительно выхода их из состава академиков. Берлин, Изд. Иоанна Рэде, 1903.

⁴ Позднее, когда письма были опубликованы полностью, выяснилось, что многие отрывки были извлечены из одних и тех же писем.

Вслед за сборником, изданным Бочкаревым, в 1910 г. появилось «Собрание писем А. П. Чехова» под редакцией и с комментариями Вл. Брендера. Сюда вошло 168 писем. Эта книга в основном содержит письма, не попавшие в сборник Бочкарева или напечатанные в нем не полностью. Как сказано в предисловии, «впервые или в исправленном виде» здесь напечатано 41 письмо. Второй сборник был составлен лучше первого, но и в нем много ошибок в тексте и в комментариях, есть неправильные датировки.

Однако даже по таким, далеким от совершенства, публикациям можно было судить, какую огромную художественную ценность представляют письма и какой богатейший материал для понимания Чехова содержится в них. Не случайно оба сборника вызвали большой читательский интерес и многочисленные отклики печати ⁵.

В 1910 г. в печати был поднят вопрос о необходимости более серьезного отношения к изданию писем А. П. Чехова ⁶. Уже замечалось тенденциозное цитирование его писем как реакционными, так иногда и прогрессивными органами печати: пользуясь неполными публикациями, они продолжали цитировать их каждый по-своему ⁷. Назревала необходимость издания писем, строго выверенных по подлинникам и, по возможности, полного собрания их. Когда И. Л. Щеглов предложил издательству «Знание» напечатать письма к нему Чехова, Горький ответил отказом:

«„Знание“ отказывается печатать письма Антона Павловича, опасаясь, что они могут затемнить то представление об А. П. Чехове, которое создалось в обществе.

По нашему мнению, его переписка должна быть напечатана вся целиком, только тогда фигура А. П. получит, может быть, достаточно яркое и всестороннее освещение» ⁸.

⁵ «Новый журнал для всех», 1908, № 2 (декабрь); «Голос Москвы», 1909, № 150, 2 июля; «Московский еженедельник», 1909, № 27, 11 июля; «Современный мир», 1909, № 7; «Вестник литературы», 1909, № 7; «Альманахи Уральской жизни», 1910, кн. I; «Русские ведомости», 1910, № 3, 5 января; «Речь», 1910, № 10, 11 января; «Северные зори», 1910, № 6; «Одесские новости», 1910, № 8006; «Русское слово», 1910, № 297, 24 декабря, и др.

⁶ «Русские ведомости», 1910, № 3, 5 января.

⁷ См. об этом статью А. В. Амфитеатрова «Антон Павлович Чехов» в его книге: Тризна. М., 1910, стр. 122—125.

⁸ М. Горький и А. Чехов. Переписка, статьи, высказывания. М., 1951, стр. 158.

Эту задачу — собрание и издание писем Чехова — взяли на себя его наследники. 16 января 1910 г. в газете «Русские ведомости» появилось «Письмо в редакцию» за подписями О. Л. Книппер-Чеховой, М. П. Чеховой и И. П. Чехова. Сообщая о подготовке к печати писем А. П. Чехова, они обратились с просьбой ко всем лицам, которые располагают его письмами, прислать их М. П. Чеховой для снятия копий и опубликования.

После этого «Письма в редакцию», перепечатанного еще в нескольких газетах, и многочисленных личных обращений к адресатам и к их наследникам Мария Павловна в короткий срок получила свыше 2000 писем Чехова. Для публикации было отобрано 1917 писем, которые составили шесть томов, вышедших под редакцией М. П. Чеховой в 1912—1916 годах: «Письма А. П. Чехова», т. I (1876—1887), М., 1912, то же, изд. 2-е, испр. и доп., М., 1913; т. II (1888—1889), М., 1912, то же, изд. 2-е, испр. и доп., М., 1914; т. III (1890—1891), М., 1913, то же, изд. 2-е, испр. и доп., М., 1915; т. IV (1892—1896), М., 1914; т. V (1897—1899), М., 1915; т. VI (1900—1904), М., 1916.

Первое издание томов I—III было осуществлено самой М. П. Чеховой при деятельном участии Мих. П. Чехова, взявшего на себя всю организацию его; второе издание первых трех томов, как и томов IV—VI, — «Книгоиздательством писателей в Москве». Ко всем томам писем были даны биографические очерки, написанные Мих. П. Чеховым. Они в какой-то мере искупали недостаточность примечаний.

В архиве М. П. Чеховой сохранились два письма к ней И. А. Бунина, из которых видно, что в этом издании предполагалась его вступительная статья⁹. Но Бунин от этого намерения отказался, так мотивируя свой отказ в письме от 25 сентября 1911 г.: «Письма Антона Павловича брал у Сытина и, мгновенно перечитав, снова возвратил ему для набора. Письма восхитительны и могли бы дать материала на целую огромную статью. Но тем более берет меня сомнение: нужно ли мне писать вступление к ним? Крепко подумавши, прихожу к заключению, что не нужно. Ибо что я могу сказать во вступлении? Похвалить их? Но они не нуждаются в этом. Они — драгоценный материал для биографии, для характеристики Антона Павловича, для создания портрета его. Но уж если создавать портрет, так надо использовать не один том их, а все, да многое

⁹ Письма опубликованы в статье А. К. Бабореко «Чехов и Бунин». — ЛН, т. 68, стр. 403.

почерпнуть и из других источников. А какой смысл во вступительной заметке?»

Это первое собрание писем Чехова, расположенных в хронологическом порядке, в большей своей части сверенных с подлинниками, хотя и включило не более трети всего эпистолярного наследия писателя, стало ценнейшим, незаменимым материалом для изучения его жизни и творчества, для характеристики его окружения и общественных настроений 80-х, 90-х и начала 900-х годов.

«Письма А. П. Чехова» стали самыми «читаемыми» книгами, «на которые был наибольший спрос»¹⁰. Их называли «вторым собранием сочинений» Чехова.

Но и в этом издании были свои недостатки. То обстоятельство, что многие из упоминаемых в письмах лиц были живы, заставило заменить подлинные имена условными литерами, а в ряде случаев прибегнуть к купюрам, иногда весьма обширным. В отдельных случаях делались купюры и в тех местах писем, которые М. П. Чехова находила нежелательными для опубликования по своим личным соображениям. Некоторые пропуски были вызваны тем, что адресаты, посылая письма в копиях, умышленно выпускали целые фразы, а иногда и заменяли чеховские слова своими. Так, во фразе из письма к И. Л. Щеглову от 4 февраля 1888 г.: «Появление Ясинского в „Новом времени“ — это большое литературное свинство», слово «свинство» заменено словом «недоразумение»; дальше пропущена фраза: «Он плюнул себе в лицо».

Иногда в присланных подлинниках целые абзацы оказывались вырезанными или так тщательно вычеркнутыми, что совершенно не поддавались прочтению. Только по встречным письмам адресатов в некоторых случаях можно догадаться, о чем шла речь в вычеркнутых строках.

Письма продолжали поступать к М. П. Чеховой, когда соответствующие по хронологии тома были уже в наборе. Поэтому некоторые письма не успели попасть в первое издание.

После Октябрьской революции собиранием эпистолярных материалов занялись государственные архивы, где в настоящее время и сосредоточены подлинники писем А. П. Чехова. Преобладающее число их хранится в Отделе рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина, куда М. П. Чехова передала все письма, полученные ею для издания, затем

¹⁰ С о б о л е в Ю. Заметки о новых книгах. — «Путь», 1914, № 2.

в Центральном государственном архиве литературы и искусства (Москва) и рукописных отделах Института русской литературы (Пушкинского дома) и Государственной публичной библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина (Ленинград).

Автографы писем Чехова собраны в музеях страны: Государственном литературном музее, Музее Л. Н. Толстого, Историческом музее, Музее Московского Художественного академического театра, Государственном театральном музее имени А. А. Бахрушина, Третьяковской галерее (Москва), Русском музее (Ленинград), Литературном музее А. П. Чехова (Таганрог), Музее-заповеднике А. П. Чехова (Мелихово), Музее П. И. Чайковского (Клин), Московском областном музее (Истра), Ивановском краеведческом музее, Черниговском историческом музее, Государственном музее театрального искусства Украины (Киев). Подлинники писем Чехова хранятся также в Архиве А. М. Горького (Институт мировой литературы им. А. М. Горького АН СССР), в Ленинградском отделении Института истории Академии наук СССР, Рукописном фонде Азербайджанской ССР (Баку), Центральном государственном архиве Дальнего Востока (Томск).

Некоторые письма Чехова находятся в частных собраниях.

Имеются письма Чехова и за рубежом: в отделе рукописей Национальной библиотеки (Париж), литературном архиве Национального музея (Прага), Центральной библиотеке философского факультета Университета в Брно (Чехословакия), в частных собраниях.

После выхода шести томов «Писем А. П. Чехова» появился еще ряд сборников его писем. Письма включались также в издания, содержавшие и другие материалы:

1. Отчизна. Литер. сб. Кн. 1. Симферополь. «Русское кн-во в Крыму», 1919 (4 письма).

2. Чехов. Новые письма (из собраний Пушкинского дома). Под ред. Б. Л. Модзалевского. Пг., «Атеней», 1922 (47 писем).

3. Радуга. Альманах Пушкинского дома. Пг., Кооп. изд-во литераторов и ученых, 1922 (3 письма).

4. Литературная мысль. Альманах 2. Пг., «Мысль», 1923 (12 писем).

5. А. П. Чехов и В. Г. Короленко. Переписка. (Сборник подготовлен Музеем А. П. Чехова в Москве.) Редакция Н. К. Пиксанова. Комментарии Л. М. Фриджеса. М., 1923 (2 новых письма Чехова).

6. Письма А. П. Чехова к О. Л. Книппер. Берлин, кн-во «Слово», 1924 (434 письма), Вместе с ответными письмами пере-

изданы под редакцией и с примечаниями А. Б. Дермана: т. 1, М., «Мир», 1934 (118 писем Чехова), и т. 2, М., «Худож. лит.», 1936 (138 писем Чехова). Третий том, который был подготовлен к печати, в свет не вышел.

7. А. П. Чехов. Л., «Атеней», 1925 (65 писем).

8. «Сегодня». Альманах. Кн. 1. М., 1926 (2 письма).

9. А. П. Чехов. Несобранные письма. Редакция Н. К. Пиксанова. Комментарии Л. М. Фридкиса. М.—Л., 1927. В сборник вошло 133 письма, опубликованных в разных изданиях, преимущественно в периодических — еще до выхода шеститомника под редакцией М. П. Чеховой, но не включенных в это издание.

10. Письма русских писателей А. С. Суворину. Л., 1927 (7 писем).

11. Чеховский сборник. Найденные статьи и письма. Изд. Об-ва Чехова и его эпохи. М., 1929 (47 писем).

12. Красный архив, т. 37. М., 1929 (63 письма).

13. Чехов и его среда. Сб. под ред. Н. Ф. Бельчикова. Л., Academia, 1930 (23 письма).

14. А. П. Чехов. Неизданные письма. Редакция Е. Э. Лейтнекера. Комментарии К. М. Виноградовой, Н. И. Гитович и Е. Э. Лейтнекера. Нубл. б-ка СССР им. В. И. Ленина. Музей им. А. П. Чехова. Вып. 1. М.—Л., Госиздат, 1930 (306 писем).

15. А. П. Чехов. Таганрогская литературная газета (однодневная), 20 мая 1935 г. (3 письма).

16. А. П. Чехов и наш край. Сб. под ред. А. М. Липина. Ростов н/Д., 1935 (1 письмо).

17. М. Горький и А. Чехов. Переписка. Статьи. Высказывания. Редакция С. Д. Балухатого. Комментарии К. М. Виноградовой и Н. И. Гитович. Академия наук СССР. Л., 1937 (1 новое письмо Чехова). В 1951 г. (М., Гослитиздат) вышло второе, дополненное издание (еще 2 новых письма Чехова).

18. Записки Отдела рукописей Всес. б-ки им. В. И. Ленина, вып. 1. М., Соцэкгиз, 1938 (5 писем).

19. Записки Отдела рукописей Гос. б-ки СССР им. В. И. Ленина, вып. 8. М., Госполитиздат, 1941 (53 письма).

20. А. П. Чехов. Сборник документов и материалов. Т. I. Подготовили к печати П. С. Попов и И. В. Федоров. Под общей редакцией А. Б. Дермана. М., Гослитиздат, 1947 (вошло 299 писем, хранящихся в ЦГАЛИ и Третьяковской галерее).

Во всех перечисленных изданиях, вышедших в советское время, письма снабжены более или менее подробными комментариями.

Публиковались письма Чехова и в периодической печати,

Свод всех собранных писем Чехова содержится в восьми томах (XIII—XX) двадцатитомного Полного собрания сочинений и писем А. П. Чехова, выпущенного Государственным издательством художественной литературы в 1944—1951 гг.

В этом издании напечатано 4195 писем¹¹. Около 700 из них опубликовано впервые. Сюда вошли все письма, которые М. П. Чехова не включила в шеститомное издание, но сохранила в своем архиве в подлинниках или копиях. Опубликовано много писем, обнаруженных в государственных архивах и у частных лиц. В большинстве случаев письма, печатавшиеся ранее с пропусками, впервые даны полностью. Но в то же время в ряде писем сделаны новые купюры — конъюнктурного характера¹².

После выхода Полного собрания сочинений и писем в 20-ти томах Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина опубликовал в своих «Записках» 14 новых писем Чехова: вып. 16 (М., 1954) — 11 писем, вып. 17 (М., 1955) — 2 письма и вып. 21 (М., 1959) — 1 письмо. В течение 1951—1958 годов около 20 писем было опубликовано в различных газетах и журналах.

В 1960 году вышел 68-й том «Литературного наследства», посвященный Чехову. В нем напечатано 147 писем Чехова: 97 из них опубликовано впервые, 45 писем ранее было опубликовано в русских и зарубежных периодических изданиях, но не попало в Полное собрание сочинений и писем в 20-ти томах, и 5 писем было напечатано ранее по копиям с большими пропусками.

В том же году в английском журнале «Oxford Slavonic Papers», vol. 9, появилось 32 письма Чехова к И. Я. Павловскому. Их предоставила журналу жившая в Париже дочь Павловского Наталия де Биндер. Эти письма перепечатаны в журнале «Вопросы литературы», 1960, № 8, с комментариями Л. А. Евстигнеевой.

В сборнике «Из архива А. П. Чехова», выпущенном Отделом рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина (М., 1960), напечатано единственное сохранившееся письмо (записка) Чехова О. П. Кундасовой.

¹¹ В издании формально значится 4200 писем, но 4 письма в нем напечатаны дважды (под разными датами), а в томе XX ошибочно пропущен один номер.

¹² В последующих двенадцатитомных собраниях сочинений А. П. Чехова, выпущенных Гослитиздатом в 1954—1957 гг. и 1960—1964 гг., в томах, содержащих избранные письма Чехова (11 и 12), купюры такого рода нет.

В последние годы появились публикации еще нескольких писем Чехова (письмо к В. И. Яковенко — в «Журнале невропатологии и психиатрии имени С. С. Корсакова», т. XV, вып. 6. М., 1965; письма к П. А. Ефремову — в журнале «Русская литература», 1965, № 3; письмо к В. И. Яковенко и письмо к В. Л. Книппер в книге: А в д е е в Ю. В чеховском Мелихове. Изд. 2-е. М., 1968, и др.).

В государственные архивы СССР продолжают поступать неопубликованные письма Чехова. Все они будут напечатаны в настоящем издании.

2

Число собранных писем (около 4400) далеко не исчерпывает всего эпистолярного наследия Чехова. Письма его корреспондентов свидетельствуют о том, что огромное количество чеховских писем остается неизвестным.

Письма своих корреспондентов Чехов сохранил почти полностью и в образцовом порядке. С юных лет наиболее интересные из них он подшивал в папки (на многих ранних письмах к Чехову имеются следы проколов). Позднее он хранил, как правило, все письма, в конце каждого года систематизируя их по алфавиту фамилий и хронологии. В неопубликованных дневниках Б. А. Лазаревского есть такие записи: «Застал я Чехова в кабинете за разборкой писем, собравшихся за год» (запись 2 января 1902 г. — *ГБЛ*); «Несколько дней в Ялте, несколько часов возле Чехова <...> В этот день, как всегда в декабре и январе, он был занят разборкой писем, полученных за год» (январь 1903 г. — *ЦГАЛИ*). На письмах, не имевших даты, Чехов обычно проставлял месяц и год получения, иногда — число, месяц и год или же только год.

В архиве А. П. Чехова находилось около 10 000 адресованных ему писем, хотя в изданном описании этого архива (Архив А. П. Чехова, вып. 1. М., Соцэкгиз, 1939; вып. 2. М., Госполитиздат, 1941) учтено только около 8 000. Это произошло потому, что собрание писем к Чехову, переданное в Отдел рукописей *ГБЛ*¹³, было далеко не полным. В нем не оказалось писем О. Л. Книппер-Чеховой, И. П. и Мих. П. Чеховых. Свои письма они взяли из архива после смерти писателя. (Письма О. Л. Книппер-Чеховой после ее смерти поступили в Отдел рукописей *ГБЛ*, письма И. П. и Мих. П. Чеховых хранились

¹³ 90 писем из этого собрания находится в *ЦГАЛИ*, 8 — в *ГЛМ*.

в семье сына Мих. П. Чехова — С. М. Чехова, а теперь передаются в *ЦГАЛИ*.) Письма Марии Павловны, Павла Егоровича, Митрофана Егоровича и Николая Павловича Чеховых хранились у М. П. Чеховой в Ялте в так называемом «семейном архиве», который после ее смерти также поступил в Отдел рукописей *ГБЛ*. Письма к Чехову В. А. Гольцева находятся в архиве В. А. Гольцева (*ГБЛ*). Письма к Чехову А. В., Л. В. и Н. И. Срединых только в последние годы поступили в Отдел рукописей *ГБЛ* от дочери Л. В. Средина З. Л. Бокк (Срединой). Одно письмо Л. В. Средина Чехову обнаружено в Архиве А. М. Горького.

Некоторые из получаемых писем Чехов пересылал другим лицам. Так, письмо А. В. Ивановского было переслано А. Ф. Марксу и находится в его архиве (*ИРЛИ*), письмо О. Шварц было переслано Н. Н. Оболенскому (находится в *ЦГАЛИ*), письмо Н. А. Никулиной переслано А. С. Суворину (находится в *ГПБ*), письмо Ф. А. Куманина переслано В. А. Тихонову (*ЦГАЛИ*)¹⁴ и т. д.

По настоянию Л. А. Авиловой М. П. Чехова вернула ей письма ее к Чехову. Письма эти не сохранились¹⁵.

Не оказалось в архиве Чехова писем к нему А. А. Хотяинцевой. Судьба их неизвестна.

Самым большим изъяном в архиве А. П. Чехова является отсутствие писем А. С. Суворина. Переписка с ним была одной из самых длительных и интересных. Сразу же после смерти Чехова Суворин добился возвращения своих писем (и, вероятно, уничтожил их)¹⁶. Возможно, что эта поспешность была вызвана тем, что Суворин прочел в появившемся в печати письме Чехова к А. Н. Плещееву следующие строки: «Ваши и Суворинские письма я берегу и завещаю их внукам. Пусть... читают и ведают дела давно минувшие» («Петербургский дневник театра», 1904, 11 июля). В рукописном отделе *ИРЛИ* хранится экземпляр книги А. А. Измайлова «Чехов» (М., 1916),

¹⁴ В *ЦГАЛИ* находятся также страницы из письма к Чехову Д. А. Булгаревича от 31 октября 1892 г., переданные Чеховым А. С. Суворину.

¹⁵ Случайно в архиве Чехова остались три последних письма Л. А. Авиловой 1904 года (*ГБЛ*).

¹⁶ В сохранившейся части архива А. С. Суворина (*ЦГАЛИ*) обнаружен черновик одного письма Суворина к Чехову и несколько его телеграмм. Две телеграммы хранятся в Отделе рукописей *ГБЛ*,

полученный М. П. Чеховой от автора для замечаний. На полях этой книги есть ее помета: «Письма Суворина были взяты из Архива А(нтон)а П(авловича) сейчас же после его смерти посланным А. С. Суворина. Мотивировка: боязнь скомпрометировать старика политически, так как в письмах он был слишком либерален». Доктор И. Н. Альтшуллер сообщил в воспоминаниях: «...в своей интимной переписке с Чеховым Суворин бывал часто не Сувориным, „Нового времени“. И о студенческих беспорядках, и даже о процессе Дрейфуса, и о многих других тогдашних явлениях русской жизни он в своих письмах писал так, что когда Чехов передавал их содержание или изредка читал некоторые отрывки из писем этих, то не верилось, что автором был Суворин. Вообще обнародование этих писем представило бы громадный общественный интерес. К сожалению, этого никогда не случится. Вскоре после смерти Чехова я раз срочно был вызван Марией Павловной, и она рассказала мне, что утром прямо с парохода явился к ней Суворин, специально для этого приехавший из Феодосии, и долго убеждал ее вернуть ему его переписку с Антоном Павловичем. Она этим уговорам поддалась, о чем потом очень жалела¹⁷, а Суворин письма, конечно, уничтожил. Между прочим, Суворин аккуратно снабжал Чехова нелегальным „Освобождением“¹⁸. (Об этом зашифрованно сообщалось в письмах.) Судя по этим воспоминаниям, а также по воспоминаниям М. М. Ковалевского¹⁹, которому Чехов также рассказывал о письмах Суворина, содержание их было таково, что Суворин опасался их огласки. Письма А. С. Суворина, помимо их общественного интереса, вероятно, пролили бы свет на некоторые факты творческой биографии Чехова, на непонятные многим отношения его с Сувориным. Эти письма и беседы с ним, очевидно, и были причиной того, что Чехов так долго отделял Суворина от его газеты «Новое время». И. Л. Щеглов вспоминал беседу с Чеховым и Сувориным на затронутую Чеховым тему «о рутине и тенденциозности, заедающих современную русскую литературу и искусство»: «Со стороны нашу компанию смело можно было принять за москов-

¹⁷ Вероятно, М. П. Чехова дала обещание А. С. Суворину вернуть его письма, а уже потом они были взяты посланным Сувориным — Ал. П. Чеховым.

¹⁸ *ЛН*, т. 68, стр. 687.

¹⁹ Неопубликованный вариант воспоминаний М. М. Ковалевского. Хранится в московском отделении Архива Академии наук СССР.

ских студентов, слушающих профессора-шестидесятника <т. е. Суворина>, и меньше всего подумать... об издателе „Нового времени“» («Ежемесячные литературные приложения к „Ниве“», 1905, № 5). В. Г. Короленко записал в своем дневнике: «Чехов рассказывал мне, что Суворин иногда рвал на себе волосы, читая собственную газету» (В л а д и м и р К о р о л е н к о. Дневник. Т. IV. <Полтава>. Гос. изд-во Украины, 1928, стр. 172).

Адресаты Чехова (или их наследники) сохранили письма Чехова далеко не полностью. Поражает резкое несоответствие между количеством известных писем Чехова и встречных писем: Ал. П. Чехова (соответственно — 198 и 381²⁰), Вл. И. Немировича-Данченко (28 и 151), П. Е. Чехова (6 и 100), В. В. Библина (13 и 96), Н. М. Ежова (38 и 115), И. Н. Потапенко (7 и 68), А. С. Киселева (19 и 77), О. Р. Васильевой (43 и 97), П. И. Куркина (20 и 63), В. А. Гиляровского (6 и 39), К. А. Каратыгиной (5 и 38), Ф. О. Шехтеля (42 и 71), А. А. Суворина (1 и 29), И. Д. Сытина (4 и 29), А. К. Шапошникова (1 и 21), В. Э. Мейерхольда (1 и 20), М. Т. Дроздовой (2 и 20), А. И. Сувориной (4 и 21), В. А. Поссе (12 и 28), С. П. Дягилева (3 и 17), М. Е. Чехова (8 и 22²¹), В. А. Вагнера (1 и 11).

Отсутствуют некоторые письма Чехова к Н. А. Лейкину, М. О. Меньшикову, В. М. Чехову, Г. М. Чехову, Т. Л. Щепкиной-Куперник, В. И. Яковенко и др. Поэтому у нас не может быть полного представления о переписке с перечисленными адресатами.

Во многих случаях по разным источникам — эпистолярным и мемуарным, в большинстве еще не опубликованным, — оказывается возможным выявить частичное содержание утраченных писем Чехова. В настоящем издании все эти сведения собраны в специальном разделе «Несохранившиеся и найденные письма А. П. Чехова». О том, насколько значительны эти материалы для изучения его жизни и творчества, можно судить по следующим примерам.

Из письма к Чехову его старшего брата Александра Павловича от 5 сентября 1887 г. известно, что в этот день он получил письмо Чехова, в котором Антон Павлович писал о своем тяжелом моральном состоянии. Ни одно из известных писем того времени не выдавало этого тяжелого настроения и его причин. В том же

²⁰ Следует при этом учесть, что письма Ал. П. Чехова также сохранились не полностью: нет писем за 1900 и 1901 годы.

²¹ В это число не входят частые приписки А. П. Чехову в письмах М. Е. Чехова, адресованных П. Е. и Е. Я. Чеховым.

письме Ал. П. Чехов привел следующие слова из письма к нему Антона Павловича: «Служа в „Новом времени“, можно не подтасовываться под нововременскую пошлость. Мне и тебе следовало бы стоять особняком» (*Письма Ал. Чехова*, стр. 171—172).

Из письма М. Е. Чехова к П. Е. Чехову от 10 июня 1880 г. стало известно, что Чехов писал дяде о Пушкине (вероятно, в связи с открытием памятника А. С. Пушкину в Москве 6 июня 1880 г.): «Я сам люблю великого Пушкина, а Антоша изобразил самое жалостное из его жизни — несчастную смерть его» (*ГБЛ*).

В одном из несохранившихся писем к В. В. Билибину, в декабре 1888 г., Чехов, критикуя пьесу адресата, обращал его внимание на то, что он считает обязательным для драматического произведения: «Нужно, чтобы каждый шаг и каждая фраза действующего лица подсказывали читателю грим, голос, манеру, прошлое, возможное будущее, костюм». Эти слова Чехова привел в ответном письме от 17 декабря 1888 г. В. В. Билибин (*ГБЛ*).

Известно только одно письмо Чехова к сыну А. С. Суворина А. А. Суворину. Между тем, как видно из встречных писем, отсутствуют письма к нему Чехова наиболее значительные. Из письма А. А. Суворина от августа 1888 г. выясняется, что в 1888 г. в «Новом времени», под неизвестными псевдонимами, печатались фельет оны Чехова. Они до сих пор не выявлены именно потому, что отсутствуют чеховские письма (см. в томе 18 Сочинений раздел *Dubia*). Из другого письма А. А. Суворина, от 6 сентября 1888 г., узнаем, что Чехов упрекал его за антисемитское письмо. При этом Чехов высказал свою точку зрения (с которой не согласился А. А. Суворин), что к еврею «нужно относиться так же, как к любому русскому гражданину» (*ГБЛ*).

Не сохранилось письмо Чехова к В. А. Поссе, написанное после правительственного распоряжения о прекращении журнала «Жизнь». В. А. Поссе сообщил об этом А. М. Горькому 26 июня 1901 г.: «Очень нежное письмо лично мне прислал Чехов. Пишет, что всецело был предан „Жизни“. „Ваша беда — моя беда“ и т. д.» (Архив А. М. Горького).

В комментариях к переписке с М. О. Меньшиковым в Полном собрании сочинений и писем А. П. Чехова указывалось, что с 1901 года Чехов прекратил переписку с Меньшиковым и «на его письма не отвечал». Между тем из письма Меньшикова от 9 марта 1904 г. выясняется, что в начале марта он получил письмо Чехова с отзывом о повести О. А. Фрибес. В том же письме было изложено мнение Чехова о полемике Меньшикова с Н. К. Михайловским (*ГБЛ*).

Письма Чехова ко многим его корреспондентам неизвестны совсем. В его архиве сохранились письма 1658 корреспондентов (в это число входят редакции, театры, библиотеки, общественные организации), в то время как известные его письма обращены только к 398 адресатам. Если считать, что какая-то часть адресованных Чехову писем оставалась без ответов (не нуждалась в них), то и тогда его письма к большому числу корреспондентов остаются неизвестными.

Многие из корреспондентов были, конечно, случайными и имели, вероятно, не более одного письма Чехова, но и такие единичные письма, написанные по случайному поводу, иногда представляют большой интерес.

Из двух писем Д. П. Голицына (Муравлина) выясняется, что в письме к нему (декабрь 1888 г.) Чехов возражал на его замечание о рассказе «Припадок»²².

Из письма критика Н. К. Михайловского узнаем, что в единственном письме к нему (в феврале 1888 г.) Чехов отвечал на упрек по поводу своего сотрудничества в «Новом времени»²³.

Из письма О. Г. Эттингера (С. Сутугина автора книги «Карикатуры любви» (СПб., 1889)), можно извлечь некоторые мысли Чехова о литературе, высказанные в письме к нему, написанном в марте 1889 г.

Из письма переводчика А. В. Гурвича из Вильно (1900 г.) видно, что Чехов с большим сочувствием отнесся к предполагавшемуся изданию сборника в память еврейского поэта Мих. Гордона и обещал свое участие в нем (*ГВЛ*).

О содержании неизвестного письма Чехова художественному критику С. С. Голоушеву (Сергею Глаголю) стало известно из воспоминаний Голоушева. В феврале 1904 г. Чехов сообщил ему о своем согласии написать воспоминания об И. И. Левитане, «обещав для начала прислать „Тягу на вальдшнепов“, описание охоты, на которой были Чехов и Левитан ранней весной близ монастыря „Давидова пустынь“»²⁴.

Изобретатель А. А. Вейгнер в письме от 31 июля 1902 г. просил Чехова помочь осуществлению его технического проекта. Этим проектом («переустройство техники земельной обработки») предусматривалось сокращение рабочего дня крестьянина и повы-

²² Письма Д. П. Голицына (Муравлина) см. в кн.: *Из архива Чехова*, стр. 178—180.

²³ Письма Н. К. Михайловского см. в кн.: *Слово, сб. 2*, стр. 217—218.

²⁴ «Новое слово», сб. 1. М., 1907, стр. 208.

шение производительности его труда. Из другого письма Вейгнера видно, что Чехов сразу откликнулся на эту просьбу, пообещав организовать материальную помощь (ГБЛ).

Из двух писем студента Московского университета П. А. Базилевича (от 5 и 21 марта 1902 г.) выясняется, что Чехов писал ему и оказал материальную помощь студентам, которые за участие в студенческих волнениях были приговорены к ссылке в отдаленные губернии ²⁵.

Более существенный пробел в эпистолярном наследии Чехова — это отсутствие писем к некоторым адресатам, с которыми у него была обширная переписка. Нет, в частности, писем:

1. К врачу-бактериологу В. Г. Вальтеру, которого Чехов знал еще по Таганрогу. Он возобновил знакомство с ним в 1897 г., когда приехал в Ниццу, где с 90-х годов постоянно жил Вальтер, имевший в Ницце бактериологическую лабораторию. Большое место в переписке с ним занимали отзывы Чехова о рассказах Вальтера. (Вальтер пробовал свои силы и в литературе.) Чехов исправлял его рассказы и содействовал напечатанию их в русских изданиях. В архиве Чехова 68 писем Вальтера 1897—1904 годов (ГБЛ) ²⁶.

2. К серпуховскому врачу-хирургу И. Г. Витте, с которым Чехов познакомился, поселившись в Мелихове. Их связывала работа в санитарном совете Серпуховского земства. В архиве Чехова 65 писем Витте 1892—1902 годов (ГБЛ).

3. К художнику И. И. Левитану. В архиве Чехова 45 писем Левитана 1885—1900 годов ²⁷.

4. К артисту Александринского театра П. М. Свободину. За короткое время их знакомства — с 1889 по 1892 год — (Свободин умер в 1892 г.) было получено 98 писем Свободина ²⁸.

5. К О. П. Кундасовой, математику по образованию, с которой Чехов переписывался в течение 1892—1904 годов, В архиве Чехова 42 письма Кундасовой.

6. К К. С. Тычинкину, педагогу и заведующему типографией А. С. Суворина. В архиве Чехова 46 писем Тычинкина 1896—1901 годов (ГБЛ).

²⁵ Письма П. А. Базилевича см. в кн.: *Из архива Чехова*, стр. 161—162.

²⁶ Из них 13 писем см. в кн.: *Из архива Чехова*, стр. 165—175.

²⁷ Письма И. И. Левитана к Чехову см. в кн.: *И. И. Левитан. Письма. Документы. Воспоминания*. М., 1956.

²⁸ Из них 44 письма опубликовано в *Записках ГБЛ*, вып. 16. М., 1954, стр. 189—233.

Не сохранилась и меньшая по числу писем, но значительная по своему содержанию переписка Чехова с профессором-хирургом П. И. Дьяконовым, с нижегородским врачом Н. И. Долгополовым, с врачом и известным общественным деятелем Д. Н. Жбанковым, с петербургским литератором А. Д. Бродским, с начинающими литераторами: воронежским учителем И. С. Грековым и А. М. Гутмахером²⁹.

Переписка с Дьяконовым посвящена главным образом вопросу издания журнала «Хирургия», которому грозило прекращение из-за недостатка средств. Чехов принимал деятельное участие в изыскании способов для сохранения журнала и неизменно оказывал Дьяконову моральную поддержку. «Вы единственный человек, глубоко и верно понимающий значение журнала, и без Вас он и не появился бы. Последние получавшиеся от Вас письма вливали в меня бодрость и на некоторое время перерождали меня», — писал Дьяконов Чехову 30 ноября 1897 г. Всего в архиве Чехова 15 писем Дьяконова 1896—1898 и 1900 годов.

В письмах Долгополову Чехов интересовался положением арестованного в Н. Новгороде А. М. Горького. В архиве Чехова 8 писем Долгополова 1900—1901 годов.

В одном из писем Жбанкову Чехов писал о вреде телесных наказаний. В архиве Чехова 4 письма Жбанкова 1898—1899 годов.

Как видно из писем Бродского, Чехов подробно разбирал его рассказы и содействовал напечатанию их в московских изданиях. В архиве Чехова 7 писем Бродского 1882 и 1883 годов.

В письмах к Грекову и Гутмахеру содержались литературные советы. Всего в архиве Чехова 11 писем Грекова 1891, 1893 и 1894 годов и 5 писем Гутмахера 1895, 1896 и 1900 годов.

Совсем отсутствуют письма Чехова к профессору-зоологу, основателю русской биологической станции в Виллафранке — А. А. Коротневу³⁰, профессору русского языка в Париже Paul Boyer (Полю Буайе), русскому вице-консулу в Ментоне Н. И. Юрасову, писателю Д. С. Мережковскому, литератору

²⁹ Письма П. И. Дьяконова, Н. И. Долгополова, Д. Н. Жбанкова и А. М. Гутмахера см. в кн.: *Из архива Чехова*, стр. 188—205 и 221—226.

³⁰ Письма А. А. Коротнева см. в кн.: *Из архива Чехова*, стр. 226—230.

и редактору журналов «Свет и тени» и «Мирской толк» Н. А. Путяте, редактору журнала «Будильник» литератору А. Д. Курепину, букинисту, автору записок «Воспоминания пропадающего человека» Н. И. Свешникову, артисту и режиссеру Н. Н. Соловцову, артистке Петербургского театра литературно-артистического общества Л. И. Озеровой, пианистке А. А. Похлебиной, присяжному поверенному Л. Ф. Волькенштейну, врачу-окулисту П. И. Радзивицкому, врачу-психиатру Н. Н. Реформатскому, студенту-медику Н. Н. Тугаринову³¹, студенту В. М. Саблину (сыну М. А. Саблина), доктору В. А. Павловской, сельскому священнику Н. Ф. Некрасову. Не сохранились письма сахалинским знакомым Д. А. Булгаревичу, С. А. Фельдману³² и т. д. В архиве Чехова хранится в среднем от 5 до 20 писем каждого из перечисленных корреспондентов (*ГБЛ*).

Среди корреспондентов Чехова есть лица, которые даже не упоминаются во всей остальной его переписке. Так, например, в его архиве находятся 32 письма (1898—1903 гг.) студента юрьевского ветеринарного института А. П. Андрушкевича. Как выясняется из этих писем, в течение всех лет обучения Андрушкевича Чехов ежемесячно высылал ему стипендию.

В 1898—1899 годах Чехов переписывался с киевлянкой Н. И. Янковской, с которой познакомился в Ницце. В архиве Чехова хранится 4 письма Янковской (*ГБЛ*). В неизвестной телеграмме киевскому хирургу Г. Е. Рейну (1898) Чехов просил сообщить о состоянии здоровья Янковской после сделанной ей операции. Ответная телеграмма Рейна находится в архиве Чехова (*ГБЛ*).

В архиве Чехова оказались 3 письма Маркиана Ковалева (1901 г.). Как сообщила Е. П. Пешкова, кажется, это был рабочий на даче Токмакова в Олеизе, где в 1901 году жил А. М. Горький. Очевидно, Чехов познакомился с Ковалевым, навещая Горького. В одном из писем Ковалев писал Чехову: «Ты воодушевил и порадовал меня письмом... Токмаков и прочие спрашивали, как я познакомился с тобой. Я говорю — с доброй душой с одного разу нараспашку подружился. Описал я болезни сколько мог, только извини за безграмотность и нелогичность» (*ГБЛ*).

³¹ Письма Н. Н. Тугаринова см. в кн.: *Из архива Чехова*, стр. 237—245.

³² Письма Д. А. Булгаревича и С. А. Фельдмана см. в кн.: *Антон Павлович Чехов. Южно-Сахалинск, 1959*, стр. 190—210 и 215—219. (Публикация М. В. Теплинского.)

Интересна переписка Чехова с большим юношей, покушавшимся на самоубийство, И. В. Кривенко (сыном журналиста В. С. Кривенко). Чехов принял участие в его судьбе, морально поддерживал его в письмах, рекомендовал ему заняться химией — наукой с большим будущим. В архиве Чехова 13 писем И. Кривенко 1903—1904 годов.

Среди писем чеховских корреспондентов встречаются и такие, из которых нельзя выяснить, что содержалось в неизвестных письмах к ним Чехова. Например, из 18 писем поэта Л. И. Пальмина 1882—1886 годов (*ГБЛ* и *ЦГАЛИ*) ни одно не дает основания судить, когда и о чем писал ему Чехов. В архиве Чехова (*ГБЛ*) имеется 9 писем 1894—1897 годов врача Л. А. Злобиной, жившей в Лодзи. Злобина была жертвой судебной ошибки (обвинение в убийстве), о чем она написала Чехову в 1894 г. В дальнейших письмах Злобиной имеются подробности судебного дела, рассказы о встречах (в связи с этим делом) с Ф. М. Достоевским, профессором Н. И. Бакстом и др. В одном из писем (1895 г.) Злобина сообщила Чехову отзыв о его творчестве польского писателя Игнатия Домбровского. Трудно предположить, чтобы все эти письма оставались без ответа.

Изучение архива Чехова и архивов его современников дало возможность установить многих адресатов, даты и частичное содержание около 1500 неизвестных писем Чехова за время с 1875 по 1904 год.

О судьбе несохранившихся и ненайденных писем мы узнаем из различных источников. Известно, например, что письма Чехова к И. И. Левитану были сожжены братом Левитана Адольфом Ильичом. В архиве М. П. Чеховой находится записка, которая была обнаружена после смерти И. И. Левитана в его письменном столе: «Письма все сжечь, не читая, по моей смерти. Левитан». Эта записка была прислана М. П. Чеховой А. И. Левитаном с письмом, в котором, в частности, говорится: «Написаны эти строчки братом на случай внезапной кончины и найдены мною в письменном столе уже после его смерти».

Сожжены письма, как я уже и раньше передавал Вам, мною еще при жизни его, по его приказу и на его глазах». Письмо не датировано. Вероятно, оно относится к тому времени, когда Мария Павловна собирала письма Чехова для издания.

Сообщение А. И. Левитана, что письма были сожжены еще при жизни Исаака Ильича, расходится с показаниями мемуариста С. Шницера в «Воспоминаниях о художнике Левитане» (1908) пишет:

«После похорон в письменном столе Левитана его близкие нашли огромную связку писем, на которой лежала бумажка с просьбой Исаака Ильича после его смерти сжечь их. Большая часть писем принадлежала перу А. П. Чехова, которые по своему содержанию не могли сделаться достоянием других и печати. Желание покойного вынуждены были исполнить»³³.

О судьбе писем Чехова В. Э. Мейерхольду рассказал сам Всеволод Эмильевич писателю А. К. Gladкову: «У меня довольно много писем от него было — писем восемь, кажется, но все пропали, кроме одного, которое я дал напечатать. В других было больше для меня лестного, и я стеснялся их показывать. Когда уезжал в Крым в девятнадцатом году, дал их на хранение в один ленинградский музей, а когда приехал, оказалось, что тот человек, которому я их дал, умер. Простить себе этого не могу. То, что не берег, сохранилось, а то, над чем дрожал, потерял»³⁴.

Из письма К. С. Тычинкина к Чехову от июня 1899 г. узнаем, что все получаемые им письма, в том числе и чеховские, он уничтожал: «Сейчас был в фотографии Ренца; мне показывали Вашу карточку, — она, по-моему, очень удалась. Будет у Вас возможность, пошлите ее мне с надписью: это будет у меня первый автограф, и я его сохраняю, а то до сих пор я безжалостно уничтожал всю свою корреспонденцию, как только всё было выполнено, намеченное в письме» (ГБЛ).

О. П. Кундасова рассказала посетившему ее, незадолго до ее смерти, исследователю Чехова И. В. Федорову, что она уничтожила весь свой личный архив (дневники и письма). Уцелела лишь одна записка к ней Чехова, которую Кундасова подарила собирателю автографов Б. А. Черногоубову. (Приобретена Отделом рукописей ГБЛ в 1959 г.)

Л. Ф. Волкенштейн в своих воспоминаниях сообщил: «В октябре 1904 года, во время еврейского погрома в Ростове, сгорел мой дом со всем находившимся в нем имуществом. Сгорели и дорогие для меня чеховские строчки»³⁵.

П. Б. Струве в статье «Скорбь. Памяти А. П. Чехова» писал, что одно или два письма к нему Чехова пропали³⁶.

Доктор И. А. Балабан, с которым Чехов познакомился в Ялте в 1901 г., в письме к А. Б. Дерману от 7 июля 1935 г.

³³ И. И. Левитан. Письма. Документы. Воспоминания. М., 1956, стр. 143.

³⁴ «Реплики Мейерхольда», записанные А. Gladковым в 1934—1939 гг. — «Театральная жизнь», 1960, № 5, стр. 21.

³⁵ «Иллюстрированная Россия», Париж, 1936, № 28, 7 июля,

³⁶ «Россия и славянство», Париж, 1929, № 33,

сообщил: «К сожалению и портрет Антона Павловича и его письмо у меня пропали во время последней империалистической войны вместе со всеми вещами, которые были сданы мною на хранение в так называемые „Кокоревские склады“, когда я был мобилизован и уехал из Ленинграда» (ГБЛ).

А. В. Амфитеатров в статье «Роман Чехова» (1909) вспоминал о письмах к нему Чехова: «Их было немного — по длинному сроку нашего с лишком двадцатилетнего знакомства: дюжины две, а сохранилось вряд ли полтора десятка³⁷. Экстренные кочевья из Питера в Минусинск, из Минусинска в Вологду, из Вологды в Рим, из Рима в Париж, из Парижа в нынешнее мое итальянское захолустье отозвались на архиве моем весьма печально. Масса переписки растеряна, либо в хаосе. Еще на днях я нашел письмо Антона Чехова в старой расчетной книге 1900 года»³⁸.

Вдова писателя А. М. Федорова Л. К. Федорова сообщила: «В архиве Федорова было порядочно писем А. П. Чехова, но, к моему страшному огорчению, по разным неблагоприятно сложившимся обстоятельствам, ббльшая часть архива Федорова была расхищена (<...> Даже портрет Чехова с надписью Федорову был похищен у меня со стола»³⁹.

Приятельница ранних гимназических лет Чехова М. Д. Дросси-Стейгер вспоминала: «У меня были письма Чехова и его записочки — всё это потерялось»⁴⁰. «По небрежности я сохранила мало его писем, записок, большей частью шуточных», — признавалась другая знакомая Чехова, Е. К. Сахарова (Неопубликованные воспоминания. — ЦГАЛИ).

О судьбе ранних писем Чехова, которые он посылал из Таганрога в Москву в 1875—1879 годах родителям, братьям и сестре, М. П. Чехов сообщал: «Антон часто писал нам из Таганрога, и его письма были полны юмора и утешения. Они погибли в недрах московских квартир, а из них-то и можно было бы почерпнуть данные о ходе развития и формирования его дарования»⁴¹.

Позднейшие письма А. П. Чехова к отцу были украдены

³⁷ Известны 4 письма Чехова Амфитеатрову, но и в архиве Чехова имеется только 9 писем к нему Амфитеатрова.

³⁸ Амфитеатров А. В. Собр. соч., т. 14. СПб., <1912>, стр. 98—99.

³⁹ ЛН, т. 68, стр. 637—638. Известны только 3 письма Чехова Федорову.

⁴⁰ Там же, стр. 540.

⁴¹ Вокруг Чехова, стр. 78.

вместе со шкатулкой, в которой они хранились, в Мелихове в день похорон П. Е. Чехова, когда все уехали в Москву (сообщила М. П. Чехова).

О судьбе переписки, хранившейся в Таганроге в семье М. Е. Чехова, рассказал в 1917 г. Г. М. Чехов в письме к М. П. Чеховой: «После ее <матери — Л. П. Чеховой> смерти, тогда меня не было в Таганроге, вселилась в домик Александра Петровна⁴² с дочерьми, которые оказались возмутительными невеждами. Не придавая никакого значения письмам, очевидно, они уничтожили их. Исчезли и мои книги из библиотеки с автографами Антона и Александра» (*ГБЛ*)⁴³.

Нам известно только 13 писем Чехова к В. В. Билибину. Между тем, судя по встречным письмам, сохранившимся в архиве Чехова, их должно быть значительно больше. 12 марта 1910 г. вдова Билибина Анна Аркадьевна сообщила в письме И. Л. Щеглову, что письма Чехова к ее мужу (Билибин умер в 1908 г.) она «пожертвовала в музей при Союзе драматических и музыкальных писателей» (*ИРЛИ*). Музей этот просуществовал недолго; сколько было там писем — неизвестно, 11 из них находится в *ЦГАЛИ*.

Неясна также судьба нескольких писем Чехова к И. Е. Репину. Известно одно письмо Репину, подлинник которого хранился у К. И. Чуковского. О том, как попало к нему это письмо, Чуковский сообщал: «У Репина был небольшой железный сейф, где в большом беспорядке были нагромождены письма, которые он считал особенно важными. Этот сейф при мне распахнул он только однажды. И там первое, что я увидел, было письмо Льва Толстого, по поводу „Ивана IV и сына“, и второе — письмо Чехова. Когда он увидел, как я обрадовался чеховскому письму, он подарил мне его и разрешил опубликовать (в „Русском слове“), но тотчас же захлопнул сейф и сказал: „больше там ничего интересного нет“» (письмо К. И. Чуковского к Н. И. Гитович, 5 октября 1962 г.).

Очевидно, следует считать погибшими письма Чехова артисту П. М. Свободину. Свободин умер внезапно в 1892 году — о сохранении его архива никто не позаботился⁴⁴.

⁴² Первая жена Вл. М. Чехова.

⁴³ В 1965 г. в Харькове обнаружена книга Чехова «В сумерках», изд. 2-е, 1888, с дарственной надписью Г. М. Чехову.

⁴⁴ Небольшая часть архива П. М. Свободина находится в Государственной театральной библиотеке имени А. В. Луначарского (Ленинград).

Возможно, что какие-то из неизвестных писем со временем найдутся. Долгое время считались утраченными письма Чехова к доктору И. Н. Альтшуллеру. Копии этих писем Л. И. Альтшуллер, сын И. Н. Альтшуллера, предоставил редакции «Литературного наследства» для публикации, а затем другой его сын, Г. И. Альтшуллер, привез подлинники писем из-за границы и передал в Отдел рукописей ГБЛ.

У наследников М. М. Ковалевского, живущих за границей, находились письма Чехова к М. М. Ковалевскому. Копии этих писем были получены московским отделением Архива Академии наук СССР и опубликованы в «Литературном наследстве». Редакции настоящего издания проф. П. Ковалевский прислал подлинники трех уцелевших у него писем.

Как было сказано выше, письма Чехова И. Я. Павловскому оказались у его дочери Н. де Биндер, жившей во Франции. Она передала их на хранение в Национальную библиотеку (Париж).

Р. Ф. Ващук передала письма к ней Чехова в ГЛМ, и они были опубликованы в журнале «Молодая гвардия»⁴⁵.

У Е. Д. Манучаровой (Москва) сохранились письма Чехова к ее отцу Д. Л. Манучарову. Она предоставила их редакции «Литературного наследства» для опубликования, а затем передала в Отдел рукописей ГБЛ.

В 1965 году стало известно, что в Лондоне были проданы с аукциона подлинники трех писем Чехова к К. М. Иловайской. В 1967 году они были опубликованы у нас по фотокопиям, полученным из-за границы академиком М. П. Алексеевым⁴⁶.

Поиски новых писем, неизвестных автографов Чехова настойчиво велись при подготовке настоящего издания. В результате удалось уточнить текст многих публиковавшихся ранее писем и ввести в эпистолярное собрание Чехова новые письма, телеграммы и дарственные надписи.

⁴⁵ «Молодая гвардия», 1957, № 1. Публикация Э. А. Полоцкой.

⁴⁶ «Книга. Исследования и материалы». Сб. 13. М., 1967, стр. 211—218. Публикация Е. М. Сахаровой.

В первом томе печатаются письма Чехова 1875—1886 годов.

Ранние письма обращены в основном к родным (большая часть писем не сохранилась — см. об этом на стр. 316 наст. тома) — преимущественно к брату Александру Павловичу и двоюродному брату Михаилу Михайловичу. Ввиду бедности сведений о жизни Чехова в Таганроге письма этого времени (1875—1879 гг.) представляют особый биографический интерес.

Наибольшее количество писем, относящихся к первым годам московской жизни, также обращено к Ал. П. Чехову. Чехов делится со старшим братом своими творческими замыслами — как художественными, так и естественнонаучными, пишет о прочитанных книгах, высказывает ряд серьезных замечаний о природе художественного мышления, о субъективности писателя и т. д.

С января 1883 г. начинается систематическая переписка Чехова с редактором петербургского журнала «Осколки» Н. А. Лейкиным. В письмах к Лейкину, написанных в период наиболее интенсивного сотрудничества Чехова в «Осколках» (1883—1886), освещается литературная жизнь Москвы, содержатся ценные сведения о посылаемых в журнал рассказах и об участии Чехова в отделе «Осколки московской жизни», отзывы о произведениях, печатавшихся в «Осколках», мысли о направлении и обновлении журнала.

В письмах начала 80-х годов отражено также участие Чехова в журналах «Стрекоза», «Будильник», «Зритель», «Мирской толк», «Свет и тени», «Развлечение» и др.; с весны 1885 г. началось его сотрудничество в «Петербургской газете».

В середине 80-х годов круг литературных корреспондентов Чехова значительно расширяется. Среди них — писатели-юмористы В. В. Билибин и П. А. Сергеевко, детская писательница М. В. Киселева, владелец типографии и соиздатель журнала «Осколки» Р. Р. Голике, поэт Л. Н. Трефолев.

Из писем 1886 г. особый интерес представляет ответ Чехова на известное письмо к нему Д. В. Григоровича от 25 марта 1886 г.,

которым старый писатель приветствовал «настоящий талант» Чехова. В 1886 г. в связи с сотрудничеством Чехова в газете «Новое время» начинается его переписка с А. С. Сувориным, составляющая один из наиболее значительных по содержанию разделов эпистолярного наследия Чехова.

В основном биографический интерес представляют письма Чехова к ближайшим друзьям этих лет — М. М. Дюковскому и Ф. О. Шехтелю. В них, как и в письмах Чехова к старшим братьям, отражаются быт и нравы молодой московской интеллигенции 80-х годов. В настоящем томе печатается письмо Чехова к брату-художнику Николаю Павловичу (март 1886 г.), содержащее своеобразный кодекс порядочного, воспитанного человека, каким его себе представлял Чехов.

В разделе «Официальные бумаги, прошения» напечатаны — большей частью впервые — прошения, написанные Чеховым в гимназические и студенческие годы.

Обнаруженное в Центральном государственном архиве г. Москвы прошение Чехова в Цензурный комитет, написанное им от имени московской типографии Н. Коди 30 июня 1882 г., позволяет установить первоначальное название и предполагаемый объем первого сборника рассказов Чехова, который был подготовлен к печати, но не вышел в свет (прежде был известен под названием «На досуге»).

Из 215 писем, включенных в настоящий том, публикуются впервые 4 письма 1886 г. к М. М. Дюковскому и приписка в письме М. П. Чеховой к Ю. И. Лядовой от 18 ноября 1879 г. Письма к М. М. Дюковскому публикуются по автографам, переданным дочерью адресата — Е. М. Дюковской в дар Дому-музею Чехова в Москве (филиал ГЛМ) и хранящимся теперь в ГЛМ. Впервые публикуются также 6 официальных прошений.

Уточнено время написания следующих писем, датированных в прежних изданиях ошибочно (уточнения в пределах месяца не оговариваются):

| Адресовано | Датировалось в прежних изданиях | Датируется в настоящем издании |
|-----------------|------------------------------------|-----------------------------------|
| Ал. П. Чехову | Лето 1875 г. | Июль (?) 1875 г. |
| М. М. Чехову | 10 мая 1877 г. | 10 апреля 1877 г. |
| Г. П. Кравцову | Декабрь 1880 или 1881 г. | Конец декабря 1879 г. |
| Ю. И. Лядовой | Декабрь 1880 г. | 21 сентября 1880 г. |
| И. И. Бабакину | Август 1884 г. | Май, до 24, 1883 г. |
| И. П. Чехову | 2-я половина октября 1884 г. | 2-я половина октября 1883 г. |
| Д. Т. Савельеву | Январь 1883 г. | Январь (?) 1884 г. |

| | | |
|-----------------|-----------------------|---------------------------------------|
| Д. Т. Савельеву | 6 февраля 1884 г. | Январь (?) 1884 г. |
| Д. Т. Савельеву | 7 февраля 1884 г. | Конец января — февраль, до 5, 1884 г. |
| Е. И. Юношевой | Май 1884 г. | Июнь, около 17, 1884 г. |
| М. П. Чеховой | Конец августа 1884 г. | 3 сентября 1884 г. |
| Ф. О. Шехтелю | 19 ноября 1886 г. | 19 октября 1886 г. |

Передатирована также записка Чехова на обороте визитной карточки, напечатанная в ПССП (т. XIII, стр. 253) с датой: декабрь 1886; в нашем издании она отнесена к концу 1890-х годов (см. т. 8 Писем). Из состава писем исключено шуточное «Медицинское свидетельство», выданное Чеховым брату Михаилу Павловичу 15 января 1886 г.; оно печатается в томе 18 Сочинений среди материалов, не имеющих творческого характера.

Тексты писем 1875—1883 гг. подготовил к печати и прокомментировал *Л. М. Фриджес*. Им же подготовлены тексты писем 1886 г. (за исключением писем к М. М. Дюковскому 1886 г., публикуемых впервые: их подготовила к печати *М. П. Гриельскал*) и раздел «Официальные бумаги, прошения» (за исключением прошения в Цензурный комитет 1882 г., подготовленного к печати *М. П. Громовым*).

Письма 1886 г. прокомментировала *Э. А. Полоцкая*.

Тексты писем 1884—1885 гг. подготовила и примечания к ним составила *Е. Н. Коншина*.

Статья «Судьба эпистолярного наследия Чехова» написана *Н. И. Гитович*. Ею же подготовлен раздел «Несохранившиеся и найденные письма».

Вступительную заметку к примечаниям написала *Э. А. Полоцкая*.

Указатели к тому составили *Л. К. Гавриленко* и *А. М. Малахова*.

1. Ал. П. ЧЕХОВУ

Июль (?) 1875 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 15.

Датируется по письму Н. П. Чехова, из которого видно, что оно написано летом (очевидно, в июле), в год окончания Александром Павловичем гимназии, незадолго до его отъезда вместе с Николаем Павловичем в Москву. Братья выехали из Таганрога 8 августа 1875 г., Александр — для поступления в университет, Николай — для поступления в Училище живописи, ваяния и зодчества.

2. Ал. П. ЧЕХОВУ

9 марта 1876 г.

Печатается по тексту ПССП, т. XIII, стр. 15—16, где опубликовано впервые, по фотокопии с автографа. Местонахождение автографа неизвестно.

Приписка к письму П. Е. Чехова сыновьям Александру и Николаю от 9 марта 1876 г. (копия — ТМЧ).

...видел твою Марию Файст.— За М. Файст, дочерью часовых дел мастера, до отъезда из Таганрога ухаживал Ал. П. Чехов.

...Мазепя.— Чехов сравнил брата с гетманом Мазепой, соблазвившим Марию (в «Полтаве» Пушкина; ее действительное имя — Матрена).

...«Заику».— Чехов-гимназист «выпускал» собственный рукописный журнал с карикатурами под названием «Заика». Этот журнал он посылал братьям в Москву. Некоторые сведения о журнале сохранились в письмах Ал. П. Чехова: в письме к родителям, 23 сентября 1875 г., он просил передать «редактору „Заики“, что его газета уже не так интересна, как прежде. Соли мало» (ГБЛ). Позже он писал о «Заике» и об успехе журнала в магазине И. Е. Гаврилова (4 октября 1875 г. и март — июнь 1876 г.— ГБЛ; Письма Ал. Чехова, стр. 32¹).

¹ В дальнейшем, при ссылках на это издание, место хранения писем Ал. П. Чехова к брату (ГБЛ) не указывается — за исключением тех единичных случаев, когда они хранятся в ЦГАЛИ (всего 4 письма — см. кн.: А. П. Чехов. Описание материалов ЦГАЛИ СССР. М., «Сов. Россия», 1960, стр. 162).

О ранних литературных опытах Чехова см. в т. 1 Сочинений стр. 555—557.

...директор.— Э. Р. Рейтлингер, директор таганрогской гимназии; Мария Федоровна — его жена.

3. М. М. ЧЕХОВУ

7 декабря 1876 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 4—5, с купюрой; отрывок письма с восстановлением пропущенных слов — в статье Ю. Соболева «Из гимназических лет Чехова» («Красная нива», 1924, № 28, 13 июля); полностью: *ПССП*, т. XIII, стр. 16—19.

...Ваше письмо.— Письмо это неизвестно.

В письмах моего отца, матери и братьев ∞ первое место.— По сохранившимся высказываниям членов семьи Чеховых, М. М. Чехов был добрым, отзывчивым человеком. Об этом А. П. Чехову писали: Н. П. Чехов 12 августа 1875 г. (*ГБЛ*); Е. Я. Чехова 23 сентября 1876 г. (*ЦГАЛИ*); Ал. П. Чехов 27 сентября 1876 г. (*Письма Ал. Чехова*, стр. 34).

«Космос».— Незаконченный труд Александра Гумбольдта: «Космос. Опыт физического мироописания», ч. I—V. М., 1848—1863. В письме от 27 сентября 1876 г. Ал. П. Чехов писал брату: «Если у вас в гимназической вивлиофике есть „Космос“ Гумбольдта, то советую тебе почитать его. Божественная книжица» (там же, стр. 35).

...война! Картины его в ход не пускает! — Осенью 1876 г. Н. П. Чехов сообщал братьям Антону и Ивану, что кончил новую работу — портрет натурщика (письмо от 30 сентября — *ГБЛ*). В ноябре он писал им: «Антону я послал старика — этюд с натуры. Ване тоже надеюсь послать. Дяде я послал „Спящую девушку“; как на взгляд вас обоих я пишу?»

Об этом же Чехову писал 9 ноября Павел Егорович: «Чрез Лободу тебе послал Коля картину „Старика“, это писано с натуры» (*ГБЛ*, письмо к Антону и Ивану Чеховым)¹. В Доме-музее А. П. Чехова в Москве находится портрет старика работы Н. П. Чехова, с авторской датой: «1877». Чехову был послан, вероятно, этюд к этой картине.

В 1876 г. шла сербско-турецкая война. В ноябре-декабре 1876 г. в Сербию отправлялись эшелоны русских добровольцев, поэтому и могла быть задержана на вокзале пересылка картин в Таганрог.

¹ Письма Павла Егоровича к Чехову опубликованы лишь в отрывках — Н. А. Роскиной в кн.: Литературный музей А. П. Чехова. Сб. статей и материалов. Вып. 4. Ростов н/Д, 1967; Л. А. Малюгиным в журнале «Наука и жизнь», 1967, № 12; М. П. Громовым в кн.: Прометей, 1967, № 2; Н. И. Гитович в журнале «Русская литература», 1973, № 1.

4. М. М. ЧЕХОВУ

1 января 1877 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано с пропуском нескольких слов: «Красная нива», 1924, № 28, 13 июля; полностью: ПССП, т. XIII, стр. 19—20.

В дате автографа сначала был указан 1876 год, затем цифра 6 исправлена на 7.

М. М. Чехов ответил 14 января 1877 г. (ГБЛ).

...в Сашу из-под пера ∞ «Пусть твоя математическая слава... — Это письмо Чехова Ал. П. Чехову, бывшему тогда студентом математического отделения физико-математического факультета Московского университета, неизвестно. Позднее Ал. П. Чехов перешел на естественное отделение (см. письмо 17 и примечания к нему).

На Пасху я буду в Москве... — См. письмо 6 и примечания к нему.

... мой ученик... — Вскоре после отъезда родителей в Москву Чехов стал жить у Г. П. Селиванова, который приобрел дом П. Е. Чехова (об этом см.: *Вокруг Чехова*, стр. 70). За квартиру и стол Чехов завимался с племянником Селиванова Петей Кравцовым — готовил его к поступлению в юнкерское училище. О нем и идет речь в письме. Младший брат Пети Павел также учился у Чехова, о чем свидетельствуют сохранившиеся в архиве Чехова письма их отца Г. П. Кравцова от 4 марта 1886 г. и приписка самого Павла к письму отца от 31 декабря 1887 г. (ГБЛ).

...свою деревню... — У родителей Пети Кравцова в Донской области был хутор Рагозина Балка (близ нынешнего г. Борово-Антрацит Ворошиловградской обл.).

Ваня — брат Чехова, оставшийся вместе с ним в Таганроге после отъезда родителей.

Я послал одно открытое письмо. — Письмо не сохранилось.

5. М. М. ЧЕХОВУ

8 февраля 1877 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 5—6, без последней фразы, с датой: 1877 г.

Число и месяц устанавливаются по календарю: второй день поста в 1877 г. приходился на 8 февраля.

М. М. Чехов ответил 26 февраля — 1 марта 1877 г. (ГБЛ).

Получаю я сегодня письмо из Калуги от Сашы... — Письмо от 4 февраля 1877 г.; в нем Ал. П. Чехов писал о своем пребывании в Калуге, куда он приехал вместе с М. М. Чеховым в гости к его матери и сестрам (*Письма Ал. Чехова*, стр. 36).

За печать и такой конверт прошу извинить. — Письмо, скрепленное самодельной сургучной печатью, было отправлено без конверта, очевидно, с оказией.

6. М. М. ЧЕХОВУ

10 апреля 1877 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 8—9, с датой, повторяющей полностью помету адресата: 10.V.77 года.

Год и месяц устанавливаются по содержанию письма. Фразы: «Не имея счастья увидеть тебя еще раз...», «Прощай...» свидетельствуют о том, что оно написано не в Таганроге, как указывалось в прежних изданиях, а еще в Москве, где Чехов был на пасхальных каникулах в 1877 г. Каникулы продолжались с 20 марта по 3 апреля, но Чехов задержался в Москве дольше (см.: *В-круг Чехова*, стр. 80). Число, указанное адресатом, не противоречит этим данным; месяц же назван им ошибочно (следующее письмо, от 6 мая, написано уже в Таганроге).

... я буду присылать письма моей мамаше через тебя *тайно*... — Через Михаила Михайловича Чехов и раньше посылал письма матери. «Милой Антоша и Ваня, спасибо вам за письма. Письмо чрез М. Михаил. я получила», — писала она 30 сентября 1876 г. (приписка к письму Н. П. Чехова к братьям Антону и Ивану — *ГБЛ*). См. также в наст. томе «Несохранившиеся и найденные письма», № 52.

... мать *разбита физически и нравственно*. — Е. Я. Чехова, вынужденная уехать из Таганрога в Москву вслед за П. Е. Чеховым, который бежал от угрожавшей ему «долговой ямы», тяжело переживала разорение семьи и потерю дома. В Москве П. Е. Чехов долго не мог найти работу. Семья бедствовала, и Антон посылал в Москву деньги, продавая оставшиеся в Таганроге домашние вещи и зарабатывая уроками. См. в наст. томе «Несохранившиеся и найденные письма», №№ 21, 23, 27, 32, 37, 46—48 и 50.

7. М. М. и Е. М. ЧЕХОВЫМ

6 мая 1877 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 7.

... *после моего приезда в Таганрог*. — См. примечания к предыдущему письму.

Для тебя пост труден... — М. М. Чехов в письме от 26 февраля — 1 марта 1877 г. писал: «Утром встаю в 7 часов и в половине 8-го отправляюсь к занятиям <...> с занятий возвращаемся в 10 часов вечера. Придешь домой усталый <...> так что и ужинать часто бывает лень. И такая жизнь продолжается у нас весь великий пост, и такая жизнь называется коммерческая, или каторга <...> Р. С. Начал писать письмо в феврале, а окончил в марте, всё не было время положить в конверт» (*ГБЛ*).

... *май и июнь*. — В эти месяцы в гимназии шли экзамены. Ср. письмо 8.

С именинником поздравляю тебя и всех... — Имеется в виду Н. П. Чехов, именины которого были 9 мая.

8. М. М. ЧЕХОВУ

9 июня 1877 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 10—12.

... с войною... — Сербско-турецкая война 1876 г. повлекла за собою русско-турецкую войну, начавшуюся 24 апреля 1877 г.

... с предстоящей свадьбой... — Сестра М. М. Чехова Екатерина Михайловна выходила замуж за П. В. Петрова. По сообщению С. М. Чехова, П. В. Петров был в то время офеней в Калужской губ., торговал товарами болховского купца.

... «наш брат Исакий»... — Это выражение (которое восходит, как предполагается, к одному из эпизодов жития монаха Киево-Печерского монастыря брата Исаакия) употреблялось в значении: человек, похожий на говорящего, близкий ему по социальному положению, моральным качествам и т. п. (см.: Ашук и Н. С. и Ашук и на М. Г. Крылатые слова. М., 1966, стр. 433). В данном случае применено Чеховым к сослуживцу М. М. Чехова. Некоторыми чертами этого человека, в частности замысловатостью речи, Чехов наделил одного из персонажей повести «Три года» (1895) — Початкина (ср.: по «махенькой элексира или контрабанды» в настоящем письме и «порцию главного мастера клеветы и злословия с картофельным пюре» — в повести).

... твоей мамаше... — Елизавете Григорьевне Чеховой.

... и остальным сестрам. — У М. М. Чехова, кроме Елизаветы и Екатерины, были еще сестры Александра и Клавдия.

... Шамилева приюта — Калуги. — Калуга — местопребывание Шамиля после взятия его в плен в 1859 году.

... семь лет не будем видеться с к своей маменьке. — В это время Чехов, вероятно, думал о возможности продолжать образование, по окончании гимназии, в Цюрихском университете. Получив письмо Ал. П. Чехова от 23 июня 1877 г., он, по-видимому, оставил это намерение (*Письма Ал. Чехова*, стр. 42). М. П. Чехов вспоминал также о желании Чехова поступить после гимназии на медицинский факультет Дерптского университета (*Вокруг Чехова*, стр. 66). См. «Несохранившиеся и найденные письма», №№ 83 — 84.

9. М. М. ЧЕХОВУ

29 июля 1877 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 12—15.

... поздравляю тебя с благополучным приездом... — М. М. Чехов ездил в Калугу на свадьбу своей сестры (см. предыдущее письмо и примечания к нему).

... Чеховскому поколению. — Семья Мих. Е. Чехова называла себя Чеховыми.

Наши писали мне... — П. Е. Чехов писал сыну в Таганрог 26 июля 1877 г.: «Калужская свадьба совершилась 13-го июля, участвовали из нашего семейства на торжестве: Саша, Коля и Маша, были в Калуге благодаря Михаила Михайловича. Свадьба была блистательная на удивление всей Калуге» (ГБЛ).

...я получил его дорогое письмо... — В письме от 26 июля П. Е. Чехов наставлял сына: «Где деньги, там почет, уважение, любовь, дружба и все блага, а где их нет, ох как приходится горько! Родные делаются совсем другими <...> Антоша! припомни это, ты будешь жить, будь благодетелен ко всем просящим у тебя помощи, не отвращайся никогда от бедных. Пример родители твои! Как мы теперь ценим всякое даяние и всяк дар, посылаемый от бога чрез добрых людей <...> Так бывает сладко, отрадно, утешительно, что на земле нет выше того удовольствия, которое получается нуждающимися от доброго и чувствительного человека <...> Благодетели и друзья узнаются в несчастии».

...я послал 2 денежных пакета... — См. примечания к письму 6.

Я ему собираюсь писать о полигамии... — Очевидно, отзвук московских разговоров между братьями. До поездки в Москву Чехов писал Александру Павловичу об эмансипации (см. «Сохранившиеся и найденные письма», №№ 38—40).

Я послал в Калугу ответ... — Письмо это неизвестно.

...каков Ваня? — Брат Чехова Иван Павлович приехал из Таганрога в Москву 20 июня 1877 г.

10. М. М. ЧЕХОВУ

25 августа 1877 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 16.

Недавно я писал тебе письмо... — Письмо не сохранилось; не исключено, что Чехов имеет в виду предыдущее письмо, написанное почти месяц назад.

...малый, приходящийся мне двоюродным братом. — Алексей Долженко, сын тетки Чехова со стороны матери — Ф. Я. Долженко. О результатах ходатайства Чехова см. следующее письмо и примечания к нему.

...если другая сестра в Москве, то и ей. — Вероятно, Александра Михайловна, которая, как видно из предыдущего письма Чехова, в июле была в Москве.

...на Рождество увидимся. — Чехов приехал в Москву только по окончании гимназии, в августе 1879 г.

11. М. М. ЧЕХОВУ

4 ноября 1877 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 17—18, с пропуском; полностью: *ПССП*, т. XIII, стр. 27—28.

Карточку я получил... — Эта фотография в семье Чеховых не сохранилась.

...что ты хлопочешь об Алеше. — М. М. Чехов к лету 1878 г. устроил Алешу Долженко мальчиком в амбар купца И. Е. Гаврилова, где работал сам; он же в 1876 г. помог поступить туда на службу П. Е. Чехову.

12. М. М. ЧЕХОВУ

16 апреля 1878 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 18.

Открытка.

...имел удовольствие познакомиться.— Чехов познакомился с сослуживцами М. М. Чехова во время своего пребывания в Москве весной 1877 г.

13. П. Е. и Е. Я. ЧЕХОВЫМ

20 июня 1878 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *ЛН*, т. 68, стр. 153.

Приписка к письму Ф. Я. Долженко к родителям Чехова от 20 июня 1878 г.

...Злое мое произволение...— «Злое мое произволение» или «Горькое мое произволение», а также «Горой его положь» — выражения Евгении Яковлевны, когда она бывала недовольна Павлом Егоровичем. (Сообщено С. М. Чеховым со слов М. П. Чехова.) Ср.: *Письма Ал. Чехова*, стр. 33. В рассказе «Случай с классиком» (1883) мать неудачливого гимназиста обращается к нему: «Щепку ты из меня сделал, ирод, мучитель, злое мое произволение!»

14. М. П. ЧЕХОВУ

Апрель, не ранее 5, 1879 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано М. П. Чеховым в кн.: *Новое слово*, кн. 1. М., 1907, стр. 197, без даты, с сокращениями и с заменой слова «огромнейшее» на «длиннейшее»; почти полностью: *Письма*, т. I, стр. 1—4, где ошибочно датировано июлем 1876 г.; полностью — в *ПССП*, т. XIII, стр. 29—30, с датой: между 6 и 8 апреля 1879 г.

Датируется предположительно, по письму М. П. Чехова от 3 апреля 1879 г. (собрание С. М. Чехова, Москва), на которое отвечает Чехов: письма из Москвы в Таганрог приходили через двое или трое суток. В письме М. П. Чехова год не указан, но по содержанию (упоминание о покушении А. К. Соловьева на Александра II) оно относится к 1879 г.

...вачем ты величаешь особу свою «ничтожным и незаметным братишкой». — М. П. Чехов подписался в письме: «Братишка твой ничтожный и незаметный...»

Мадам Бичер-Стоу выжала из глаз твоих слезы? — М. П. Чехов, перечисляя прочитанные им книги, назвал и книгу американской писательницы Г. Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома», от которой он «плакал».

Я ее когда-то читал... — Чехов не только читал этот пользовавшийся большой популярностью роман, но и смотрел в более раннем возрасте в таганрогском театре сделанную по роману одноименную пьесу (см.: Чехов и наш край, стр. 40).

Дубонос, тебе обещанный... — Ответ на просьбу М. П. Чехова: «Не забудь, Антоша, твое обещание привезти мне дрессированного дубоноса».

...что приеду поздно, не горюйте. — В неизвестном нам письме к матери, написанном в самом конце марта или 1 апреля 1879 г., Чехов сообщал о своей возможной задержке; в связи с этим М. П. Чехов писал брату: «Мамаша на тебя слишком огорчилась, когда прочла, что ты не приедешь в конце месяца, а в августе, да и не резон тебе не ехать сюда раньше августа, когда же ты определишься в университет?» Чехов хотел задержаться в Таганроге по окончании экзаменов, чтобы хлопотать о получении стипендии от Таганрогской городской управы, учредившей в 1879 году 10 стипендий «для воспитания молодых людей в высших учебных заведениях» (см. стр. 473 наст. тома). Приехал он в Москву 8 августа 1879 г.

...привезу с собой пансионера... — Чехов приехал в Москву с двумя товарищами по гимназии — В. И. Зембулатовым и Д. Т. Савельевым, которые также поступили на медицинский факультет Московского университета. Оба они поселились у Чеховых.

15. Ю. И. ЛЯДОВОЙ

18 ноября 1879 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Публикуется впервые. Приписка Чехова отрезана от остальной части письма, очевидно, М. П. Чеховой.

В архиве Чехова (ГБЛ) сохранилось письмо М. П. Чеховой к Ю. И. Лядовой без даты («Милая и дорогая Юлия Ивановна! Я Вам послала...») — написано в середине сентября 1879 г.), которое также подписали Антон, Иван, Николай и Михаил Чеховы и Д. Т. Савельев. Подпись Чехова: «Будущий шуйский доктор А. Чехов».

О, господи, кхм... — Как видно из сопроводительной записки шуйского врача Н. А. Звездина (от 20 мая 1954 г.), передавшего письма М. П. Чеховой к Ю. И. Лядовой в Отдел рукописей ГБЛ, это было выражение, которое употреблял Дюковский.

...пора ехать в Житомир. — О предполагавшейся поездке Чехова в Житомир Ю. И. Лядова вспоминала: «Как-то я собралась ехать в Житомир к сестре, и Антон Павлович собрался меня провожать. В одном письме Маруся пишет: „Антоша укладывается ехать в Житомир и рыскает по Москве — ищет духов в 35 копеек...“» («А. П. Чехов. Сборник статей и материалов». Вып. 2. Ростов н/Д., 1960, стр. 301; мемуаристка цитирует письмо М. П. Чеховой к ней от 1 сентября 1879 г. — ГБЛ). Поездка не состоялась.

16. Г. П. КРАВЦОВУ

Конец декабря 1879 г.

Печатается по автографу (хранится у Б. Хлестунова, Пермская обл.). Впервые опубликовано Б. Д. Челышевым и Б. Хлестуновым в журнале «Дон», 1957, № 7, стр. 157, с датой: 1880—1882; в ЛН, т. 68, стр. 153 — дата: конец декабря 1880 или 1881 г. Дата исправлена Б. Челышевым в сб.: Литературный Кишинев. Кишинев, 1968, стр. 342.

Датируется предположительно, по упоминанию о Москве и университете и поздравлению с Новым годом. Очевидно, письмо написано под свежим впечатлением от Москвы; Чехов упоминает также свое пребывание у Кравцовых на хуторе Рагозина Балка (летом 1878 и, может быть, 1879 г.).

Поклон Наталье Парфентьевне, мальчикам... — жене Г. П. Кравцова и его младшим сыновьям, Павлу и Алексею.

... Пете... — См. письмо 4 и примечания к нему.

... Цветковым — соседям Кравцовых.

Я от него осенью имела удовольствие получить письмо. — Письмо это неизвестно.

1880

17. Н. П. и И. П. ЧЕХОВЫМ

28 апреля 1880 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: письмо Н. П. Чехову — *Письма*, т. I, стр. 19 — 20, с датой: май 1880; вместе с письмом к И. П. Чехову — *ПССП*, т. XIII, стр. 30—31.

Датируется по расписанию экзаменов в Московском университете: на 1-м курсе медицинского факультета, на котором учился в 1879/80 учебном году Чехов, экзамены по анатомии и немецкому языку проходили 28 и 29 апреля. 28 апреля на 2-м курсе естественного отделения физико-математического факультета, на котором учился Ал. П. Чехов, принимали экзамен по сравнительной анатомии (ЦГАМ, фонд МГУ. — Здесь и далее сведения из этого фонда сообщены Н. И. Гитович).

...к Аванцо за деньгами... — В московском художественном магазине Аванцо Н. П. Чехов выставлял для продажи свои живописные работы.

... косою... — По словам М. П. Чехова, «Николай немного косил с самого раннего детства и ходил, прищуриваясь на один глаз и склонив голову на плечо» (Вокруг Чехова, стр. 61). Ср. письмо 20.

...Ф. — Ю. К. Фелькель.

Честь имею поздравить тебя с Новым годом... — Шутка.

...переулки солил ∞ лампу сбивал. — Как вспоминает М. П. Чехова, это были крылатые выражения, употреблявшиеся братьями Чеховыми. «Солить переулки» — от Салона де варьете (ср.: «Соленый вертеп»). — Комментарии М. П. Чеховой к письмам Чехова 1875—1885 гг. Машинопись 1930-х годов (ГБЛ).

18. Л. А. КАМБУРОВОЙ

17 сентября 1880 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: *Чеховский сб.*, стр. 39.

Открытка. Год и месяц указаны на почтовых штемпелях: 17 сент. 1880. Москва; 18 сент. 1880. Москва; Таганрог <нрзб> сент. 1880.

...худого брата...— Н. П. Чехова.

...Добчебобчинским.— Так называет Чехов братьев Л. А. Камбуровой — Николая и Ивана. Оба они служили в банке.

19. Ю. И. ЛЯДОВОЙ

21 сентября 1880 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *ПССП*, т. XIII, стр. 33, с датой: декабрь 1880 г.

Приписка к письму М. П. Чеховой от 21 сентября 1880 г.; оторвана от второго листа автографа, очевидно, М. П. Чеховой и сохранена вместе с ее письмом.

Дядюшке и Тетушке...— Имеются в виду родственники Чехова со стороны матери Н. А. и Л. С. Закорюкины.

...что написала про него Вам Марья! — М. П. Чехова писала: «... меня просил передать Вам поклон Мих. Мих. Дюковский (который очень заинтересован Вами)».

20. Л. А. КАМБУРОВОЙ

Сентябрь, до 23, 1880 г.

Печатается по тексту *ПССП*, т. XIII, стр. 31—32, где было опубликовано без приписки Н. П. Чехова, по автографу, хранящемуся в ТМЧ. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: *Чеховский сб.*, стр. 37—38 (вместе с припиской).

Датируется по письму Н. П. Чехова к Л. А. Камбуровой от 23 сентября 1880 г., в котором упоминаются это письмо и открытка Чехова к Л. А. Камбуровой (письмо 18): «Антон послал Вам откр<ытое> письмо»; «Получила ли <...> два письма мои и одно Антона?» Начальные строки чеховского письма («Смотрю, мой худой и косой брат к Вам пишет») свидетельствуют о том, что в этот же день Камбуровой писал и Николай (не считая приписки к письму Чехова).

...дяде, тете— М. Е. и Л. П. Чеховым.

Котику — таганрогской знакомой Чехова, Екатерине Егоровой (фамилия по мужу; о том, что она вышла замуж за Егорова, Чехову писала 25 октября 1880 г. О. Агали — *ГБЛ*).

21. П. П. ФИЛЕВСКОМУ

27 октября 1880 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: *Чехов и наш край*, стр. 46, с датой: 21 октября.

...опять беспокоить Вас просьбой...— С какой просьбой Чехов обращался до этого к Филевскому, неизвестно.

...получили ли Вы стипендию?— П. П. Филевский учился в это время в Харьковском университете и, подобно Чехову, был стипендиатом Таганрогской городской управы. Ответа на это письмо в архиве Чехова нет.

В этом году я не получал еще стипендии.— Стипендия высылалась управой сразу за треть года, но неаккуратно, часто с большим запозданием.

Я послал в управу прошение...— 16 октября 1880 г. Таганрогская городская управа извещала ректора Московского университета: «...лица, получающие стипендии, обязаны представлять в начале каждого академического года удостоверение <...> что они состоят студентами. Между тем студент Московского университета Антон Чехов, прислав в управу прошение о высылке ему стипендии, требуемого удостоверения не представил» (ЦГАМ, фонд МГУ).

22. Н. А. и Л. С. ЗАКОРЮКИНЫМ и И. И. и Ю. И. ЛЯДОВЫМ

25 декабря 1880 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *Записки ГБЛ*, вып. 17, 1955, стр. 117.

Написано на обороте фотографии А. П. Чехова работы И. А. Назимова (1879—1880 гг., студент I курса).

1881

23. Ал. П. ЧЕХОВУ

Март, не ранее 6, 1881 г.

Печатается по тексту ПССП, т. XIII, стр. 33—34, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Местонахождение автографа неизвестно.

Датируется предположительно, по упоминанию рассказа Ал. П. Чехова «Сомнамбула», который был напечатан в журнале «Будильник», 1881, №№ 7, 9, 10 и 11, ценз. разр. 7, 18, 28 февраля и 6 марта.

24. С. КРАМАРЕВУ

8 мая 1881 г.

Печатается по автографу (Черниговский государственный исторический музей). Впервые опубликовано: «Красная газета», вечерний выпуск, 1925, № 201, 18 августа.

В автографе фамилия адресата оканчивается на -ов: Крамаров. Нами принято написание, которого придерживался сам Крамарев.

День и месяц устанавливаются по упоминанию: «вчера 7 мая»; год — по почтовым штемпелям на конверте: Москва, 9 мая 1881 г.; Харьков, 12 мая 1881 г.

Ответ на недатированное письмо С. Крамарева («Друг Антоша! Обращаюсь к тебе...» — ГБЛ).

Письмо доставлено по назначению. — Вместе с письмом Чехову С. Крамарев прислал письмо к своей знакомой с просьбой вручить лично ей «в собственные руки».

...поучаю. — Гимназистом в Таганроге и в студенческие годы в Москве Чехов занимался репетиторством.

...Макара... — Так называли товарища Чехова по гимназии В. И. Зембулатова, который на уроке греческого языка слово макар (блаженный) произнес: «макар».

Разыгрываться фантазии своей я не давал ∞ некогда было. — С. Крамарев писал Чехову: «Чтобы не дать пищи твоей богатой, арабской фантазии (ведь мечтать и фантазировать = занятию опанизмом) <...> скажу <...> что этой даме собственно пишу не я, а мой лучший друг...»

В христианстве моем сомневаться и тебе не позволю. — Сообщая Чехову о происходивших после 1 марта 1881 г. еврейских погромах, Крамарев в шутку причислил Чехова к тем христианам, у которых по этому поводу «не нарадуются сердца».

...«Плантатор, сукин сын!» — Выражение одного из сослуживцев М. М. Чехова. Использовано впоследствии в повести Чехова «Три года» (1895).

...сотрудники «Нового времени!» — Газета «Новое время» систематически подвергала травле евреев.

Но не превосходительству... — Чехов отвечает на адрес, сообщенный С. Крамаревым: «...его превосходительству Виктору Ивановичу Баршевскому, передать Соломону Крамареву».

...Спасовичи... — Чехов упоминает имя известного юриста В. Д. Спасовича в связи с тем, что С. Крамарев был в то время студентом юридического факультета Харьковского университета.

1882

25. М. М. ЧЕХОВУ

30 сентября 1882 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *Записки ГБЛ*, вып. 8. М., 1941, стр. 28, с датой: 30 ноября 1882 г. Дата исправлена в ПССП, т. XIII, стр. 36.

26. П. Е. ЧЕХОВУ

14 или 15 октября 1882 г.

Печатается по автографу (собрание С. М. Чехова, Москва). Впервые опубликовано: *ПССП*, т. XX, стр. 309.

Написано карандашом на черновике прошения П. Е. Чехова от 14 октября 1882 г. П. Е. Чехов, служивший в то время у И. Е. Гаврилова и живший у него, дал сыну для исправления написанный им проект прошения в Екатеринбургскую духовную консисторию. Павел Егорович просил консисторию выслать ему к 1 ноября 1882 г. метрическое свидетельство Марии Павловны, готовившейся к поступлению на Высшие женские курсы Герье.

В архиве С. М. Чехова сохранилось еще одно письмо Павла Егоровича с исправлениями Чехова (к И. Е. Гаврилову, 1883 г.?).

27. Ал. П. ЧЕХОВУ

8 ноября 1882 г.

Печатается по автографу (*ИРЛИ*). Впервые опубликовано: без приписки («Приезжай на праздниках ∞ Не толстей хоть!») — «Волны» (Бесплатное приложение к III изданию «Газеты-Копейки»), СПб., 1912, № 5, стр. 90—91, и почти одновременно: «Солнце России», 1912, № 119 (20), стр. 2; полностью — *ПССП*, т. XIII, стр. 36—38.

Датируется по письму Ал. П. Чехова от 24 сентября 1882 г., на которое отвечает Чехов, и ответному письму Ал. П. Чехова от 23 ноября 1882 г. (*Письма Ал. Чехова*, стр. 77—82), а также по упоминанию о «Мишке-имениннике» (8 ноября).

Ал. П. Чехов 23 ноября 1882 г. ответил на два письма брата — на это и на письмо от 12 ноября.

Таможенный брат... — Ал. П. Чехов в то время служил в таганрогской таможне.

...10 р. ∞ отдаю Феде. — Ал. П. Чехов просил отдать Ф. В. Васильеву взятые у него займы деньги.

Не выкупить ли мне и туфли... — Ал. П. Чехов писал: «Федор Васильевич вручит вам билет на заказанные мною туфли. Прошу оные при деньгах выкупить и переслать мне в Таганрог».

Не блуди... — Седьмая заповедь Моисея: «Не прелюбы сотвори» (Библия, Исход, гл. 20, ст. 14).

...в Воскресенске... — У брата И. П. Чехова, учителя Воскресенской приходской школы.

...тетка... — Ф. Я. Долженко.

...сколько раз сегодня ночью перевернет меня... — М. П. Чехов вспоминал об этом: «Стоило только ему начать забываться сном, как его „дергало“» (см. *Вокруг Чехова*, стр. 257, 260).

Скажи Анне Ивановне, что зрителевский дед-газетчик... — А. И. Хрущова-Сокольниковна в 1881 году была секретарем редакции журнала «Зритель» и знала умершего разносчика журнала.

...«счастливым Саса». — По словам М. П. Чеховой, так называли Александра Павловича таганрогские греки за то, что он знал греческий язык (*Письма*, изд. 2-е, т. I, стр. 23).

Умоли ∞ описать тот спиритический сеанс... — Увлечение

спиритизмом и гипнотизмом было в то время модно. По воспоминаниям М. П. Чехова, на одном из вечеров гипнотизера Роберта присутствовали братья Чеховы (*Вокруг Чехова*, стр. 127). Описание спиритического сеанса, на котором была Анна Ивановна, могло заинтересовать Чехова как с научной, так и с литературной точки зрения. Получил ли он ответ на свою просьбу, неизвестно. Рассказ Чехова на эту тему — «На магнетическом сеансе» — появился в № 7 журнала «Зритель» 24 января 1883 г.

4) *Не убей...* — Шестая заповедь Моисея: «Не убий» (Библия, Исход, гл. 20, ст. 13).

5) *Напиши мне стихи.* — О каких и чьих стихах идет речь, не установлено.

Твои письма ∞ кроме ∞ описания Тулы... — О Туле Ал. П. Чехов писал в 1882 г. дважды: из Таганрога 31 июля — 2 августа и из Тулы 24 сентября (*Письма Ал. Чехова*, стр. 62—63 и 77—79).

7) *Кроме.* — Чехов в данном случае копирует двоюродного брата М. М. Чехова, который «имел обыкновение, вытянув вперед ребром ладонь, говорить при всяком случае: „кроме...“» (*Вокруг Чехова*, стр. 84). Впоследствии эта деталь использована Чеховым в языке Початкина («Три года», 1895).

...возьми у дяди карточку... — Эта карточка в семье Чеховых не сохранилась.

...ее Гаеуилка лжет... — Г. А. Хрущов-Сокольников, первый муж Анны Ивановны, очевидно, приписывал себе заслугу договоренности с редакцией «Европейской библиотеки» по поводу публикации переводов Ал. П. Чехова (переговоры вел Антон Павлович). Ср. письмо 29.

...что про 18-й № говорит Аноша? — Летом 1880 г. Чехов и брат его Николай Павлович ездили в Таганрог. Там они присутствовали на свадьбе упоминаемого здесь Аноши, их дальнего родственника со стороны матери — Ануфрия Ивановича Лободы.

Свадьба была затем изображена Николаем Павловичем в большой карикатуре, снабженной текстом Чехова и напечатанной (под названием «Свадебный сезон») в ноябре 1881 г. в указанном номере журнала «Зритель». Некоторые таганрогские знакомые и родственники Чехова, в частности жених Аноша и брат его Иван Иванович, сочли себя оскорбленными. В связи с этим Ал. П. Чехов писал Антону Павловичу 2 августа 1882 г.: «Если вам обоим дороги ваши бока, то не советую вам ездить в Таганрог. Лободины, Селиванов, сродники и южки — все сплошь серьезно обозлены на вас за „Свадьбу“ в „Зрителе“. Здесь на эту карикатуру смотрят, как на выражение чернейшей неблагодарности за гостеприимство» (*Письма Ал. Чехова*, стр. 68—69).

Чти в «Мирском толке» мои «Цветы запоздалые»... — «Мирской толк», 1882, №№ 37, 38, 39 и 41 от 10, 17, 23 октября и 11 ноября.

У дяди — М. Е. Чехова.

Работаю опять в Питере. — Чехов имеет в виду свое сотрудничество в журнале «Осколки». За несколько лет до этого, в 1880 году, он работал в петербургском журнале «Стрекоза».

Шурка — сын А. И. и Г. А. Хрущовых-Сокольниковых.

Гершка — собака Ал. П. Чехова.

Насчет бумаг... — Письмо Ал. П. Чехова, в котором он пи-

сал о бумагах, неизвестно. Но из более позднего его письма выясняется, что университет медлил с высылкой бумаг, необходимых для утверждения его в классной должности, из-за чего он был вынужден получать «весьма жалкое содержание, не хватающее даже на хлеб и уголь» (17 декабря 1882 г. — *Письма Ал. Чехова*, стр. 84).

Захарь(ин) — Чехов в шутку подписался под «рецептом» фамилией профессора Московского университета, терапевта Г. А. Захарьина.

...*Леонида в Сураже*... — См. *ПССП*, т. XIII, стр. 419; вероятно, после окончания университета Л. В. Третьяков служил в г. Сураже.

28. Ал. П. ЧЕХОВУ

12 ноября 1882 г.

Печатается по автографу (*ГБЛ*). Впервые опубликовано: *ПССП*, т. XIII, стр. 38—39, с датой: не позднее 19 ноября 1882.

Дата уточняется по ответному письму Ал. П. Чехова от 23 ноября 1882 г. (*Письма Ал. Чехова*, стр. 79—82) и по упоминанию оперы «Фауст», которая в ноябре 1882 г. шла на сцене Большого театра только два раза — 12-го и 25-го.

...*Айканово-Ходаковским*... — Айканов и Ходаковский, сослуживцы Александра Павловича по таганрогской таможне.

Ты не выслал всего романа. — Александр Павлович перевел для «Европейской библиотеки» роман французских писателей Эдмонда Тексье и Камилла ле Сена «Незнакомка» (Edmond Texier, Camille le Senne. *L'Inconnue*).

Б(е)»(е-Броневски)й — псевдоним В. И. Блезе, заведующего редакцией журнала «Европейская библиотека».

...из «*Gartenlaube*». — Александр Павлович намеревался перевести роман немецкого писателя Л. Шюкинга «Право и любовь» (L. Schüking. *Recht und Liebe*. — «*Die Gartenlaube*», 1882, №№ 14—24, «Лейпциг»).

Гаврилка ∞ в редакции ∞ соринка в глазу... — См. предыдущее письмо и примечания к нему.

...*не в обиду будь это сказано ей* — А. И. Хрущовой-Сокольниковой.

Хведя сообщил, что ему не нужны 10 р. ... — См. письмо 27 и примечания к нему.

29. Ал. П. ЧЕХОВУ

25 декабря 1882 г. и 1 или 2 января 1883 г.

Печатается по автографу (*ИРЛИ*). Впервые опубликовано: с пропусками и (ошибочно) с припиской из письма к Ал. П. Чехову от 8 ноября 1882 г. («Приезжай на праздниках ∞ Не толстей хоть!») — «Волны» (Бесплатное приложение к III изданию «Газеты-Копейки»), СПб., 1912, № 5, стр. 91—92, и почти одновременно: «Солнце России», 1912, № 119 (20), стр. 2; полностью — *ПССП*, т. XIII, стр. 39—40.

Ответ на три письма Ал. П. Чехова — от 23 ноября, от конца ноября или начала декабря и от 17 декабря 1882 г. (*Письма Ал. Чехова*, стр. 79—84).

...косые, ма, два ма — Н. П. Чехов, М. П. Чехова, Е. Я. Чехова.

...отец ∞ от закусок требовать юридического? — У П. Е. Чехова была привычка при виде стола с закусками приговаривать: «Надо бы еще чего-нибудь юридического» (сообщил С. М. Чехов).

...как бы меня ни дергало. — См. примечания к письму 27.

Новый редактор ∞ Путята... — Н. А. Путята был негласным редактором «Европейской библиотеки», по-видимому, с 1883 г.

...перевод не везде хорош. — См. предыдущее письмо и примечания к нему.

По одному из последних указов ∞ не имеют права сотрудничать. — Осенью 1882 г. стали распространяться слухи о предстоящем запрещении заниматься литературой лицам, состоящим на государственной службе. 1 ноября в «Русском курьере» (№ 301) сообщалось: «По министерству внутренних дел уже последовало распоряжение о воспрещении чиновникам сотрудничать в повременных изданиях». Ожидалось распространение этой меры на другие ведомства. Ал. П. Чехов тяжело воспринял этот запрет. См. письмо 128 и примечания к нему.

Николка ∞ потерял тысячный заказ ∞ написать Лентовскому. — Очевидно, предполагалось приглашение Н. П. Чехова в качестве декоратора основанных М. В. Лентовским театров «Скоморох» и «Новый театр».

«Зритель» выходит. — Издание журнала «Зритель», основанного в августе 1881 г., в 1882 г., после выхода первого номера, прекратилось из-за отсутствия средств. С 1883 г. издание возобновилось.

1883

30. Ал. П. ЧЕХОВУ

4—5 января 1883 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *Письма*, изд. 2-е, т. I, стр. 27—28.

С сим письмом посылается в Питер другое. — Вероятно, упоминающееся далее не дошедшее до нас письмо к Н. А. Лейкину. Одновременно Чеховым мог быть послан рассказ «Два романа. 1. Роман доктора. 2. Роман репортера» («Осколки», 1883, № 2, 8 января).

...Крапива... — Возможно, что какие-то из посланных Н. А. Лейкину рукописей были подписаны псевдонимом «Крапива», но, видимо, по желанию Лейкина заменены обычным чеховским псевдонимом, принятым для «Осколков». О псевдониме «Крапива» см. также письмо 44 и примечания к нему.

...письмо к Лейкину... — Письмо неизвестно.

«Курьер» воспрещен. С февраля будешь получать «Русские ведомости». — В «Правительственном вестнике», 1882, № 282,

24 декабря напечатано следующее объявление «От конторы издания газеты „Русский курьер“»: «Вследствие распоряжения г. министра внутренних дел от 16-го декабря сего года „Русский курьер“ приостановлен на три месяца. Во всё время этой приостановки, взамен „Русского курьера“, будут высылаться г.г. столичным и иногородним подписчикам „Русские ведомости“». О причине запрещения «Русского курьера» см. примечания к письму 48.

Письмо с Марьей получено. — Письмо Ал. П. Чехова к М. П. Чеховой от 1 января 1883 г. (ГБЛ). В приписке к этому письму Александр Павлович просил Антона Павловича подписать его на «Русский курьер».

«Зритель» выходит. — См. примечания к письму 29.

...послал тебе письмо. — Письмо 29.

31. Н. А. ЛЕЙКИНУ

12 января 1883 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано Г. В. Прохоровым в журнале «Новый мир», 1940, № 1, стр. 231.

Ответ на письма Лейкина от 31 декабря 1882 г. (ГБЛ) и 9 января 1883 г. (ЦГАЛИ; «Новый мир», 1940, № 1, стр. 231). Лейкин ответил 20 января 1883 г. (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 1, стр. 232).

Настоящее письмо является первым известным письмом Чехова к Лейкину. Между тем их деловые отношения начались раньше — с октября предыдущего года, когда Чехов впервые отправил в «Осколки» несколько своих рассказов. Еще 6 ноября 1882 г. Лейкин через почту «Осколков» сообщил Чехову: «Получили, но, к сожалению, всё это длинно. Форма прекрасна. Сотрудничество Ваше нам давно желательно. Пишите покороче, а мы Вам будем платить щедрее» («Осколки», № 45). Кроме того, в архиве Чехова сохранилось два письма Лейкина этого времени — от 14 ноября и от 3 декабря 1882 г. (ЦГАЛИ). 14 ноября 1882 г. Лейкин писал: «...присланные Вами в два приема рассказы я получил и отобрал из них для помещения в журнале „Осколки“ три рассказа: „Речь и ремешок“, „Неудачный визит“ и „Нарвался“ <...> Два же рассказа, „Выучил“ и „Между прочим“, спешу Вам при сем возвратить». Один из отобранных рассказов — «Нарвался (Из летописи Лиговско-Чернореченского банка)» — был напечатан 20 ноября 1882 г. в № 47 журнала, другой — «Неудачный визит» — в № 48 (27 ноября 1882 г.). Третий рассказ постигла неудача, о чем Лейкин и поставил в известность Чехова: «Спешу Вам сообщить далеко не радостную весточку. Ваша прекрасная статейка „Речь и ремешок“ не дозволена цензурой к напечатанию. Цензор по моей просьбе представлял ее в заседание цензурного комитета, но и там она не прошла» (3 декабря 1882 г.).

...посылаю Вам несколько вещей. — Лейкин ответил: «...целиком убил все рассказы в № 4 „Осколков“ <...> В № 4 идут три Ваших рассказа». В указанном номере журнала, кроме упомянутого Чеховым рассказа «Единое средство (А прогор процесс Петербургского Общества взаимного кредита)», были

опубликованы еще два: «Случаи mania grandiosa (Вниманию газеты „Врач“») и «Темною ночью» («Осколки», 1883, № 4, 22 января).

Гонорар получил, журнал тоже получаю...— Лейкин спрашивал: «... получили ли Вы от нас гонорар за статьи, помещенные в прошлогодних номерах? Получаете ли наш журнал?» (9 января 1883 г.). В более раннем письме он извещал Чехова о «безвозмездной высылке» ему «Осколков» и гонорара за рассказы (31 декабря 1882 г.).

Благодарю также и за лестное приглашение продолжать сотрудничать.— Лейкин писал Чехову: «...прошу не оставлять журнал своими литературными вкладами в 1883 году» (31 декабря 1882 г.).

За мелкие вещицы стою горой и я...— Чехов отвечает на настойчивые, почти из письма в письмо, просьбы Лейкина присылать ему лишь небольшие по размеру произведения: «Мелкие Ваши прозаические вещицы я всегда готов помещать, ежели они будут согласны с программой журнала. Ежели у Вас будут мелочишки для отдела „Осколочки“ или подписи к рисункам, то прошу присылать и таковые» (14 ноября 1882 г.); «В настоящее время в распоряжении редакции „Осколков“ не находится ни одной Вашей статьи, а потому усердно прошу о присылке мелких рассказцев» (3 декабря 1882 г.); «Вы теперь успели приглядеться и видите, что нужно „Осколкам“. Мне нужно именно то, что Вы теперь посылаете, т. е. коротенькие рассказы, сценки. Шлите только почаще» (31 декабря 1882 г.); «Ожидаю от Вас рассказцев маленьких. Маленькими рассказцами я беден<...> Беден я и подписями к рисункам. Какие Вы присыла — теми воспользовался. Жду присыла...» (9 января 1883 г.).

...посылаю Вам ∞ «Единственное средство» ∞ в самом жестком виде...— В этом рассказе, не считая заглавия и подписи, 105 строк.

...расширьте мои права до 120 строк...— Лейкин на это ответил: «...полагаясь на то, что Вы не станете злоупотреблять длиннотами, благословляю Вас и на 120 строк, и на 140, и даже на 150, присылайте только непременно что-нибудь к каждому номеру».

...редактор «Зрителя» — В. В. Давыдов.

Отнять нельзя было...— В новогоднем номере журнала («Зритель», 1883, № 1, ценз. разр. 31 декабря 1882 г.) были напечатаны: «Пережитое. (Психологический этюд)», «Философские определения жизни», «Мошенники поневоле. (Новогодняя побрехушка)» и «Гадальщики и гадальщицы. (Подновогодние картинки)».

32. Ал. П. ЧЕХОВУ

25 января 1883 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 43.

Ал. П. Чехов ответил 1 февраля 1883 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 85).

Получаешь ли «Осколки»? — Ал. П. Чехов ответил: «За „Осколки“ благодарю, но только их не получаю, о чем и довожу до твоего сведения, дабы ты снова порадел».

...о высылке ему ∞ «Москвы», премии и портретов... — М. Е. Чехов писал Чехову 16 января 1883 г., что он еще не получил по подписке № 46 журнала «Москва» и обещанных редакцией премий: картины «Бурлаки на Волге» и двух олеографических портретов «их императорских величеств» (ГБЛ).

Благодарю его за письма... — Последнее из писем М. Е. Чехова — от 16 января 1883 г. (ГБЛ).

...описан бал ∞ Марью Павловну. — В газете «Московский листок», в отделе «Московская жизнь» (1883, № 22, 23 января) была напечатана анонимная заметка под названием «Магнетический сеанс». В ней рассказывалось о магнетическом опыте, проведенном магнетизером Робертом, в присутствии врачей и представителей печати, в редакции журналов «Свет и тени» и «Мирской толк». Среди усыпленных, говорилось в заметке, «была также г-жа Ч-ва. Эта особа долго не поддавалась и храбро выдерживала борьбу с неведомой силой, но борьба не повела ни к чему: пришлось уснуть». Авторство этой заметки было приписано А. Р. Эйгесом Чехову, и она была сначала включена в состав 20-томного собрания сочинений (ПССП, т. I, стр. 500—501), но уже в т. XIII того же издания, стр. 424, авторство Чехова было отвергнуто.

...надувший дядю редактор «Церковь и ее служители». — Вероятно, Е. А. Тихомиров, составитель книги «Церковь и ее служители. Настольное руководство для русского духовенства и православных христиан. Вечный календарь...». Т. I. М., изд. С. И. Вехина, 1882.

Блаженны есте! — Начальные слова одной из проповедей Христа (Евангелие от Луки, гл. 6, ст. 20—22).

Стружкину не на кого кричать. — Стружкин — один из псевдонимов поэта и актера Н. С. Куколевского, сотрудника юмористических журналов, в том числе и «Зрителя», секретарем которого в 1881 г. была А. И. Хрущева-Сокольниковна.

Газету получать будешь с февраля. — См. письмо 30.

33. Г. П. КРАВЦОВУ

29 января 1883 г.

Печатается по автографу (хранится у Б. Хлестунова, Пермская обл.). Впервые опубликовано: «Дон», 1957, № 7, стр. 157—158.

Год устанавливается по письму Г. П. Кравцова от 22 января 1883 г., на которое отвечает Чехов (ГБЛ).

...ва журналы. — Чехов посылал Г. П. Кравцову журналы «Европейская библиотека», «Зритель» и «Спутник».

Вы пишете ∞ не под статью. — Кравцов писал: «...Вы, вероятно, теперь уже врачом и обретаетесь в иной сфере и ином положении, так что может быть наша масть Вам уже не под статью».

Написал в Велюнь письмо. — Петру Кравцову, служившему в Донском казачьем полку в г. Велюни Калишской губ.; письмо не сохранилось.

Летом поеду на юг... — Летом 1883 г. Чехов жил не на юге, а в Воскресенске.

Мой адрес ∞ дома я бываю чаще, чем в редакциях. — Г. П. Кравцов хотел поблагодарить Чехова за присланные журналы, но не знал, куда писать: «Помню „Свет и тени“, а где они находятся, забыл».

34. М. М. ДЮКОВСКОМУ

5 февраля 1883 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: *Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 28—29.*

Вашу рукопись... — На подлиннике письма, присланного М. М. Дюковским М. П. Чеховой для публикации, его рукою написано: «Рукопись Миши Евстигнеева». Вероятно, Чехову не был известен автор рукописи, так как он должен был бы знать, что Мише Евстигнееву хорошо знакомы все «ходы и выходы Никольские».

...на Никольской. — На Никольской улице (ныне улица 25 Октября) находились лавки издателей-книготорговцев, промышленявших лубочными произведениями.

35. Ал. П. ЧЕХОВУ и А. И. ХРУЩОВОЙ-СОКОЛЬНИКОВОЙ

Между 3 и 6 февраля 1883 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: письмо к Ал. П. Чехову — *Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 34—35*, с датой: март 1883 г.; вместе с письмом к А. И. Хрущовой-Сокольниковой — *ПССП, т. XIII, стр. 44—45.*

Год и месяц определяются по письму Ал. П. Чехова от 1 февраля 1883 г. (*Письма Ал. Чехова, стр. 85—86*), на которое отвечает Чехов; границы возможных чисел — по письму Н. А. Лейкина к Чехову от 8 февраля 1883 г. (*ГБЛ*), которым Лейкин ответил на упомянутое здесь несохранившееся письмо Чехова («Я вчера еще раз писал Лейкину...»).

...*Сашинькѣх!* — Так называл Ал. П. Чехова в Таганроге один еврейский мальчик (сообщил С. М. Чехов).

Я читал твое письмо тетеньке, Семен Гавриловичу, Сергей Петровичу, Иван Егорычу... — Чехов пародирует письма М. Е. Чехова, в которых он часто писал, кому прочитывал полученные письма. Названные здесь лица — не вымышленные; тетенька — это жившая в семье Чеховых Ф. Я. Долженко, Семен Гаврилович — служащий в амбаре купца И. Е. Гаврилова (упоминается в приписке Н. П. Чехова к письму Павла Егоровича Ал. П. Чехову от 29 июля 1877 г. — *ГБЛ*), Иван Егорыч — сам Гаврилов. Сергей Петрович — лицо неустановленное.

...*читал на себя критики.* — Первый известный отзыв о Чехове в печати относится к 1884 г. (см. примечания к письму 97). Возможно, что Чехов имел здесь в виду отдельные упоминания его имени в различных фельетонах. Так, И. Ф. Василевский, высмеивая малограмотных переводщиц, писал: «Изящнейший Альфонс Доде напоминает у них какого-нибудь Автошу Чехон-

те...» («Петербургские наброски», подпись: Буква. — «Русские ведомости», 1882, № 329, 1 декабря). Другое известное нам раннее упоминание имени Чехова в печати относится ко времени, более позднему, чем комментируемое письмо («Блестки прессы», без подписи. — «Новости дня», 1883, № 159, 6 декабря).

...переводить ∞ комедии. — А. И. Хрущова-Сокольниковой в бытность свою секретарем журнала «Зритель» помогала в работе члену редакции журнала писателю и переводчику А. М. Дмитриеву (псевдоним — Барон Галкин).

Я недавно послал письмо Вам... — Возможно, речь идет о письме к Ал. П. Чехову от 25 января 1883 г. (см. письмо 32).

Андай кому следует: — По-видимому, к письму была приложена записка для передачи другому лицу.

36. Ал. П. ЧЕХОВУ

20-е числа февраля 1883 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *Письма, изд. 2-е, т. I*, стр. 36—43, с датой: апрель 1883 г.; полностью, с исправленной датой — *ПССП*, т. XIII, стр. 46—52.

Письмо написано на бланке: Центральное управление журналов «Свет и тени», «Мирской толк» и «Европейская библиотека». После «господи!» (стр. 57, строка 7) в автографе было: «Ну, да и характерец!»

Датируется по письму Ал. П. Чехова от 20 февраля 1883 г., на которое отвечает Чехов (*Письма Ал. Чехова*, стр. 86—90).

...поздравляю... — с рождением дочери Марии.

...твое письмо. — Письмо неизвестно.

...дядиными манифестами... — Письмами М. Е. Чехова.

За твоё письмо ∞ описываешь молебен на палях (с гаттерасовскими льдами)... — В письме от 23 ноября 1882 г. (*Письма Ал. Чехова*, стр. 80—81) Ал. П. Чехов описал «молебен по случаю окончания навигации», которое происходило «на палях», т. е. на сваях у морской пристани. *Гаттерасовские льды* — из романа Жюль Верна «Путешествия и приключения капитана Гаттераса».

Есть у тебя рассказ... — Рассказ в печати не обнаружен.

Враг он ∞ незаконного сожительства... — П. Е. Чехов был недоволен гражданским браком Ал. П. Чехова с А. И. Хрущовой-Сокольниковой, которая при разводе с Г. А. Хрущовым-Сокольниковым была осуждена духовными властями на «вечное безбрачие».

...из «Сестренки»... — По сообщению М. П. Чеховой, рассказ этот не был напечатан (*ПССП*, т. XIII, стр. 425).

...К Пименовнам и Стаматичам — т. е. к таганрогским обывателям (Пименовна — таганрогская повариха, Стаматич — грек-маклер, завсегдатай лавки П. Е. Чехова).

...никакие сестрицы... — По словам М. П. Чеховой, сестрицей называли родители Чехова жену М. Е. Чехова Людмилу Павловну.

Чудны дела твои, господи! — Библия, Псалтирь, псалом 103, ст. 24.

...урядничье читье в сердцах? — В очерках Салтыкова-Щедрина «Убежище Монрепо» (1879) и «За рубежом» (1880)

говорится о новых полномочиях, полученных становыми после реформы, — «читать в сердцах».

Она уже ∞ на курсах... — См. примечания к письму 41.

Всё рухнуло, что грозило стать жизненной задачей... — М. П. Чехова хотела поступить в Училище живописи, ваяния и зодчества, но не была принята из-за отсутствия вакансий (см. запись в дневнике Б. А. Лазаревского от 11 июля 1900 г. — ГБЛ). Возможно, Чехов здесь имеет в виду ее переживания в связи с этой неудачей.

...написала о Федотихе... — По сообщению М. П. Чеховой, она писала брату об артистке московского Малого театра Г. Н. Федотовой; письмо неизвестно.

...оком Третьякова и Ко — университетских товарищей Ал. П. Чехова.

...с «Васей»... — С В. П. Малышевым, дядей братьев Третьяковых.

...одной Ма — новорожденной дочери Ал. П. Чехова.

Получаешь ли «Осколки» ∞ подтверждение самого Лейкина. — Возможно, Чехов послал брату письмо Н. А. Лейкина от 8 февраля 1883 г., в котором тот писал: «Относительно высылки в Таганрог „Осколки“ Ал. П. Чехову сделаю распоряжение сегодня же» (ГБЛ).

37. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Март, после 2, 1883 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 263—264, с редакторской датой: 1883.

Датируется предположительно, по письму Н. А. Лейкина от 1 марта 1883 г., на которое отвечает Чехов (ГБЛ).

Пророчество Ваше относительно моего писания... — Лейкин, отвечая на не дошедшее до нас письмо к нему Чехова, писал: «Ввиду того, что Вы сулитесь замолкнуть на март и апрель месяцы, буду печатать Ваши рассказы по штучке. Верно, у Вас экзамены? Но, на мой взгляд, Вы не утерпите и будете писать, что для меня, само собой, будет приятно. Повадились кувшин по воду ходить, тут ему и голову сломить. Наконец, Вы просто броситесь к писанию, как отдыху. Предсказываю Вам это».

Половина работы отложена на после лета... — В связи с предстоявшим в Москве коронаванием императора и императрицы часть экзаменов в университете на всех курсах, кроме пятого, была перенесена на осень, а лекции заканчивались к 1 апреля (постановление ректора Московского университета за март 1883 г. — ЦГАМ, фонд МГУ).

...начну строчить «дачные рассказы». В прошлом году ∞ удавалось. — Весной и летом 1882 г. были опубликованы: «Зеленая коса» («Литературное приложение журнала „Москва“, № 15 и 16, ценз. разр. 23 и 30 апреля); «Свидание хотя и состоялось, но...» («Москва», № 17, ценз. разр. 7 мая); «Который из трех (Старая, но вечно новая история)» («Спутник», № 14, 13 июня). В 1883 г. на дачные сюжеты были написаны и опубликованы в «Осколках»: «Кот» (№ 20, 14 мая), «Бенефис соловья (Рецепция)» и «Моя Нана» (№ 21, 21 мая), «Злой мальчик» (№ 30, 23 июля), «Дочь Альбиона» (№ 33, 13 августа).

...статейку («Трубка») Агафопода Единицына...— Агафопод Единицын — один из псевдонимов Ал. П. Чехова. Рассказ его «Трубка» Лейкиным напечатан не был (см. письмо 41).

...пришлите мне ∞ единую из Ваших книжек.— Чехов имеет в виду книгу Лейкина «Саврасы без узды» (СПб., 1880). В этой книге напечатаны рассказы, приметы которых называет далее в письме Чехов: «После светлой заутрени» («купцы с ∞ заутрени приходят») и «Птица» («Тургеневы разные бывают...»). Книга хранится в ГМЧ; Чехов и его среда, стр. 249.

38. А. Н. КАНАЕВУ

26 марта 1883 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 29—31, как письмо А. Н. Кананову; фамилия адресата исправлена в ПССП, т. XIII, стр. 53.

Ответ на письма А. Н. Канаева от 24 февраля и 24 марта 1883 г. (ГБЛ).

...на мою просьбу...— Письмо Чехова, на которое Канаев ответил 24 февраля, неизвестно. Из ответа Канаева видно, что просьба касалась какой-то знакомой Чехова.

Генеральский адрес получил... — Канаев прислал Чехову адрес Ф. Ф. Голубова.

У Корша скандал большущий. ∞ Вышло всё ∞ из-за денег.— В газете «Московский листок», в анонимной заметке, об инциденте в театре Корша было сказано: «Окончание сезона в „Русском драматическом“ театре ознаменовалось следующим эпизодом: 28 февраля в здании театра производился окончательный расчет с артистами, причем г. Корш, ввиду того что февраль имеет неполное число дней, за три недостающие дня не додал жалованья всем артистам. Как слышно, некоторые из них имеют намерение обратиться с жалобой на г. Корша в суд» (1883, № 60, 2 марта). В ответ Корш напечатал в «Московском листке» (№ 61, 3 марта) письмо в редакцию, в котором отстаивал правильность расчета. Артисты театра в свою очередь обратились в ту же газету с несколькими индивидуальными и групповыми письмами. Часть их стала на сторону Корша, другие, в том числе и названные Чеховым, резко осуждали его. В одном из фельетонов цикла «Осколки московской жизни» Чехов намекнул на происшедший в театре конфликт («Осколки», 1883, № 35, 27 августа; см. т. 16 Сочинений).

Раз на выставке...— Вероятно, на Всероссийской художественно-промышленной выставке в Москве; была открыта с 20 мая по 15 сентября 1882 г.

Театр не портерная и не татарский ресторан...— Ср. в первоначальной редакции рассказа «Именины»: «Суд — не портерная и не шамбр-гарни» («Северный вестник», 1888, № 11, стр. 49).

Когда увидите А. Д. Бродского ∞ о ч е н ь порядочный малый.— Чехов познакомился с Бродским в 1882 г., когда Бродский приезжал в Москву.

17 или 18 апреля 1883 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано с пропусками и датой: 1883 г. — «Волны» (Бесплатное приложение к III изданию «Газеты-Копейки»), СПб., 1912, № 5, стр. 93—95, и почти одновременно: «Солнце России», 1912, № 120 (21), стр. 1—2; полностью — ПССП, т. XIII, стр. 55—59.

Датируется по календарю (первый день пасхи в 1883 г. был 17 апреля). Написано до получения письма Лейкина от 16 апреля 1883 г., в котором сообщалось о рассказе Ал. П. Чехова «Трубка».

...Касперовка, Новостройки — окраины Таганрога.

Помнишь уткинскую мебель? Теперь вся она у нас... — Эту мебель купил Н. П. Чехов у издательницы «Будильника» Л. Н. Уткиной, заплатив ей главным образом своей работой, т. е. иллюстрациями в журнал «Будильник». Из мебели и других приобретенных Н. П. Чеховым вещей сохранились: письменный стол и канделябры (в Доме-музее А. П. Чехова в Москве) и настенные часы (в Доме-музее А. П. Чехова в Ялте).

...картины с Coats C°... — Ниточная фабрика Coats посылала своим оптовым покупателям, в том числе купцу Гаврилову, картины-премии. Эти картины нравились М. Е. Чехову. По его просьбе Чехов доставал их у Гаврилова и отправлял дяде в Таганрог.

Отец написал тебе без ее ведома. — В письме к М. П. Чеховой от 27 марта 1883 г. Ал. П. Чехов писал: «К моему немалому прискорбию, я не в силах прислать тебе к празднику денег» (ГБЛ). О том, что он должен послать сестре деньги, написал Александру Павловичу в категорической форме П. Е. Чехов 22 марта 1883 г. (ГБЛ).

«Трубку» послал Лейкину... — О рассказе Ал. П. Чехова «Трубка» см. письма 37 и 41.

...сооружаю: «Историю полового авторитета». — Задуманная Чеховым научная работа не была осуществлена.

Бокль говорит, что она дедуктивнее... — В 1858 г. английский историк и социолог Бокль прочел в Английском королевском институте лекцию «Влияние женщин на успехи знания», основной целью которой было доказать, какой вред причиняет человечеству пренебрежение к воспитанию женщин. Считая, что женщина по складу ума способна благотворно влиять на методы познания, Бокль говорил: «Женщины по природе более дедуктивны, (...) они постоянно стремятся сразу охватить мысль и вдруг разрешить задачу, в противоположность с медленным, более тщательным разрешением индуктивного исследования» («Этюды Г. Т. Бокля, автора „Истории цивилизации в Англии“», с биографией и фотографическим изящным портретом автора). Пер. с англ. под ред. П. Н. Ткачева. СПб., Изд. Ю. Луканина и К°, 1867, стр. 180—181).

Мысль Захер-Мазоха ∞ У крестьян ∞ одинаковый труд... — Эти мысли австрийского новеллиста Леопольда Захер-Мазоха изложены в его пьесе, посвященной женскому вопросу — «Unsere

Slaven». Чехов мог читать ее в русском переводе: «Рабы и владыки». Сценический фельетон в 4-х действиях. Сочинение Сахер-Масоха (автора романа «Идеалы времени»). Пер. с нем. М. В. Карнеева. Изд. ред. «Музыкальный свет», СПб., 1876 (типография Р. Голике). Героиня сценического фельетона баронесса Левенберг, поборница женской свободы, страстно спорит со своим оппонентом, который оправдывает неравенство полов их природными особенностями («...натура женщины другая, чем у нас, а потому и назначение женщины совсем другое, чем мужчины»). Считая, что вековая несправедливость по отношению к женщине может быть исправлена лишь тогда, когда она будет трудиться наравне с мужчиной, баронесса ссылается на крестьян: «Разве вы станете отрицать, что в низших слоях общества одинаковая работа обоих полов создала и равные отношения?»

Отличная статья Спенсера.—Трактат Герберта Спенсера «Воспитание умственное, нравственное и физическое» (в 1880 г. вышел на русском языке третьим изданием.—СПб., изд. Карбасникова). Широко привлекая факты из истории, искусства и науки, автор трактата утверждает необходимость единых методов воспитания юношей и девушек (в частности, одинакового физического воспитания). В главе об умственном воспитании большое место занимают рассуждения Спенсера о близости науки и искусства (ср. с позднейшими высказываниями Чехова — например, в письме к Суворину от 15 мая 1889 г.).

Кончил через год курс, я специализирую себя на решении таких вопросов....—По окончании университета Чехов приступил к другой научной работе: «Врачебное дело в России». В 1884 и 1885 годах он собирал для задуманной работы материал, широко используя при этом летописи, исторические документы, фольклор. Работа эта также не была завершена. Сохранилась рукопись — выписки из различных источников (*ЦГАЛИ*). См. статью Н. Ф. Бельчикова «Неизвестный опыт научной работы Чехова» — *Чехов и его среда*, стр. 105—133.

Держу экзамены и пока счастливо.—В апреле (до 17-го) Чехов сдал экзамены: по оперативной хирургии с оценкой 4 и по курсу «Женские болезни» с оценкой 5 (*ЦГАМ*, фонд МГУ).

40. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Апрель, после 17, 1883 г.

Печатается по автографу (*ЦГАЛИ*). Впервые опубликовано: *Лейкин*, стр. 284—285, с неверной датой: 1884 г. Дата исправлена: *ПССП*, т. XIII, стр. 59.

Датируется предположительно — по письму Н. А. Лейкина от 16 апреля 1883 г. (*ГБЛ*), на которое отвечает Чехов (отзыв о рассказах «Вербя» и «Вор»), и по упоминанию пасхи, которая в 1883 году была 17 апреля.

Посылаю вам несколько рассказов...—В ближайших номерах «Осколков» напечатаны следующие рассказы Чехова: в № 17 (23 апреля) — «Слова, слова и слова», «Закуска (Приятное воспоминание)» и «Двадцать шесть (Выписки из дневника)», в № 18

(30 апреля) — «Теща-адвокат» и «Съезд естествоиспытателей в Филадельфии (Статья научного содержания)». Из них Чехов мог послать в «Осколки» вместе с письмом только «Закуску (Приятное воспоминание)» и «Съезд естествоиспытателей в Филадельфии (Статья научного содержания)», так как, судя по письму Лейкина, остальные произведения были в портфеле редакции до этого. В связи с тем, что Чехов пишет о нескольких рассказах (а не о двух), можно допустить, что одновременно он послал и рассказ «Кот», напечатанный в № 20 (14 мая).

...«*Верба*» и «*Вор*» несколько серьезны для «Осколков». — Лейкин писал Чехову: «Рассказы Ваши „Верба“ и „Вор“ прелестные рассказы, но немножко серьезны для „Осколков“. Сам я их прочел с наслаждением». Рассказ «Верба» был опубликован в № 15 (9 апреля), «Вор» — в № 16 (16 апреля).

И. Грэк — псевдоним В. В. Билибина.

Лиодор Иванович — поэт Л. И. Пальмин.

Аз(афоподу) Единицыну я написал. — Имеется в виду письмо 39.

...я послал Вам рассказ: «*Ваня, мамаша, тетя и секретарь*». — Напечатан в «Осколках», 1883, № 19, 7 мая. Вошел в собрание сочинений с измененным заглавием: «Случай с классиком».

41. АЛ. П. ЧЕХОВУ

13 мая 1883 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — *Письма, изд. 2-е*, т. I, стр. 49—54, с датой: 19 мая 1883 г.; полностью — *ПССП*, т. XIII, стр. 61—64.

Маленькая польза! — Так называли в Таганроге мальчика, который копил мелкие деньги, приговаривая: «Все-таки маленькая польза» (сообщено С. М. Чеховым со слов М. П. Чеховой). Впоследствии Чехов использовал это выражение в повести «Моя жизнь» (1896).

...на твоё письмо. — Письмо это неизвестно.

...недалеко до аглицкой ∞ болезни — т. е. до рахита.

Еду на днях в Воскресенск... — К брату И. П. Чехову.

Пришлю непременно. — Последующая переписка Чехова с братом Александром вплоть до октября не сохранилась.

Прочел твой ответ на мое письмо. — На письмо 36.

...медаль. — М. Е. Чехов по должности церковного старосты занимался широкой благотворительной деятельностью, за что и был награжден медалью.

...*Николины работы* ∞ «Свет и тени»? — Н. П. Чехов сотрудничал в журнале «Свет и тени» в 1882—1884 годах.

...ни филаретовки, ни курсистки. — М. П. Чехова училась в Филаретовском епархиальном училище, затем на Высших женских курсах В. И. Герье.

...на реках Вавилонских седохом и плакахом... — Из библейского рассказа об иудеях, тосковавших о родине в вавилонском плену (Библия. Псалтирь, псалом 136, ст. 1).

...чем у него работать... — В издававшейся И. И. Пастуховым газете «Московский листок».

...андрюшки дмитриевы...— Речь идет о писателе А. М. Дмитриеве (псевд.— Барон Галкин) и подобных ему со-трудниках юмористических изданий 1880-х годов.

Твою «Пасхальную ночь»...— Вероятно, этот рассказ не был напечатан.

«Глагол времен, металла звон» напечатаны...— Эта юмореска Ал. П. Чехова под названием «Что такое „глагол времен, металла звон“» появилась в журнале «Зритель», 1883, № 16, ценз. разр. 2 марта, за подписью: А. Ед.

«Зритель» погребен и отпет.— Журнал «Зритель» выходил нерегулярно (см. примечания к письму 29). В 1883 году он просуществовал только первые три месяца. В 1884 и 1885 годах вышло всего шесть номеров.

Лейкин пишет ∞ не понял конца.— Лейкин писал Чехову 16 апреля 1883 г. о рассказе Ал. П. Чехова: «Несколько раз порывался печатать я рассказ, несколько раз перечитывал его, но, не поняв конца рассказа, опять откладывал его в сторону. Теперь я возвращаю Вам этот рассказ» (ГБЛ).

...в Карантине — в предместье Таганрога; подлинное название его — Елисаветинский парк. Расположенный на обрывистом берегу моря, он был излюбленным местом прогулок таганрогских жителей. Летом 1884 г. Чехов в Таганроге не был, жил в Воскресенске.

...половина экзаменов будет в конце капикул...— См. примечания к письму 37.

...тетка — Ф. Я. Долженко.

...написал тебе проект о половом авторитете.— См. письмо 39.

«Сомнамбулу» ищут.— См. примечания к письму 23.

42. И. И. БАБАКИНУ

Май, до 24, 1883 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: «Литературная мысль», 1923, кн. 2, стр. 216, как отрывок письма к неизвестному лицу. Адресат установлен в ПССП, т. XIII, стр. 107, где письмо датируется августом 1884 г.

Дата уточняется по письму И. И. Бабакина к Чехову из Москвы в Воскресенск от 24 мая 1883 г. (ГБЛ), из которого видно, что в это время он уже жил у Чеховых в Москве (Чехов приехал в Воскресенск после 13 мая — см. предыдущее письмо).

43. Н. А. ЛЕЙКИНУ

26 мая 1883 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 267.

Год устанавливается по ответному письму Н. А. Лейкина от 4 июня 1883 г. (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 1, стр. 234).

...хожу в гости к монахам... — Вблизи Воскресенска ныне) г. Истра) находился монастырь Новый Иерусалим.

...сяду писать троичный рассказ. — Возможно, Чехов имеет в виду рассказ «Герой-барыня» («Осколки», 1883, № 23, 4 июня); троица в 1883 году была 5 июня.

44. Н. А. ЛЕЙКИНУ

4 июня 1883 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 1, стр. 234—235, с датой: июнь 1883 г.

Датируется по ответному письму Лейкина и по фразе Чехова в письме к Лейкину от 25 июня 1883 г.: «Суббота у меня Ваш день». (Суббота до 10 июня приходилась на 4-е).

Ответ на письма Н. А. Лейкина от 26 мая и 1 июня 1883 г.; Лейкин ответил 10 июня (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 1, стр. 232—236).

Посылаю Вам несколько рассказов. — В ответном письме Лейкин сообщил Чехову о получении от него «трех рассказцев». Один из них был им назван, это — «Из дневника помощника бухгалтера». Другим мог быть напечатанный вместе с названным рассказ «Весь в дедушку» («Осколки», 1883, № 25, 18 июня). Какой рассказ был третьим — определить трудно.

О судьбе Ваших книг и писем не беспокойтесь. — Лейкин, узнав из письма Чехова, что он в Воскресенске, встревожился: «...дня три тому назад я послал Вам в Москву (<...>) письмо и посылку с моими книгами. Благоволите как-нибудь распорядиться, чтобы письмо и посылка, не найдя Вас в Москве, не были переланы обратно в Петербург» (1 июня 1883 г.).

Рецензайку о Ваших книгах напишу ∞ отдам Пальмину... — Извещая Чехова о высылке ему книг, Лейкин просил его дать отзыв о сборнике рассказов «Караси и щуки»: «...Вы где-нибудь, может быть, скажете об этой новинке маленькое печатное словечко и отзоветесь об ней в нескольких строчках. Ведь сотрудничаете же Вы где-нибудь в московских журналах. А ежели нигде не сотрудничаете, то сделайте отзыв о книжке и передайте его Лиодору Ивановичу Пальмину, а он уж пристроит его куда-нибудь в газету» (26 мая 1883 г.). Свою книгу — «Караси и щуки. Юмористические рассказы». СПб., 1883 — Лейкин послал Чехову с надписью: «Антону Павловичу Чехову на добрую память Н. Лейкин. 30 мая 1883 г. С.-Петербург» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 248—249). О «рецензийке» Чехова см. письмо 47.

В «Стрекозу» ∞ не впервые ∞ начал свое литературное поприще. — Еще в гимназические годы Чехов делал попытки выступить в печати. Для этого он прибегал к содействию Александра Павловича, в то время уже начинающего писателя. Ему-то Чехов и посылал свои произведения. «Анекдоты твои пойдут, — писал Ал. П. Чехов. — Сегодня я отправлю в „Будильник“ по почте две твоих остроты: „Какой пол преимущественно красится“ и „Бог дал“ (детей). Остальные слабы. Присылай поболее коротеньких и острых. Длинные бесцветны» (23 ноября 1877 г. — Письма Ал. П. Чехова, стр. 47—48). Из другого письма видно, что

Чехов прислал на суд брата драму и водевиль «Нашла коса на камень». О драме («Безотцовщина») Ал. П. Чехов отозвался в целом отрицательно, отметив, однако, что в ней «две сцены обработаны гениально». Водевиль же получил с его стороны оценку высокую. Желая проверить свое впечатление на других, он, выдавая «для удобства» водевиль за свое произведение, читал его своим знакомым, «людям со вкусом», и мнение у всех было единодушным: «Слог прекрасен, уменье существует, но наблюдательности мало и житейского опыта нет. Со временем (...) сможет выйти дельный писатель» (14 октября 1878 г. — ЦГАЛИ; там же, стр. 50—51). М. П. Чехов называет еще один водевиль, написанный Чеховым-гимназистом: «Недаром курица пела» (*Вокруг Чехова*, стр. 74). Таким образом, ко времени приезда в Москву Чехов был уже автором не только мелочей, но и трех пьес. В 1879 г. он послал в «Будильник» своих «Скучающих филантропов» за подписью «Антоша Чехонте». Подпись стала одним из его знаменитых псевдонимов, но произведение постигла неудача. В журнале, в отделе «Почта», оно было названо среди тех, которые к печати приняты не были («Будильник», 1879, № 45, 12 ноября). Одновременно Чехов вступил в контакт с журналом «Стрекоза». В конце 1879 года он отправил в журнал рассказ «Письмо донского помещика Степана Владимировича Н к ученому соседу д-ру Фридриху» (напечатан в 1880 г., в № 10, 9 марта; в том же номере — пародия «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.»).

В том же году я бросил ∞ Вы пишете: «каяться будете». — Лейкин писал: «Из ответа в „Почтовом ящике“ „Стрекозы“ я вижу, что Вы и в „Стрекозе“ собираетесь сотрудничать. Не поладите там, помяните мое слово. Люди тяжелые, люди, не ценящие сотрудника» (26 мая 1883 г.). В ответе «Стрекозы», о котором говорит Лейкин, было сказано: «Условия принимаем и просим сотрудничать. „Раз в год“ написано очень недурно — с удовольствием напечатан» (1883, № 20, 15 мая). Но уже в 1884 г. Чехов перестал сотрудничать в «Стрекозе». О причинах, заставивших Чехова отказаться от участия в «Стрекозе» в 1880 г., можно судить по «Почтовому ящику» журнала за этот год. Если первый по времени ответ Чехову был составлен в тоне благожелательном, то уже начиная со следующего положительны отзывы стали перемежаться с бестактными, а порой и просто оскорбительными.

Как-то мне ∞ кое-где «Крапивою» ∞ материя ∞ в «Стрекозе», не есть дело моих рук. — Произведения Чехова под таким псевдонимом не обнаружены. В «Стрекозе», 1883, № 22, ценз. разр. 27 мая, напечатана «Мелочь». Возможно, Чехов скрыл от Лейкина свое авторство, желая избежать его упреков. О псевдониме Крапива см.: Громов М. П. Антон Чехов: первая публикация, первая книга. — «Прометей», № 2. М., 1967, стр. 164—165.

Пишет ли Вам Агафопод Единицын? — Лейкин ответил: «До сих пор ничего еще не прислал, кроме той штучки, которая побывала у меня через Ваши руки».

...«До 29-го июня» и скоро будет готов другой, «29-е июня». — Под такими заглавиями рассказы в печати не появились ни в 1883 г., ни позднее. О первом из них см. примечания к письму 46; второй рассказ, возможно, и не был написан.

Сделайте распоряжение о высылке ∞ «Осколок»... — Лейкин сообщил: «...„Осколки“, согласно Вашему желанию, пошлются с № 25 и перешлется также комплект №№, начиная с № 1».

45. Н. А. ЛЕЙКИНУ

25 июня 1883 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 270—271, с датой: 1883 г. Дата уточнена: ПССП, т. XIII, стр. 67.

Датируется по содержанию («Посылаю Вам моск<овские> заметки...») и по письмам Н. А. Лейкина к Чехову от 25 и 29 июня 1883 г. В первом из них Лейкин сообщал, что долго не получает от Чехова ответа. В другом писал: «Получил от Вас „Осколки московской жизни“». Фразы: «Сейчас сажусь писать для Вас. Суббота у меня Ваш день» дают возможность определить день, в который было написано письмо (суббота в конце месяца приходилась на 25 июня).

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 10 июня 1883 г. (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 1, стр. 235—236). На это и на следующее письмо Лейкин ответил 29 июня 1883 г. (ГБЛ).

Посылаю Вам моск<овские> заметки ∞ впервые. — Чехов отвечает на следующее предложение Лейкина: «Не желаете ли Вы принять на себя составление „Осколков московской жизни“ в моем журнале, то есть московского обозрения? Писать обозрение я Вас попросил бы два раза в месяц, т. е. через номер и по возможности поюмористичнее. Говорить надо обо всем выдающемся в Москве по части безобразий, вышучивать, бичевать, но ничего не хвалить и ни перед чем не умиляться <...>. Можно брать факты и из газет, но, разумеется, стараться освещать их по-своему. Размер обозрений должен быть от 100—120 строк».

Первый фельетон Чехова появился в № 27 журнала 2 июля 1883 г. Темы фельетона: «Гробовщики, набивающие цену. Московские зодчие. Изобретение газовой свечи редактором журнала „Свет и тени“ Пушкиревым. Катастрофа на Московско-Курской железной дороге».

В актеры я не уйду, мельницей не займусь. — «У меня сначала обозрение писал Герсон, но сбежал в актеры, и я передал работу А. М. Дмитриеву. Тот занялся делами паровой мельницы и отказался...», — писал Чехову Лейкин.

Книги получил... — Из предыдущего письма известно, что одна из присланных Лейкиным книг — «Караси и Щуки» — была новинкой. Обычно Лейкин свои дарственные надписи сопровождал датой. Из сорока двух его книг, вошедших в описание библиотеки Чехова в Таганроге, пять оказались с недатированными надписями (Чехов и его среда, стр. 249—251). Об одной из них — «Саврасы без узды», которую Чехов получил ранее, уже упоминалось (см. примечания к письму 37). Остаются еще четыре: Мученики охоты. Юмористические рассказы. СПб., 1880. Надпись: «А. П. Чехову Н. Лейкин»; Шуты гороховые. Картинки с натуры. Изд. 2-е, испр. и доп. СПб., 1880. Надпись: «Ан. П. Чехову Н. Лейкин»; Наши забавники. Юмористические

рассказы. Изд. 2-е, испр. и доп. СПб., 1881. Надпись: «Ан. Чехову Н. Лейкин»; Гуси лапчатые. Юмористические картинки. СПб., 1881. Надпись: «Ан. П. Чехову Н. Лейкин».

Вероятно, эти сборники и были посланы вместе с книгой «Караси и шуки».

«Петров день» ∞ слишком длинен ∞ теперь никуда не пошлю.—«Петров день» — рассказ, названный в письме 44 «29 июня» (неизвестен).

...сажусь писать для Вас ∞ вероятно, вышлю...— См. следующее письмо и примечания к нему.

...становлюсь Подхалимовым...— Чехов в шутку сравнивает себя с героем ряда произведений Салтыкова-Щедрина («В среде умеренности и аккуратности», 1877, «За рубежом», 1881, «Письма к тетеньке», 1882, и др.). В очерке «Тряпичкины-очевидцы» из цикла «В среде умеренности и аккуратности» Подхалимов I, корреспондент газеты «Краса Демидрона», не выполняет взятых на себя обязательств и постоянно запаздывает с материалами.

46. Н. А. ЛЕЙКИНУ

27 июня 1883 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано П. С. Поповым в кн.: *Чехов, Лит. архив*, стр. 144—146.

Датируется по письму Н. А. Лейкина от 25 июня, на которое отвечает Чехов, и по ответу Лейкина от 29 июня (ГБЛ).

Простите ∞ что заставил Вас писать 2 письма...— О первом (от 10 июня) см. письмо 45 и примечания к нему. Во втором (от 25 июня) Лейкин спрашивал: «Получили ли Вы то письмо, где я предлагал Вам принять на себя ведение „Московского обозрения“ в журнале?»

...посланные мною два письма...— Одно — письмо 45, о другом сведений нет.

...и Пазухин не угодит Вам.— «Мне предлагает свои услуги Пазухин, — писал Лейкин, — но я молчу и не отвечаю ему, не получая от Вас ответа. Откровенно говоря, мне не хочется, чтобы он вел обозрение, и я поручу ему только в крайности».

...Проезжий...— Этим псевдонимом подписывался автор «Осколков провинциальной жизни». Подлинная фамилия не установлена. Псевдонимом Проезжий во 2-й половине XIX в. подписывалось несколько авторов (см. Масанов И. Ф. Словарь псевдонимов, т. 2. М., 1957, стр. 379—380).

К «Стрекозе» не ревните. Рассказ, напечатанный там...— Лейкин упрекал Чехова: «Прочел я Ваш рассказ в „Стрекозе“ и очень жалел, что он не попал в „Осколки“. Рассказ — один из лучших Ваших рассказов. Вот видите, теперь я буду ревновать Вас». В «Стрекозе», 1883, № 25, 19 июня напечатан рассказ «Раз в год»; подпись: А. Ч.

...«русском J'ournal > Amusant!» — Чехов сравнивает «Стрекозу» с французским юмористическим еженедельным иллюстрированным журналом «Journal Amusant» («Забавный журнал»).

...управдните те мои две безделушки...— Ответ на сообщение Лейкина: «...у меня находятся в распоряжении <...> две Ваши

безделушки: „Козел или подлец?“ и „Ценители“. Обе они набраны. Одна из них плохенькая, а другая обезображена цензором...» Рассказ «Козел или подлец?» под названием «Козел или негодяй?» напечатан в «Осколках», 1883, № 30, 23 июля. Заглавие «Ценители» отвечает содержанию рассказа «О драме (Сценка)». — «Осколки», 1884, № 44, 3 ноября.

...прилагаю экспромтец. — Рассказ «Смерть чиновника». Напечатан в «Осколках», 1883, № 27, 2 июля.

«До 29-го июня» ∞ никуда не послал. — Лейкин писал Чехову: «Ждал от Вас обещанного рассказа „До 29 июня“ и не дождался до сих пор. Уж не попал ли он в „Стрекозу“?». Рассказ напечатан под заглавием «Он повял!» в журнале «Природа и охота», 1883, т. IV, № 11 (ценз. разр. 3 декабря).

...мировой судья... — П. Д. Голохвастов.

Получил приглашение от «Новостей дня»... — См. письмо 60 и приложения к нему.

Черкните 2 слова ∞ о судьбе и качествах моих заметок. — На это Лейкин откликнулся в письме от 29 июня: «Получил от Вас „Осколки московской жизни“, получил рассказ „Смерть чиновника“. И то и другое прелестно. Лучшего обозрения я и не желаю».

47. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Между 31 июля и 3 августа 1883 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 268—269, с датой: 1883 г. Дата уточнена: ПССП, т. XIII, стр. 70.

Датируется по упоминанию о перепутанных объявлениях («Осколки», 1883, № 31, 30 июля) и по ответному письму Н. А. Лейкина от 4 августа 1883 г. (ГБЛ).

...перепутанные объявления. — «По какому-то случайно случившемуся случаю перепутавшиеся в типографии объявления. Метранпаж Лудмерико». Лудмерико — псевдоним И. Я. Лудмера.

...пустите месяцев через 5—6. — Лейкин ответил, что «Перепутанные объявления» будут напечатаны через 3—4 недели, но появились они в «Осколках» лишь через пять с половиной месяцев (1884, № 2, 14 января).

Он ∞ на мою заметку о его свече разобиделся... — Об изобретенной Пушкиревым газовой свече Чехов отозвался в «Осколках московской жизни» («Осколки», 1883, № 27, 2 июля).

Авось, суну куда-нибудь... — Сведений о рецензии нет.

Какова судьба моего «Трагика»? — «Рассказ набран, — отвечал Лейкин, — пропущен цензурой и пойдет в № 33, если Вы к тому времени пришлете еще какой-нибудь рассказец. Дело в том, что при ужасных цензурных условиях я всегда должен иметь у себя запасный набор. Вот я и берегу „Трагика“. В одном из следующих писем Лейкин, возвращаясь к рассказу, сообщал, что он «как не сезонный (<...> лежит в запасе. Его можно поместить и осенью, и зимой, и летом» (27 августа 1883 г. — ГБЛ). Наконец, Лейкин уточнил срок опубликования рассказа: «... Не смущайтесь тем, что я не печатаю Ваш рассказ „Трагик“. Рас-

сказ прелестен, но великоват, и я всё никак не могу его втиснуть (...) Теперь разгар театрального сезона (...) и я его непременно помещу в октябре месяце» (1 октября 1883 г. — *ГБЛ*). Рассказ и был напечатан в октябре («Осколки», 1883, № 41, 8 октября).

48. Н. А. ЛЕЙКИНУ

6 августа 1883 г.

Печатается по автографу (*ЦГАЛИ*). Впервые опубликовано: *Лейкин*, стр. 265—266.

Перед фразой: «Простите за помарки» (стр. 79, строка 33) в автографе зачеркнуто несколько слов (*нзрб.*).

Год устанавливается по упоминанию рассказа «Дочь Альбиона».

Н. А. Лейкин ответил 10 августа 1883 г. (*ГБЛ*).

Посылаю и заметки, и рассказы. — Заметки, т. е. очередной фельетон «Осколки московской жизни», и рассказ «Дочь Альбиона» напечатаны в «Осколках», 1883, № 33, 13 августа. Кроме этого рассказа, Чехов, вероятно, послал «Краткую анатомию человека», напечатанную в следующем номере «Осколков» (№ 34, 20 августа).

Рисунки в последнем номере восхитительны. — В «Осколках», 1883, № 32, 6 августа, помещены рисунки А. И. Лебедева: «В провинции на гулянье» и «Неожиданный оборот» (с анонимным сопроводительным текстом) и рисунок В. И. Порфирьева «Гадания» с текстом Л. И. Пальмина.

...«увы и ах!» — Так обозначалось цензурное запрещение (иносказание было принято не только в частной переписке, но и в «почтовых ящиках» журнала). Иной раз доходило до того, как отмечал Лейкин в ответном письме, что «добрую треть всего заготовленного постигает „увы и ах!“».

...*французская карикатура, ранее Вас похищенная «Будильником»*... — В № 31 «Осколков» 30 июля 1883 г. помещена карикатура В. И. Порфирьева «Ее всемогущество госпожа женщина. Историко-этнографическое исследование приехавшего из 6-й части света укротителя женщин и профессора разноцветной магии Сердечкина». На эту же тему была напечатана карикатура «Женщина — царица мира» в «Будильнике», 1883, № 28, ценз. разр. 23 июля. В ответном письме Лейкин объяснил это недоразумение: «...Вы удивляетесь, как это могло случиться, что одна и та же карикатура появилась и у нас и в „Будильнике“ (...) Рисунки „О женщине“ взяты из французского журнала „Caricature“. Попался хорошенький цензурный сюжет — ну и давай его. Я заказал срисовать Порфирьеву, а „Будильник“ тоже кому-то заказал».

...*ноты.* — В том же номере «Осколков» (№ 31) напечатаны ноты: «Aquarelle. Полька-мазурка. Сочинение Г. Рейнбольда».

...*рекомендую ∞ Евгения Вернера ∞ В. Д. Сушкова.* — Лейкин в ответ просил Чехова обратиться к Е. Вернеру и В. Сушкову с официальным предложением сотрудничать в «Осколках». «Вы знаете всех московских, кто подаровитее, — писал он, — знает и Пальмин... Вот вы оба и приглашайте этих даровитых-то

присылать статьи в „Осколки“. Я буду к ним особенно внимателен, сам буду просматривать их рукописи, снабжайте только авторов хоть легонькой рекомендацией в две строчечки).

Знаменит тем, что из-за него одну газету прикрыли.— Была приостановлена на три месяца московская газета «Русский курьер» (см. примечания к письму 30) из-за напечатанной в № 341, 11 декабря 1882 г., корреспонденции «Из Казани», присланной В. Д. Сушковым: «1-го декабря был похоронен исключенный за последнюю студенческую историю студент Я. Несчастный умер ужасною смертью — от угара, в ночь перед выездом из Казани. При смерти Я. никого не было, не был ли он самоубийцей?.. Впереди громадной процессии, высоко поднятые, виднелось три венка с надписями: „От исключенных исключенному“, „От сочувствующих потерпевшему...“ и „Дорогому товарищу студенты“. Громадная масса публики провожала труп несчастного до кладбища». Поместив эту корреспонденцию, «Русский курьер» нарушил распоряжение Главного управления по делам печати от 29 октября 1882 г., которое запрещало периодическим изданиям публиковать материалы о внутренней жизни учебных заведений; в дополнение к этому распоряжению 31 октября было специально указано: «Не печатать решительно никаких сведений о беспорядках в Казанском университете» («Дело по изданию в Москве газеты „Русский курьер“» — ЦГИАЛ, фонд 776, оп. 6, № 367). См. также «Несохранившиеся и найденные письма», № 142.

49. Н. А. ЛЕЙКИНУ

11 августа 1883 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 26—28, с датой: 1883 г.; с полной датой — *ПССП*, т. XIII, стр. 72—73.

Датируется предположительно — по письмам Н. А. Лейкина: от 4 августа (на которое отвечает Чехов), от 10 августа (ответ на письмо от 6 августа) и от 13 августа 1883 г. (ответ на настоящее письмо Чехова) — *ГБЛ*.

Получил Ваше письмо ∞ брату-художнику. — Лейкин писал Чехову: «Пальмин пишет мне, что он написал стихи и передал их Вашему брату-художнику, а тот будет делать для „Осколков“ рисунок <...> Время от времени мне было бы очень приятно иметь от него рисунки, особенно из купеческого и чиновничьего быта...»

Если стихотворение Пальмина цензурно, если Ваш брат действительно вздумал сделать к нему рисунок, то попросите его делать таковой не на кальке, а на торшоне карандашом. Эти рисунки всегда шикарнее выходят.

Рисунок превосходный, стихи цензурны... — См. письмо 53 и примечания к нему.

...послал Вам пакет. — См. предыдущее письмо.

...посылаю Вам рассказ Агафопода Единицына. — Рассказ-сценка Ал. П. Чехова «Аквариум» напечатан в «Осколках», 1883, № 34, 20 августа.

В «Новостях дня» ∞ не работаю. — Сотрудничество Чехова началось в газете позднее, с конца 1883 г. См. письмо 60 и примечания к нему.

50. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Между 21 и 24 августа 1883 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 272—273, с датой: 1883 г. Дата уточнена: ПССП, т. XIII, стр. 74.

Датируется по ответному письму Н. А. Лейкина от 27 августа 1883 г. (ГБЛ), написанному в день выхода номера «Осколков», в котором уже были напечатаны посланные Чеховым рассказ и заметки.

Заметки бледны, а рассказ не отшлифован... — Лейкин ответил Чехову: «Последняя „Московская жизнь“ и рассказец Ваш действительно слабоваты, но что делать. И из одной печи бывают разные хлебы». Заметки «Осколки московской жизни» и рассказ «Протекция» напечатаны в «Осколках», 1883, № 35, 27 августа.

...родича — приехавшего из Таганрога с женой и дочерью Ал. П. Чехова.

...«Запечатленного ангела»... — Повесть Н. С. Лескова.

От Вашего последнего рассказа я в большом восторге. — Вероятно, имеется в виду рассказ «Неполированный и полированный» («Осколки», 1883, № 34, 20 августа), или, может быть, один из рассказов, напечатанных в «Петербургской газете»: «Новая соперница (Сценка)» — в № 227, 20 августа, или «Из разговоров с караульным (Сценка)» — в № 228, 21 августа.

51. М. М. ДЮКОВСКОМУ

24 или 25 августа 1883 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 66—67, с датой: 20 августа 1883 г.

Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: Москва, 26 авг. 1883. Год, неясно обозначенный на штемпеле, определяется по связи с предыдущим письмом (упоминание о приезде Ал. П. Чехова с семьей).

...девицей в голубом платье... — Картина «Девушка в голубом», написанная Н. П. Чеховым в 1881 г. Долгие годы местонахождение ее было неизвестно. В 1957 г. она была найдена С. М. Чеховым. Снимок с картины воспроизведен в книге: Вокруг Чехова, стр. 99. Сейчас она находится в Государственном музее-заповеднике А. П. Чехова в Мелихове. С. М. Чехов предполагал, что картина написана во время пребывания Н. П. Чехова вместе с Дюковским в Шуе и на ней изображены Ю. И. Лядова, играющая на пианино, и слушающий ее М. М. Дюковский (Вокруг Чехова, стр. 316).

...«Письма Шлиммазеля к Акулине Ивановне»... — «Письма Шлем-Шлиммазеля к своей возлюбленной Акулине Ивановне»

вышли в Москве в 1883 г. Автор книги — С. М. Шацкий, подписавший книгу псевдонимом С. М. Ш-кий. Второй выпуск появился в 1887 г.

...Наташеву... — Н. А. Гольден, впоследствии жена Ал. П. Чехова. Чехов, из-за тесноты у себя дома, ночевал в эти дни у знакомых (по сообщению М. П. Чеховой.— ПССП, т. XIII, стр. 434).

...бабулька — мать Н. А. Гольден.

52. М. И. МОРОЗОВОЙ

27 августа 1883 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 35—36.

...дочка Анофрия Ивановича? — У А. И. Лободы было две дочери — Варвара и Дарья.

...Покровский ∞ не поступил в гусары? — Протоиерей Ф. П. Покровский вел светский образ жизни, любил бывать в гостях, не прочь был блеснуть своей ученостью, отличался красноречием.

53. Н. А. ЛЕЙКИНУ

5 сентября 1883 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 274—275.

Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 27 августа 1883 г., на которое отвечает Чехов. Лейкин ответил 8 сентября (ГБЛ).

...Вам не понравились ни рисунок брата, ни стихи Пальмина. — Лейкин писал Чехову: «...стихи бедны содержанием, да и рисунок тоже. Это одно из самых плохих пальминских стихотворений. Такие стихи не иллюстрируют». Рисунок и стихотворение под ним «У роскошной дачи» были напечатаны 27 августа 1883 г. в № 35 «Осколков».

Брат будет рисовать ∞ на мою собственную тему. — Чехов отвечает на просьбу Лейкина: «На будущий раз пусть Ваш брат не иллюстрирует без согласия редакции. <...> Вы придумайте-ка сами сюжет рисунка и подпись к нему, но непременно чтобы что-нибудь жанровое было, и пришлите мне на рассмотрение. Если будет подходить для журнала, то я попрошу Вашего брата нарисовать». См. также последнее примечание к письму.

...мои иностранные романы... — Чехов имеет в виду свои произведения на темы из иностранной жизни: «Ненужная победа» и якобы переведенные с иностранных языков: «Жены артистов (Перевод... с португальского)» и «Грешник из Толедо (Перевод с испанского)».

Посылаю фельетон. — «Осколки московской жизни» («Осколки», 1883, № 37, 10 сентября).

Кланга ругать больше не буду. — В 1883 г. между издателем журнала «Москва» Е. С. Сталинским и художником И. И. Клан-

гом, привлеченным к работе в журнале в качестве редактора, произошел конфликт, в результате которого издание журнала прекратилось. Чехов высмеял этот скандальный случай в «Осколках московской жизни» («Осколки», 1883, № 33 и 35, 13 и 27 августа).

Посылаю ∞ подпись к рисунку...— «Die russische Natur», подпись к рисунку Н. П. Чехова («Осколки», 1883, № 39, 24 сентября; см. том 3 Сочинений).

54. Н. А. ЛЕЙКИНУ

19 сентября 1883 г.

Печатается по автографу (ГБЛ, собрание Н. П. Смирнова-Сокольского). Впервые опубликовано: *Лейкин*, стр. 276—277.

Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 8 сентября 1883 г., на которое отвечает Чехов. Лейкин ответил 1 октября (ГБЛ).

...дал кое-что в «Будильник»...— Рассказ «Осенью» («Будильник», 1883, № 37, ценз. разр. 24 сентября).

Посылаю Вам «В ландо»...— Рассказ был напечатан в «Осколках», 1883, № 39, 24 сентября. Об этом рассказе Лейкин писал в ответном письме: «Простите <...> что в рассказе Вашем „В ландо“ я урезал конец. Не буду врать. Это не цензор, а я. Урезал я также не потому, чтобы рассказ был длинен для „Осколков“. Нет. Но мне казалось, что барон в натуре не станет так разговаривать с лакеем, да и лакей не станет так отвечать. Мне казалось это деланным, казалось, что конец портит прекрасное начало». См. т. 2 Сочинений.

...«В Москве на Трубе».— Лейкин возвратил Чехову рукопись, считая, что рассказ «имеет чисто этнографический характер, а такие рассказы для „Осколков“ не идут» (1 октября 1883 г.). Рассказ был напечатан в «Будильнике», 1883, № 43, ценз. разр. 5 ноября.

Посылаю и еще кое-что.— Рассказы «Толстый и тонкий» и «Признавательный немец» («Осколки», 1883, № 40, 1 октября). Возможно, вместе с ними Чехов прислал еще юмореску «Новая болезнь и старое средство», о которой, возвращая ее Чехову, Лейкин писал: «Шуточка Ваша „Новая болезнь и старое средство“ не прошла сквозь горнило цензуры, а была бы очень кстати для „Осколков“ <...> Отгиск шуточки посылаю Вам для памяти». При жизни Чехова «Новая болезнь и старое средство» напечатана не была. См. т. 2 Сочинений.

Заметки опять не того...— «Осколки московской жизни» («Осколки», 1883, № 39, 24 сентября).

...мы заговорим об юбилее раньше других.— 1 октября 1883 г. отмечалось пятидесятилетие со дня основания Московского училища живописи, ваяния и зодчества.

В ваших питерских заметках ∞ по-видимому, юрист.— Автором «Осколков петербургской жизни» был В. В. Билибин, действительно юрист по образованию.

«Шведская спичка»...— «Шведская спичка (Уголовный рас-

сказ)». Напечатан в «Альманахе „Стрекозы“ на 1884 г.» (ценз. разр. 5 декабря 1883 г.).

Вы пишете, что Пальмин дикий человек. — Лейкин предложил Пальмину написать стихотворение о московских клубах, но опасался, что он не сможет этого сделать: «Ведь это совсем дикий человек, схимник, но только при водке. Он жизни не знает, не знает, что в миру делается, ибо ведь из кельи не видно. Оказывается, что он даже газет не читает».

Глядели «Суворина на березе» и не поняли. — В только что вышедшем номере «Осколков» (№ 38, 17 сентября) был помещен рисунок В. И. Порфирьева на тему Л. и Б. (очевидно, Лейкина и Билибина): «Быть или не быть?». О содержании этого рисунка, предназначавшегося первоначально для № 34 журнала, но запрещенного цензурой, Лейкин писал Чехову 27 августа: «Для этого номера был готов рисунок — но увы и ах! Назывался он: „К открытию театрального и учебного сезонов“. Был изображен Гамлет, стоящий на сцене около березы, на коре которой очертание портрета Суворина. Гамлет с чиновничьей физиономией, старик и в очках. У ног его лежала „штрафная книга“ и пук розг. Рядом с Гамлетом Офелия с связкой книг. Гамлет говорил: „Быть или не быть? Вот вопрос“. К Офелии же он обращался с такими словами: „А ты, женщина, ступай в кухню, ступай в кухню“. Офелия отвечала: „Силы небесные! Возвратите ему рассудок“» (ГБЛ).

Карикатура, опубликованная без текста, с измененным заголовком, была, действительно, непонятна. В этом же номере журнала, в «Осколках петербургской жизни», Билибин был вынужден уточнить подпись: «...самое лучшее говорить вместо „быть или не быть“ — „бить или не бить“. Тогда многое станет гораздо понятнее. Еще Суворин пустил это в ход...»

В июле 1883 г. в печати появились слухи о предполагавшемся введении в средних учебных заведениях телесных наказаний (см. «Московский листок», 1883, № 202, 24 июля). В связи с этим «Новое время» (№ 2658, 24 июля) в редакционном «Ежедневном обозрении» поместило заметку «Шопенгауэр о сечении», в которой со ссылками на немецкого философа утверждалась польза телесных наказаний для человеческого организма. Эта статья была высмеяна «Петербургской газетой»: А м и к у с (П. А. Монтеверде). Ежедневная беседа. — № 203, 27 июля; О б щ и й д р у г. Песни о розгах (Цикл стихотворений) — №№ 207—210, 31 июля—3 августа; «Осенние мелодии» — № 214, 7 августа. «Осколки» намеревались присоединиться к этой критике.

Чехов тоже откликнулся на слухи о введении телесных наказаний в гимназиях («Осколки московской жизни». — «Осколки», 1883, № 37, 10 сентября).

55. Ал. П. ЧЕХОВУ

Между 15 и 28 октября 1883 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано с пропусками и с датой: 1882 г. — «Волны» (Бесплатное приложение к III изданию «Газеты-Копейки»). СПб., 1912, № 5,

стр. 89—90, и почти одновременно: «Солнце России», 1912, № 119 (20), стр. 1—2. В *Письмах*, изд. 2-е, т. I, стр. 72—75, отнесено к 1883 г.; полностью и с датой: между 15 и 20 октября 1883 г. — *ПССП*, т. XIII, стр. 78—80.

Датируется предположительно — по упоминанию о портрете Ф. Ф. Попудогло, который был помещен в «Будильнике».

На это и следующее письмо Ал. П. Чехов ответил письмом без даты (в кн.: *Письма Ал. Чехова*, стр. 91—93, отнесено к 20-му числам октября 1883 г.; конец письма не сохранился).

...на твои письма.— Известно только одно из них, от 5 октября 1883 г. (*Письма Ал. Чехова*, стр. 90—91).

...звание Качиловского.— Чехов назвал фамилию популярного таганрогского врача.

Почти всё приходится учить с самого начала.— См. примечания к письму 60.

...помещают его портрет.— Портрет Ф. Ф. Попудогло и некролог напечатаны в «Будильнике», 1883, № 42 (ценз. разр. 29 октября).

Как тать ночной...— Евангелие, Первое послание апостола Павла фессалоникийцам, гл. 5, ст. 2.

Был у меня Н. А. Лейкин.— Лейкин был в Москве с 8 до 12 октября 1883 г.

...не петь лебединой песни...— Лейкин сообщал Чехову в письме от 1 октября 1883 г., что возвратил Александру Павловичу два его рассказа: «Очень уж бледны были и бессодержательны. Он мне писал так: „если эти рассказы Вам не погодятся, то они будут моей лебединой песней“». Зачем тут лебединая песнь? Ведь два его рассказа я поместил же? Пусть еще пробует» (*ГБЛ*).

...в Salon, в Соболевские вертепы... — Салон де варьете — одно из «канканно-увеселительных» мест в Москве. Соболевские вертепы — дома терпимости в Соболевом переулке.

Дал мне свои сочинения с факсимиле.— В библиотеке Чехова имелось две книги Н. С. Лескова: Сказ о тульском Левше и о стальной блохе. (Цеховая легенда). СПб., 1882, с надписью: «Антону Павловичу Чехову Н. Лесков. 12 окт. 83 г.»; Соборяне. Старгородская хроника в пяти частях. СПб., 1878, с надписью: «Благополучному доктору Антонио от автора» (*ТМЧ; Чехов и его среда*, стр. 256—257).

«Помазую тебя елеем, как Самуил помазал Давида»...— Ср. Библия, Первая книга царств, гл. 16, ст. 13.

Насчет рыбы и сантуринского будешь иметь дело с фатером... — Об этом, вероятно, Ал. П. Чехов писал в несохранившейся части письма.

...красненькие и синенькие — помидоры и баклажаны.

Мосевна — дочь Ал. П. Чехова Мария (Мося).

Катька — прислуга в семье Ал. П. Чехова.

56. Ал. П. ЧЕХОВУ

Около 20 октября 1883 г.

Печатается по тексту: *ПССП*, т. XIII, стр. 81, где опубликовано впервые, по копии из архива М. П. Чеховой. Местонахождение автографа неизвестно.

Датируется по связи с ответным письмом Ал. П. Чехова, без даты; в кн.: *Письма Ал. Чехова*, стр. 91—93, отнесено к 20-м числам октября.

... когда Николке ехать в Таганрог в отношении и рассуждении солдатчины.— Не явившись в 1881 г. на призывной пункт, Н. П. Чехов, тем самым, уклонился от воинской повинности. Не получив соответствующей отметки в паспорте (виде на жительство), он, без прописки, вынужден был кочевать с квартиры на квартиру, так как домовладельцы отказывали ему в жилье. Через два года, в 1883 г., он явился в Ростовское воинское присутствие со справкой из Школы живописи, ваяния и зодчества и при жеребьевке вытянул дальний номер. (Сообщил С. М. Чехов). См. также письмо 59.

57. И. П. ЧЕХОВУ

Вторая половина октября 1883 г.

Печатается по автографу (*ГБЛ*). Впервые опубликовано: *ПССП*, т. XIII, стр. 110—111, с датой: 2-я половина октября 1884 г.

Датируется по содержанию: «Мне было бы приятно, если бы ты служил в Москве». В Москве И. П. Чехов начал служить с 23 января 1884 г. (*Вокруг Чехова*, стр. 317). Из сопоставления чисел и месяца, упоминаемых в письме (1 и 10 ноября), следует, что оно было написано во второй половине октября 1883 г.

Пусть все пружины в ход...— Речь идет о хлопотах относительно московской службы И. П. Чехова.

...по образу и подобию божью.— Из библейского сказания о сотворении человека (Бытие, гл. 1, ст. 26).

...жду 1-го числа, когда получу из Питера.— Н. А. Лейкин писал Чехову 1 октября: «Гонорар за сентябрь Вам послан» (*ГБЛ*).

Получаю «Природу и охоту» как сотрудник.— В ноябрьской книжке журнала был напечатан рассказ «Он понял» (подпись: А. Чехов).

...статьи, вроде аксаковских.— Помещавшиеся в журнале «Природа и охота» рассказы и очерки Чехов сравнивает с «Записками об ужении рыбы», «Записками ружейного охотника Оренбургской губернии» С. Т. Аксакова.

...стреляю плохой водевиль.— О каком водевиле идет речь, неизвестно.

...Пушкарев ∞ в ход.— См. письмо 47 и примечания к нему.

С Яковлевым я еще не говорил...— Чехов в студенческие годы занимался по русскому языку с двумя сыновьями камергера и сенатора С. П. Яковлева (см. воспоминания А. С. Яковлева о Чехове.— *ЛН*, т. 68, стр. 598—599). Вероятно, С. П. Яковлев и помог И. П. Чехову получить место учителя в Москве.

58. Е. И. ЮНОШЕВОЙ

2 ноября 1883 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 40, без указания числа и месяца. С полной датой — ПССП, т. XIII, стр. 81.

Одновременно с письмом Е. И. Юношевой было послано стихотворение «Последнее прости» с датой: «Москва, 1883 года, 2 ноября. Полночь» и подписью: «Известный». Стихотворение принадлежит, очевидно, Н. П. Чехову (см. т. 18 Сочинений).

Посылаю Вам жука... — Е. И. Юношева училась на Высших женских курсах В. И. Герье; занималась энтомологией.

...художников... — Имеется в виду Н. П. Чехов.

59. Н. А. ЛЕЙКИНУ

10 декабря 1883 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 1, стр. 236—237.

Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 25 ноября 1883 г., на которое отвечает Чехов; Лейкин ответил 23 декабря (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 1, стр. 236—238).

Посылаю Вам заметки. — «Осколки московской жизни». Были напечатаны 17 декабря в № 51 журнала «Осколки» за 1883 г.

Не похерит ли Вам Рувера? — Лейкин на это ответил: «С этим я не согласен и скажу Вам прямо: как бы ни был плох Рувер, он все-таки лучше напишет, чем вся московская братия, до сих пор писавшая у меня в „Осколках“. Да я и не нахожу, чтоб Ваши фельетоны были плохи. Сам себе никто не судья, а я Вашим писаньем доволен.

Высказав это, я усердно прошу Вас продолжать обозрения московской жизни и в будущем году...»

Ищите его и обряцете. — Евангелие от Матфея, гл. 7, ст. 7 и Евангелие от Луки, гл. 11, ст. 9.

Рассказ «Беда за бедой» не печатайте. — Под заглавием «В рождественскую ночь» напечатан в «Будильнике», 1883, № 50, ценз. разр. 22 декабря. См. т. 2 Сочинений.

...про Желтова... — О нем Чехов упомянул позднее в «Осколках московской жизни» как о человеке, который был «притянут к мировому за присвоение чужой литературной собственности» («Осколки», 1884, № 7, 18 февраля).

...Белянкин... — Заметка о нем не была напечатана.

60. Н. А. ЛЕЙКИНУ

25 декабря 1883 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 41—44.

Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 23 декабря 1883 г. (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 1, стр. 237—238), на которое отвечает Чехов.

...«потопы, огни, мечи, трусы» (молитва к Иисусу сладчай-

шежу) — из молитвы, которую произносил дьякон во время богослужения.

Два куплетца уже накатал для заметок. — Материал для очередных «Осколков московской жизни». О получении его Лейкин сообщил Чехову 5 января 1884 г. (ГБЛ), отвечая на следующее его письмо.

Медикам старших курсов ужасно мешают заниматься делом эти экзамены... — По программам медицинского факультета студенты V курса должны были повторно сдавать все экзамены, которые они сдавали в течение пяти лет. Таким образом, количество экзаменов и зачетов, сдававшихся на V курсе, доходило до 75. Начиная с 1881 г. Совет профессоров факультета неоднократно поднимал вопрос о необходимости изменения программ. Выработанный специальной комиссией проект изменений программ несколько раз рассматривался Советом университета и был затем передан в Московский учебный округ. В конце концов программы были изменены, но случилось это уже после окончания Чеховым университета (ЦГАМ, фонд МГУ).

Впредь ∞ буду извещать Вас. — Чехов отвечает на упрек Лейкина: «Что же это Вы два №№ оставили меня без рассказов, не прислали даже и рождественского рассказа; не прислали и не уведомили, что не пришлете?».

Пастухов, обидевшийся на меня за заметку... — В этой заметке Чехов писал о старшине московской мещанской управы И. И. Шестеркине, который «хочет издавать в Москве с Нового года „Московскую летопись“, газету полоторно-литературно-портерную. Говорят, что он хочет сотворить это будто из зависти к Н. И. Пастухову, нажившему своей газетой дом, лошадей и право говорить своим сотрудникам „ты“...» («Осколки московской жизни». — «Осколки», 1883, № 49, 3 декабря). Л. И. Пальмин вступился за Пастухова в письме к Лейкину от 10 декабря 1883 г.: «Зачем в последнем номере Чехов хватил Пастухова, и так бестактно? Пастухов как старик лет около 70 действительно иногда в добром расположении говорит „ты“, но только тем, кого он чтит и кем дорожит» (ГПБ, ф. 115, ед. хр. 51).

... под рассказом Агафопода Единицына ∞ «А. Чехов». — Речь идет о рассказе Ал. П. Чехова «Рождественская ночь (Святочная быль)» («Московский листок», 1883, без номера, 26 декабря). Другой его рассказ — «Бабушкино кресло. (Святочный рассказ)», — тоже за подписью «А. Чехов», был помещен в «Московском листке», 1884, № 5, 6 января.

... и сопричтут меня к Пазухину и К° — А. М. Пазухин, автор множества бульварных романов, фельетонов, рассказов, с 1881 г. был постоянным сотрудником «Московского листка». Чехов напечатал в этой газете лишь один рассказ — «Гордый человек» («Московский листок», 1884, № 112, 24 апреля).

... в «Природе и охоте»... — См. примечания к письму 57.

... под большим рассказом... — «Шведская спичка». См. примечания к письму 54.

... «Новости дня» ∞ напечатали в своем рождественском номере произведения ∞ (Вашков, Гурин и др.). — В этом номере (№ 178, 25 декабря) были опубликованы: «Ошибка (Сценка)» И. Вашкова; стихотворение «При чтении некоторых газет» и рассказ «Вот так лекарство!» Ф. Гурина; стихотворение без заглавия П. Кичеева.

... под одной маленькой ерундой...—«Экзамен (Из беседы двух очень умных людей)» («Новости дня», 1883, № 178, 25 декабря). С этого рассказа началось сотрудничество Чехова в названной газете.

В к о н т о р у м е щ а н с к и х у ч и л и ц.— М. М. Дюковскому.

61. Н. А. ЛЕЙКИНУ

31 декабря 1883 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксманна). Впервые опубликовано: *Лейкин*, стр. 278—279.

Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 23 декабря 1883 г., которое упоминает Чехов. Лейкин ответил 5 января 1884 г. (ГБЛ).

... согласно Вашему последнему письму...— В этом письме Лейкин просил Чехова «приготовить обозрение к № 1» и намечал сроки его присылки: «№ 1 выйдет в Петербурге в четверг 5 января и потому фельетон Вы можете прислать в субботу 31 декабря и в крайнем случае в воскресенье 1 января, но так, чтоб уж рукопись была в этот день в Питере».

И заметки ∞ и ∞ рассказ...— Заметки для фельетона «Осколки московской жизни» и «Либерал (Новогодний рассказ)» были опубликованы в «Осколках», 1884, № 1, 7 января.

... получил письмо от Пальмина. Письмо изложено стихами.— Письмо от 29 декабря, в котором Л. И. Пальмин, в частности, писал:

Коллега! Милый мой Антоша!
По обещанью, шлю „Устав“.
< >
Поклон мой брату Николаю,
Ему добра душой желаю,
И Лейкину вчера писал,
Чтобы торшон ему прислал.
Писал про ваши сочиненья,
Писал, что нужно, без сомненья,
Вас в Пушкинский кружок избрать.

На автографе Пальмина Чехов позднее написал:

1) „Устав“, вероятно, Пушкинского кружка.

2) Торшон — бумага, особым образом изготовленная, употребляемая иллюстраторами. Покойный брат Н. П. часто рисовал на ней для „Всемирной иллюстрации“, „Осколков“ и др. (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 273—274).

... шикарный «Альманах»... — «Альманах „Стрекозы“ на 1884 г.»; см. примечания к письму 54.

Пишу о нем в нынешних заметках.— Посланные Лейкину «Осколки московской жизни» были им сокращены, и заметка о Мише Евстигнееве в фельетон не вошла. В ответном письме Лейкин сообщил Чехову: «... как Моск(овское) обоз(рение), так и рассказ Ваш сократил. Нельзя было не сокращать; слишком много срочных новогодних статей накопилось, таких статей, кото-

рые непременно должны идти в № 1. № 1 полуторный, а и то в нем они еле-еле уместились».

... спасибо за «Христову невесту!» — Свою книгу «Христова невеста. — Кусок хлеба. (Роман и повесть)». Изд. 3-е. СПб., 1884, Лейкин послал Чехову со следующей надписью: «Антону Павловичу Чехову от автора. 1883 г. Декб. 19-го. СПб.» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 251).

1884

62. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ

19 января 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано Б. Федоровым в газ. «Сибирская жизнь», 1909, № 153, 16 июля (без даты, без обращения и подписи); В. Д. Савельевым в газ. «Киевские вести», 1909, № 209, 6 августа (полностью, без даты). Датировано: ПССП, т. XIII, стр. 86.

Возможно, к этому письму относится конверт с адресом: «Сан-дуновский пер., д. Бучумова. Дмитрию Тимофеевичу Савельеву» (ЦГАЛИ).

Датируется по сообщению: «Сейчас приехал» (день приезда — 19 января — указан в письме 63).

Если бы ты не прислал, то я сам бы вечером притащил тебе твой восхитительный скюртук. — По сообщению М. П. Чеховой, Чехов уезжал из Москвы в Воскресенск на свадьбу товарища по университету, студента-медика И. В. Еремеева, и, не имея собственной парадной одежды, брал у Савельева его скюртук (ПССП, т. XIII, стр. 438).

Посылаю тебе Зернова и Лесгафта. Физику Га(в)но... — Учебники, рекомендованные в Московском университете; вероятно, это были: З е р н о в Д. Н. Руководство анатомии нервной системы человека (Неврология). М., 1883; Проф. Л е с г а ф т. Записки анатомии черепной, грудной и брюшной полостей. Изд. 6-е, испр. СПб., 1883; Г а н о А д о л ь ф. Полный курс физики с кратким обзором метеорологических явлений. Пер. с франц. Ф. Павленков и В. Черкасов. СПб., 1883.

Пишу фельетон. — «Осколки московской жизни» («Осколки», 1884, № 5, 4 февраля).

63. Н. А. ЛЕЙКИНУ

22 января 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 280.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 21 января 1884 г.; Лейкин ответил 19 февраля сразу на четыре письма Чехова: на это и на письма от 30 января, 5 или 6 февраля и 12 февраля (ГБЛ).

...Ваше сердитое письмо... — Лейкин был недоволен тем, что Чехов не ответил на его письмо от 5 января: «Неприятно, когда пишешь и нет ответа».

... я уезжал из Москвы... — В Воскресенск.

.. *отправив Вам пакетец...*— Материалы для ближайшего номера «Осколков» (№ 3, 21 января). В этом номере напечатан только фельетон Чехова «Осколки московской жизни». По всей вероятности, в «пакетец» был вложен также рассказ «Марья Ивановна», неожиданно для Чехова возвращенный ему в только что полученном письме Лейкина.

... *обычного транспорта.*— С материалами для «Осколков».

... *насчет гонорара брата Александра.*— В письме от 5 января Лейкин спрашивал, куда послать гонорар Ал. П. Чехову (ГБЛ).

Комплекты «Осколок» за два года получил...— Чехов просил Лейкина выслать ему комплекты журнала «Осколки» за 1882 и 1883 годы (см. письмо 60).

... *«Христову невесту» ∞ поместить о ней рецензийку.*— Рецензия Чехова о «Христовой невесте» неизвестна, вероятно, он и не написал ее.

Пастухов на Вас в обиде...— За заметку в «Осколках московской жизни» («Осколки», 1883, № 49, 3 декабря). См. примечания к письму 60.

... *с курьерцами* — сотрудниками газеты «Русский курьер».

... *брат* — Николай Павлович.

... *маленькую ерундишку.*— Очевидно, имеется в виду рассказ «Комик» («Осколки», 1884, № 4, 28 января). См. примечания к рассказу в т. 3 Сочинений.

Не моя в том вина...— Цитата из припева популярной песенки конца XIX в. об интендантах. Ср. письмо к А. И. Сумбатов-Южину (1890, январь, после 28) в т. 4 Писем.

... *«Марья Ивановна»...*— Рассказ Чехова, напечатанный позднее в «Будильнике» (1884, № 13, ценз. разр. 31 марта).

... *многое множество фельетонов: И. Грэк, Рувер, Черниговец, Провинциальный...*— Перечисленные авторы вели в «Осколках» отдельные обозрения из Петербурга, Москвы, провинции: И. Грэк (В. В. Билибин)— «Осколки петербургской жизни», Рувер (Ан. П. Чехов)— «Осколки московской жизни», Черниговец (Ф. В. Вишняковский)— «Вскользь и мимоходом». Провинциальный упомянут Чеховым, вероятно, как автор «Осколков провинциальной жизни», хотя такой подписи в журнале не встречается,— эти обзоры бывали иногда подписаны псевдонимом «Проезжий» (см. письмо 46).

Стихотворный фельетон Черниговца ∞ трудно дочитать до конца.— В фельетонах Черниговца прозаические заметки чередовались со стихотворными. Чехов критикует не какое-либо определенное выступление Черниговца, а общее однообразие его фельетонов.

... *тяжеловесный рассказице Баранцевича (Чугунчиков — жутко даже!)*.— Речь идет о рассказе К. С. Баранцевича «Свадьба» («Осколки», 1884, № 3, 21 января). Чугунчиков — главный персонаж этого рассказа.

... *ина слава луне, ина слава звездам...*— Цитата из Библии (Первое послание апостола Павла к коринфянам, гл. 15, ст. 41).

Что удобно на страницах «Живописного» обозрения», то иногда бывает не к лицу юмор<истическому> журналу.— К «Живописному обозрению» давались ежемесячные приложения— романы, повести и большие рассказы. Ни по размеру, ни по стилю

они не подходили для публикации в юмористических журналах.

Порфирьев сух...— Имеются в виду рисунки художника В. И. Порфирьева в журнале «Осколки».

... пообещал написать о моей баллотировке Вам и на другой день прислал мне устав кружка.— Отрывки из письма Л. И. Пальмина к Чехову от 29 декабря 1883 г. см. в примечаниях к письму 61. Письмо его к Лейкину по поводу баллотировки Чехова в Пушкинский кружок неизвестно.

... боюсь, грешный человек, чтобы меня не прокатили на волонных.— На эти слова Лейкин ответил Чехову: «Пустяжки. Выберут, если предложим, но дело в том, что теперь уже не стоит баллотироваться, сезон собраний кончается 1 мая. Лучше уж в будущем году, с сентября». В дошедшей до нас переписке Чехова с Лейкиным осенью 1884 года эта тема не возобновлялась.

64. Н. А. ЛЕЙКИНУ

30 января 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 80, с неверной датой: сентябрь 1884 г.

Датируется по фразе: «Сегодня в театре Лентовского <...> „Чад жизни“ Б. Маркевича<...> а завтра (во вторник)...» Премьера спектакля «Чад жизни» в театре Лентовского состоялась в понедельник 30 января 1884 г., следующий спектакль — во вторник 31 января.

Н. А. Лейкин ответил 19 февраля 1884 г. (ГБЛ).

Фельетон...— «Осколки московской жизни» для журнала «Осколки» (1884, № 5, 4 февраля).

Рассказ же, который сейчас пишу...— Вероятно, «Репетитор» («Осколки», 1884, № 6, 11 февраля).

... «Чад жизни» Б. Маркевича ∞ накатаю пародию...— Драма «Чад жизни»— авторская переделка второй части романа-трилогии Б. М. Маркевича («Четверть века назад», «Перелом» и «Бездна»). Чехов еще раньше в «Осколках московской жизни» нелестно отзывался об этом романе и его драматизации («Осколки», 1883, № 43, 22 октября). Пародия была написана Чеховым и отослана Лейкину, однако по желанию самого автора не публиковалась. Текст пародии не сохранился. См. письмо 68 и примечания к нему.

Знаю я и автора, и его друзей...— Чехов познакомился с Маркевичем, живя летом 1883 г. в Воскресенске, близ которого находилось имение А. С. Киселева Бабкино. Чеховы и Киселевы подружились, и в течение трех последующих лет семья Чеховых жила летом в Бабкине. Из друзей Маркевича Чехов был знаком с В. П. Бегичевым, отцом М. В. Киселевой, и М. П. Владиславлевым. См. *Вокруг Чехова*, стр. 150 и 156.

... про «Волну» и Л. И. Пальмина ∞ Напишу в другой раз.— О журнале «Волна», в частности о его редакторе И. И. Кланге, Чехов писал Лейкину не один раз, но «потешной истории» о столкновении этого журнала и Пальмина в его дошедших до нас письмах не встречается. Об отказе Пальмина сотрудничать в «Волне» см. в письме 68 и примечаниях к нему.

65. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ

Январь (?) 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Сибирская жизнь», 1909, № 153, 16 июля (отрывок); полностью: «Киевские вести», 1909, № 209, 6 августа, без даты.

Датируется предположительно — по связи с письмом Д. Т. Савельева к Чехову от 5 февраля 1884 г., которое было написано, очевидно, вскоре после похорон его матери (Савельев писал о своем старом долге Чехову, о предстоящей распродаже имущества матери и просил дать ему еще от 5 до 15 рублей). Дата в ПССП, т. XIII, стр. 92 — 6 февраля — представляется сомнительной: комментируемое письмо (как и следующее) относится, вероятно, еще ко времени болезни матери Савельева и лишь третье написано в дни похорон. Записки Савельева, на которые отвечает Чехов, не сохранились.

Пишу рассказ. — Поскольку дата письма устанавливается предположительно, нельзя сказать точно, какой рассказ писал в это время Чехов (в конце января и первых числах февраля напечатаны рассказы: «Комик», «Месть женщины», «Молодой человек»).

66. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ

Январь (?) 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Киевские вести», 1909, № 209, 6 августа; в ПССП, т. XIII, стр. 41, дата: январь 1883 г.

Обоснование датировки см. в примечаниях к письму 65.

67. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ

Конец января — февраль, до 5, 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Киевские вести», 1909, № 209, 6 августа; в ПССП, т. XIII, стр. 92, дата: 7 февраля 1884 г.

Обоснование датировки см. в примечаниях к письму 65.

Отдай их иерейм и дяконам... — За отпевание умершей матери Савельева.

68. Н. А. ЛЕЙКИНУ

5 или 6 февраля 1884 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 290—291, без указания числа и месяца. Дата уточнена в ПССП, т. XIII, стр. 90.

Датируется по содержащимся в письме откликам Чехова на «последний» номер журнала «Осколки» (1884, № 5, 4 февраля).

Н. А. Лейкин ответил 19 февраля 1884 г. (ГВЛ).

Посылаю Вам рассказец.— В следующем номере «Осколков» был напечатан рассказ Чехова «Репетитор» (№ 6, 11 февраля).

К следующему номеру вышлю рассказ.— В № 7 журнала «Осколки» (18 февраля) был напечатан рассказ «Наивный леший (Сказка)».

Последний номер веселенький ∞ Ваши письма ∞ возбуждают смех...— В «Осколках», 1884, № 5, 4 февраля, были напечатаны: «Дневник приключений (За неделю)» и «У доктора (Сценка)», подписанные псевдонимом: «И.-къ» (В. В. Билибин); «Затравкин (Краткий роман в документах)» — рассказ в письмах, Лейкина.

Ваши письма в предпоследнем номере...— Рассказ Лейкина «Самоглот-Загребаевы (Краткий современный роман в документах)». — «Осколки», 1884, № 4, 28 января.

Мой «Молодой человек»...— «Осколки», 1884, № 5, 4 февраля.

Чего ради Вы выпустили из моего фельетона куплетец о «велосипедистах»?— Речь идет о фельетоне «Осколки московской жизни» («Осколки», 1884, № 5, 4 февраля). Текст выпущенного отрывка не сохранился.

Счастличик И. Грэк! Ему можно пройтись насчет Островского и других «кобиц» явлений...— В. В. Билибин вел фельетон «Осколки петербургской жизни». В № 5 от 4 февраля он писал о назначении пожизненной пенсии писателю А. Н. Островскому, приветствуя особенно тот факт, что в постановлении «так и сказано „писатель“ без поименования чина».

«Этот эпизод,— писал он дальше,— является светлым лучом на общем черном фоне современного литературного неба. В последнее (и даже предпоследнее) время на „писателя“, как на бедного Макара, только всё шишки валялись <...>

И вот по всему этому и по многому другому, чего ни в сказке сказать, ни пером описать, некоторое поощрение русского писателя щекочет приятно пятки...»

Вместо пародии я дам фельетонный куплетец...— Фельетонная заметка Чехова о пьесе Маркевича была напечатана в «Осколках», 1884, № 7, 18 февраля.

Не слишком ли Вы жестоки к «Волне»...— В ответ на анонимную фельетонную заметку «По литературным волнам», с отрицательным отзывом о журнале «Осколки» и его редакторе Лейкине как о писателе, начинающем исписываться («Волна», 1884, № 2), в «Осколках» было помещено стихотворение Л. И. Пальмина «Журналу „Волна“» (1884, № 3, 21 января).

Название кстати тут, конечно:
Волна всегда недолговечна
И в миг падет сама собой...

— писал, в частности, Пальмин.

...Кланга ругали мы в «Осколках» во все корки (я два раза ругал)...— В «Осколках московской жизни» («Осколки», 1883, № 33 и 35, 13 и 27 августа).

...не по-рыцарски поступил он ∞ отказывается от сотрудничества в «Волне», не объясняя мотивов.— Своим отказом сотрудничать в «Волне» («Московский листок», 1884, № 15, 16 января) Л. И. Пальмин реагировал на заметку об «Осколках» и Лейкине. Узнав о критическом отношении Чехова к его позиции,

Пальмин 7 февраля 1884 г. писал Лейкину: «Спросите Антошу Чехова в следующем письме — что это он такое выдумал? Какое вторичное столкновение с Клангом? С тех пор как я в „Волне“ более не сотрудничаю, я не видел Кланга, не имел об нем ни слуха ни духа, да и „Волну“ не видал. Или это приснилось Чехову, или выдумка чья-нибудь» (*ИРЛИ*, фонд 123, собрание А. Е. Бурцева, оп. 1, № 1103). Стихотворный выпад Пальмина против «Волны» был опубликован после его ухода из журнала.

69. Н. А. ЛЕЙКИНУ

12 или 13 февраля 1884 г.

Печатается по автографу (*ГЛМ*). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 59—61, с датой: март 1884. Дата исправлена в *ПССП*, т. XIII, стр. 93.

Датируется по содержащимся в письме отзывам о № 6 журнала «Осколки» от 11 февраля 1884 г. и упоминанию «Осколков московской жизни», напечатанных 18 февраля в № 7 журнала.

Н. А. Лейкин ответил 19 февраля 1884 г. (*ГБЛ*).

...фельетон, рассказ и мелочишку — «Осколки московской жизни», «Наивный леший (Сказка)» и «Прощение» («Осколки», 1884, № 7, 18 февраля).

...сочинений Алексея Журавлева. — Чехов послал Лейкину книгу: *Ж у р а л е в* А. Певец под застрехою. Нравственный сборник. М., 1883; в посылаемом фельетоне для «Осколков московской жизни» он писал о невежественности и безграмотности автора.

...нельзя ли мой фельетон пускать без подписи? — Лейкин отвечал Чехову: «Ну-с, псевдоним Ваш под московским обозрением я переменял. Буду держать в тайне, что Вы обозрение пишете, стреляйте только направо и налево и подстреливайте всех нещадно». Начиная с № 7 (18 февраля 1884 г.) под «Осколками московской жизни» появилась подпись «Улисс» — псевдоним, придуманный Лейкиным.

Пушкарев совсем разобиделся... — См. письмо 47 и примечания к нему.

Про Мясницкого не вычеркивайте. — Упоминание о Мясницком сохранено в «Осколках московской жизни» («Осколки», 1884, № 7, 18 февраля).

Его пьеса в Москве составляет вопрос дня. — Комедия Мясницкого «Жена его степенства», сыгранная впервые в бенефис Л. И. Градова-Соколова в театре Корша 13 января 1884 г.

Про любителей тоже... — Чехов включил в фельетон заметку о чрезвычайно большом количестве любительских выступлений в Москве.

Написал я рассказ ∞ Уж больно велик для «Осколков». — «Regretium mobile» («Осколки», 1884, № 11, 17 марта).

«Кустодиевский» превосходен. — Рассказ Н. А. Лейкина с подзаголовком «Краткий роман в документах» («Осколки», 1884, № 6, 11 февраля).

Горбуновский рассказ... — Рассказ И. Ф. Горбунова «От мирового» («Осколки», тот же номер).

«Путешествие в Китай»...—«Путешествие одного специального корреспондента в Китай», с рисунками С. И. Эрбера, без указания автора темы («Осколки», тот же номер).

...рисунки Богданова совсем швах.— В № 6 журнала помещены три рисунка Н. А. Богданова: «На балу», «Изучает искусство», «Радикальное средство».

...письмо ∞ от книгопродавца Земского.— Письмо это неизвестно.

В сказке я упоминаю про наш Воспитательный дом.— В сказке «Наивный леший» говорится, что леший был определен доктором в Воспитательный дом и не выдержал того, что от него, кроме рецептов и посещения палат, требовали «реверансов, книжесов и умения с достоинством ездить на запятках».

...ревизия ∞ нечто скандальное ∞ Большая злоба дня!—Ревизия обнаружила крупное хищение казенных денег, совершенное казначеем Воспитательного дома Мельничкиным. Судебному разбирательству этого дела посвящены заметка Чехова в «Осколках московской жизни» и стихи Л. И. Пальмина («Осколки», 1884, № 1, 7 января). Имеются упоминания и у других авторов, но отклики И. Грэка неизвестны.

70. Е. И. САВЕЛЬЕВОЙ

24 февраля 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Сибирская жизнь», 1909, № 153, 16 июля (цитата); полностью: «Киевские вести», 1909, № 209, 6 августа.

Ответ на письмо Е. И. Савельевой от 20 февраля 1884 г. (ГБЛ).

...тоскует за Вами...— Южный провинциализм, обычный для Чехова в годы его таганрогской жизни и еще сохранившийся в начале 1880-х годов. Ср. исправление в автографе, отмеченное в примечаниях к письму 178.

71. М. М. ЧЕХОВУ

15 апреля 1884 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 64.

Замучился экзаменами.— См. примечания к письму 60.

[72. М. М. ДЮКОВСКОМУ

2 или 3 мая 1884 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 96.

Открытка. Датируется по почтовому штемпелю на конверте: Москва, 3 мая 1884 г.

В понедельник 7-го произойдет защита диссертации...— В газете «Русские ведомости», 1884, № 126, 8 мая, есть объявление о защите диссертации на степень доктора медицины лекарем

Н. Меморским: «Экспериментальное исследование о всасывании в желудке» — в здании нового Анатомического театра университета в 3 часа дня, но не 7-го, а 8 мая. Вероятно, защита диссертации намечалась сначала на 7 мая.

73. Н. А. ЛЕЙКИНУ

20 и 21 мая 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Окмана). Впервые опубликовано: ЛН, 68, стр. 155—157.

Датируется двумя днями — 20 и 21 мая — на основании фраз: «Завтра у меня последний экзамен» (20 мая) и дальше: «Экзамены кончились».

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 18 мая 1884 г. (ГБЛ).

Получил и письмо и вложение ∞ из таможенной жизни. — К письму Лейкина от 18 мая была приложена рукопись рассказа Ал. П. Чехова «Поправил дело». Она была возвращена автору потому, что напоминала по сюжету рассказ Чехова «Альбом», напечатанный в «Осколках», 1884, № 18, 5 мая. В конце письма Лейкин высказал пожелание, чтобы Ал. П. Чехов, служивший в таможе, написал что-нибудь из таможенной жизни.

Поездка в Питер — моя давнишняя мечта. — Осуществить ее Чехову удалось только в конце 1885 г.

...Петровское-Разумовское... — Одно из ближайших в то время подмосковных дачных мест, за Бутырской заставой, в направлении к сельскохозяйственной академии (ныне им. К. А. Тимирязева).

...прошение о приеме меня в число считанных. — Т. е. в число сотрудников журнала, на аккуратность которых редакция могла твердо рассчитывать.

...шла «Дачную гигиену» ∞ для «Осколков» статистику... — Посланный рассказ был напечатан с заглавием «Дачные правила» («Осколки», 1884, № 21, 26 мая). Другие задуманные произведения не были написаны.

Правда ли, что «Дело» отживает свой век? ∞ и «Дело» бы сгодилось. — Журнал «Дело» неоднократно подвергался цензурным преследованиям, а летом 1884 г. был временно запрещен (возобновлен в 1886 г., просуществовал до 1888 г.). Говоря о «журнальной бедности», Чехов, вероятно, подразумевал закрытие «Отечественных записок» в апреле того же года.

74. Н. А. ЛЕЙКИНУ

17 июня 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, стр. 157—158.

Место написания устанавливается по фразе: «Еду завтра на всё лето в Воскресенск...»

Н. А. Лейкин ответил 22 июня 1884 г. (ГБЛ).

...послал Вам свою новорожденную книжицу «Сказки Мельпомены». — Первый сборник рассказов, выпущенный Чеховым:

Сказки Мельпомены. Шесть рассказов А. Чехонте. М., типография А. Левенсона, 1884. Сюда вошли рассказы из театрального быта: «Он и она», «Трагик», «Барон», «Месть», «Два скандала», «Жены артистов». На экземпляре книги, подаренном Лейкину, надпись: «Многоуважаемому Николаю Александровичу Лейкину от сотрудника-автора А. Чехова на добрую память» (собрание С. Л. Маркова, Ленинград).

Пальмин наотрез отказался ехать в Питер.— 18 мая Лейкин писал Чехову: «Вот если бы Вы и Пальмин приехали в Петербург, то я мог бы отправиться с Вами на пароходе по Неве и по Ладожскому озеру, побывать в Коневце, в Валааме».

Слова, слова и слова...— Ответ Гамлета Полонию в трагедии Шекспира (акт II, сцена 2).

Объявление для «Петербургской» газеты прилагаю ∞ В «Осколках» объявление не печатайте...— В «Петербургской газете» объявление о «Сказках Мельпомены» не появилось; в «Осколках» же, в семи номерах, с № 27 от 7 июля 1884 г. по № 33 от 18 августа, было напечатано: «Вышла в свет и поступила в продажу новая книжка: „Сказки Мельпомены“, шесть рассказов из жизни артистов и артисток. А. Чехонте. Цена 60 к., с пересылкой 75 к. Книготорговцам обычная уступка. Склад издания: Москва. Петровка, типография А. А. Левенсона. Иногородние могут адресоваться в редакцию „Новости дня“».

Не напишете ли Вы мне, где и как продают книги?— В ответ на эту просьбу Лейкин прислал Чехову длинный перечень петербургских и московских книготорговцев, а также редакций газет и журналов с указанием, кому и сколько экземпляров стоит отправить и какую уступку следует предложить за комиссию.

Зачем Вы в письме Акима Данилыча (в «Брожении умов») вставили фразу...— На этот упрек Лейкин ответил: «Это нужно было сделать. Только благодаря ей и рассказ был дозволен в печати. Надо было выяснить, что из-за скворцов. Иначе было непонятно. Да и заглавие „Брожение умов“ вводило в заблуждение. Иначе бы можно было думать, что скворцы сами по себе, а брожение умов само по себе, что толпа собралась вовсе не из-за скворцов, а из-за чего-то другого. Я искал места, где бы можно было вклеить эту фразу, кроме письма, но при всем моем навыке к отыскиванию местов, такого подходящего места не оказалось, иначе бы пришлось переделывать весь разговор толпы». Вставленную Лейкиным фразу Чехов снял в сборнике «Пестрые рассказы», СПб., 1886.

...со своим приемышем — Федей. Лейкин усыновил подкинутого ему грудного ребенка.

75. Е. И. ЮНОШЕВОЙ

Июнь, около 17, 1884 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 64—65, с датой: 1884, май.

Датируется по фразе в письме к Лейкину от 17 июня: «Еду завтра на всё лето в Воскресенск» (ср. в данном письме: «...аревуар! В Воскресенск еду»).

Плата, говорят, лучше, чем у Пушкирева.— Н. Л. Пушки-

рев был в то время издателем-редактором журналов «Мирской толк», «Свет и тени», а также выходившей отдельными выпусками серии романов «Европейская библиотека».

Надеюсь, что веревка не развалася!— На пакете, который был увязан Чеховым для Е. И. Юношевой (примечание М. П. Чеховой.— *Письма*, т. I, стр. 65).

76. Н. А. ЛЕЙКИНУ

25 июня 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: *Лейкин*, стр. 292—295.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 18 июня 1884 г.: на это и на следующее письмо Чехова Лейкин ответил 12 июля 1884 г. (ГБЛ).

«Экзамен на чин» ∞ боясь пространства.— Напечатан в журнале «Осколки», 1884, № 28, 14 июля. Занял 146 строк.

...для «звуков сладких».— Цитата из стихотворения Пушкина «Поэт и толпа» (1828).

В «Мирском толке»?— В этом журнале были напечатаны в 1882 г. в нескольких номерах повести Чехова «Живой товар» и «Цветы запоздалые».

...получающего от Каткова ∞ за свои переломы и бездны.— Романы Б. М. Маркевича «Перелом» и «Бездна» печатались в журнале М. Н. Каткова «Русский вестник». «Перелом»— в 1880—1881 гг., «Бездна»— в 1883—1884 гг.

Савва Звенигородский— монастырь под Звенигородом (Савино-Сторожевская пустынь).

Книжку я напечатал в кредит...— «Сказки Мельпомены».

77. Н. А. ЛЕЙКИНУ

27 июня 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: *Лейкин*, стр. 296—298.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 22 июня 1884 г.; Лейкин ответил 12 июля (ГБЛ).

...новоиспеченного юмориста Е-ни...— Один из вариантов псевдонима беллетриста Н. М. Ежова — Ежини.

...судебным следователем...— М. И. Шеффером.

...два мужика в роли кустодиев около трупа...— Т. е. в роли сторожей. Чехов образовал это слово от латинского «custos» (род. падеж: custodis) — «стража».

Вы возмущаетесь осмотром кормилиц...— Лейкин писал Чехову: «Ах и посмотрелся же я, как в приюте для кормилиц выбирают кормилиц! Чисто рынок невольниц<...> Приезжающие с бабками и с докторами родители рассматривают кормилиц, как коров или лошадей. Смотрят в зубы, нажимают груди, выбирают тех, кто постатнее, бедра щупают».

...в «Осколках» объявление о моей книжке ∞ Поместите объявление, скажу спасибо.— См. письмо 74 и примечания к нему.

За указания поклон и спасибо.— См. примечания к письму

...в земскую больницу...— Чикинскую больницу, расположенную в 2-х верстах от Воскресенска.

С земским врачом...— П. А. Архангельским.

78. Н. А. ЛЕЙКИНУ

14 июля 1884 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 301.

Датируется по фразе: «Теперь суббота» (приходилась на 14-е) и по ответному письму Н. А. Лейкина от 21 июля 1884 г. (ГБЛ).

...исправляю должность земского врача...— Чехов заменял врача С. П. Успенского, который заведовал Звенигородской земской больницей.

...Савва освященный...— Монастырь, упомянут и в письме 76.

...спешу послать срочную работу.— «Осколки московской жизни» («Осколки», 1884, № 29, 21 июля).

Рассказ же ∞ пришлю завтра.— Вероятно, об этом рассказе Лейкин писал Чехову 1 августа 1884 г.: «...рассказ Ваш „Наказанная добродетель“, невзирая на все мои смягчения и вымарки, не пропущен ни в первой инстанции, то есть цензором, ни во второй, то есть цензурным комитетом. Мотивировано так: „по цинизму и сальности“» (ГБЛ). Рассказ не был опубликован, и рукопись его неизвестна.

...со своей старухой — Пелагеей Евдокимовной, с которой Л. И. Пальмин состоял в гражданском браке.

79. Ал. П. ЧЕХОВУ

Середина июля 1884 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 103, с датой: 15 или 16 июля 1884 г.

Датируется по письму Ал. П. Чехова от 10 июля 1884 г., на которое отвечает Чехов (в кн.: Письма Ал. Чехова, стр. 104 — дата: между 4 и 15 июля, но вторник — день, когда было написано это письмо, — в этот промежуток времени приходился на 10-е), а также по его следующему письму, начатому до получения письма Чехова и законченному 18 июля (в кн. Письма Ал. Чехова, стр. 105—108, датировано 17—18 июля). Таким образом, настоящее письмо могло быть написано и до 15 и после 16 июля.

...письмо для Левенсона.— Это письмо неизвестно.

Послал книжку в редакцию?— «Сказки Мельпомены», которые Чехов по совету Лейкина поручил раздать на комиссию редакциям некоторых газет и журналов (см. Письма Ал. Чехова, стр. 108).

Посылаю письмо отца для руководства.— Это письмо не сохранилось. Упомянуто в другом письме П. Е. Чехова, от 14 июля 1884 г.: «От 10 числа сего месяца я послал тебе письмо, получил ты или нет» (ГБЛ).

Письмо, начинающееся словами «Евочька» ∞ неподражаемо сочинено. Ты и Николка показали себя художниками.— Пародийное письмо, сочиненное братьями Александром и Николаем от имени отца, П. Е. Чехова, к Е. Я. Чеховой. Написано почерком, подделанным под отцовский:

«Евочька!

Маевский мне сюда прислал копию насчет Ивана и написал чтобы он был в Москве не позже 12 ч. с. м. Коля наш дома не живеть жаль погибшего создания пошел по стопам Саши! Братец Митрофан Георгиевич пишет что Бог им дал Дочь, Людмила Павловна больна, помолитесь за нее. Напрасна завели свиней, везде <...>. Ф. Я. кланяется. У ней коля взял все деньги что Алеша принес и она ничего не покупает ни в лавки не биреть. Приехала Елис. Михайловна. Иван Галактионович поступил на место, получает 2 500 р. с. жалованья.

Слава Богу!

Из Шуи тревожные известия, Любовь Степановна больна. Приезжайте домой варенье варить нада.

Москва.

П. Чехов.

1884 года 7 июля» (ГБЛ).

80. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Середина июля 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксманна). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 75. Ошибка, с которой печаталось письмо в ПССП, т. XIII, стр. 104, исправлена: ЛН, т. 68, стр. 263.

Перед словом «хватил» (стр. 120, строка 25) в автографе первоначально было: «высоко». Перед фразой: «Читал его мало...» (там же, строка 30) было начато: «Стихи его в»

Датируется по письму Н. А. Лейкина от 12 июля 1884 г., на которое отвечает Чехов, и ответному письму Лейкина от 21 июля (ГБЛ).

...должность коего исправляю.— См. примечания к письму 78.

...Д. К. Ламанч<ский> и Ежини одно лицо?— Псевдонимы Н. М. Ежова.

...хватил не по чину...— Выражение, ставшее крылатым со времен Гоголя («Ревизор», д. I: «Не по чину берешь!»).

Относительно Рыскина соглашаюсь с Вами.— Лейкин писал: «Там <в „Московском листке“> еще есть свежий и талантливый человек, некто Рыскин; по слухам, он еще очень молодой. Приеду и разыщу его».

81. П. Г. РОЗАНОВУ

22 июля 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: *Неизд. письма*, стр. 127, с датой: 1884 г. В ПССП, т. XIII, стр. 104 — полная дата.

Датируется по помете, поставленной, вероятно, адресатом.

Записка была послана доктору П. Г. Розанову в то время, когда Чехов временно работал в Звенигороде в земской больнице. О случае с мальчиком, заболевшим парафимозом, подробно рассказано в книге *Вокруг Чехова*, стр. 142.

82. Н. А. ЛЕЙКИНУ

11 августа 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксманна). Впервые опубликовано: *ЛН*, т. 68, стр. 159—160.

Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 8 августа 1884 г. (*ГБЛ*), на которое отвечает Чехов.

Шлю ∞ плохой фельетон. — «Осколки московской жизни» («Осколки», 1884, № 33, 18 августа).

Рассказ в 60 строк написал... — Судя по количеству строк, указанных Чеховым, можно думать, что речь идет о рассказе «Ярмарочное итого», но, вероятно, этот рассказ не удовлетворил автора и был послан в «Развлечение», где и был напечатан за подписью: Человек без селезенки (1884, № 36, 13 сентября). В «Осколки» Чехов дал другой рассказ — «Невидимые миру слезы» (№ 25, 25 августа).

...Липскеров едва ли знает о том, что Вы обруганы в его журнале. — Лейкин писал Чехову: «Послушайте, Вы работаете у Липскерова. Скажите ему, то есть поговорите с ним, зачем он допускает помещать на меня пасквили в „Сатирическом листке“, пасквили, составляющие прямо клевету, затрагивающую мою честь». «Пасквилом» Лейкин назвал стихотворение, напечатанное в «Сатирическом листке» (1884, № 26, 15 июля) под заглавием «По голубиной почте (из Петербурга)», за подписью «Реалист» (псевдоним остался нераскрытым). В этом стихотворении высмеивалась филантропическая деятельность Лейкина, который, распределяя пособия бедным в качестве гласного Городской думы, будто бы обращался к ним со словами:

«...Вам три рубля мы можем дать,
Хоть в виде вспомоществованья,
Но рубль должны Вы подписать
На мой журнал „Осколки“ или
Вам ничего не получить!..
Ему внимаая, хоть и взвыли,
Но всё ж решились заплатить!..

В этом листке я не работаю ∞ дал несколько крох... — В 1884 г. Чехов дал в «Сатирический листок» только два рассказа: «Месть женщины» (№ 4, 2 февраля) и «Ванька» (№ 5, 9 февраля).

...«еврюга» Липскеров... — Лейкин в своих письмах часто так называет Липскерова.

...Марк Ярон ∞ я дважды обругал его в «Осколках». — В «Осколках московской жизни» (№ 11, 17 марта, и № 21, 26 мая 1884 г.).

...пока напишу Липскерову письмо... — Было ли написано такое письмо, не установлено.

23 августа 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 299—300.

Год устанавливается по упоминанию о рецензиях на «Сказки Мельпомены».

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 8 августа 1884 г.; Лейкин ответил 13 сентября (ГБЛ).

...прошу ∞ сделайте распоряжение о высылке мне гонорара не позже 31 августа...— Деньги, очевидно, были высланы, потому что 3 сентября Чехов уехал в Москву (см. письмо 85).

...приятелю-поручику.— Э. И. Тышко.

Спасибо Вам за объявления...— См. примеч. к письму 74.

Говорят, хвалили ее в «Новом времени», в «Театр(альном) мирке»...— В «Новом времени», 1884, № 3022, 28 июля был помещен «Московский фельетон» с подписью «К.» (А. Д. Курепин). В нем говорилось: «В объявлении о книжечке сказано, что она приятелям раздается gratis (даром), а книгопродавцам — с обычной уступкой. Мне случайно попался экземпляр, на котором автор, ради горькой шутки, подвел итоги своему заработку, полученному от этих шести театральных сказок. Невеселы сказки, печален и авторский итог. Напрасно А. Чехонте увлекся нашептываньями Мельпомены. Лучше бы ему обратиться к самой жизни и черпать в ней полную горстью материалы для всевозможных рассказов, и веселых и печальных». В журнале «Театральный мирок» (1884, № 25) была напечатана «Библиографическая заметка»: «Сказки Мельпомены» — шесть рассказов А. Чехонте. Нам доставлена только что вышедшая под этим заглавием изящная книжечка. Все шесть рассказов написаны бойким, живым языком и читаются с интересом. Автор обладает, несомненно, юмором».

Читал в «Наблюдателе» критику на «Христову невесту» ∞ упомянуть о германском милитаризме, бисмарковщине...— Имеется в виду рецензия на книгу Лейкина в журнале «Наблюдатель» (1884, № 8, стр. 51, без подписи). Оценке «Христовой невесты» предшествует пространное рассуждение о шаблонных фразах в русской журналистике.

По поводу выражения: «с одной стороны, нельзя не признаться, с другой — нельзя не сознаться» автор рецензии, в частности, пишет: «Для примера возьмем хоть мировое событие 1870—71 года — уничтожение французской империи Пруссией. С одной стороны, уничтожение расцветающего наполеоновского управления было весьма желательно, с другой стороны — несколько не желательно усиление прусского милитаризма и бисмаркизма. Но, оставив в стороне политику и перейдя к скромной области нашей литературы, мы и здесь, даже в настоящее время, должны подтвердить справедливость несомненной истины: с одной стороны, сознаться, что журналистика содействует развитию талантов, укрепляя силы их разработкою вседневных общественных вопросов, с другой — должны признать, что та же журналистика, принуждая таланты к ежедневной, спешной заказной работе, заставляет их мельчить, разбрасы-

вать свои силы, тратить их на предметы, часто не заслуживающие обсуждения. В нашей современной литературе — два таких примера растраты дарования по мелочам: поэт Минаев и прозаик Лейкин».

...их фельетоны не полнее моих осколков. — А. Д. Курепин в «Новом времени» и А. П. Лукин в «Новостях» вели московский фельетон.

Читал пальминскую «Морскую зыбь»... — Стихотворение, напечатанное в «Осколках», 1884, № 33, 18 августа.

Б. Маркевич дал мне почитать собрание своих мелких рассказов. — Маркевич М. Б. Повести и рассказы. Вып. 1. СПб., тип. т-ва «Общественная польза», 1883. В первый выпуск вошли его очерки и рассказы, печатавшиеся с 1867 года в разных изданиях под псевдонимами и без подписи.

Этот камер-юнкер ∞ скоро даст материал для некролога... — Маркевич действительно умер в том же году — 18 ноября 1884 г.

84. М. П. ЧЕХОВОЙ

3 сентября 1884 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 106, с датой: конец августа 1884 г.

Датируется предположительно днем отъезда Чехова из Воскресенска в Москву.

Дома уломаю всех. — П. Е. и Е. Я. Чеховы были против того, чтобы Мария Павловна, сдружившаяся за лето с Киселевыми, оставалась у них в имении, в то время как вся семья переселялась в московскую квартиру. По воспоминаниям М. П. Чеховой, родителей действительно удалось «уломать» (ПССП, т. XIII, стр. 446).

85. Д. Т. САВЕЛЬЕВУ

4 сентября 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Сибирская жизнь», 1909, № 153, 16 июля (в отрывках); полностью: «Киевские вести», 1909, № 209, 6 августа.

Ответ на письмо Д. Т. Савельева от 24—30 августа 1884 г., с припиской Е. И. Савельевой; Савельев ответил 15 сентября (ГБЛ).

...Ек(атерининская) больница ремонтируется. — В этой больнице студенты-медики старших курсов проходили клиническую практику. Савельев был еще студентом (19 июня 1884 г. он сообщал Чехову, что взял отпуск — ГБЛ) и просил Чехова, если начнутся практические занятия по анатомии и оперативной хирургии, записать его в студенческие группы.

...поклонись своей жене ∞ за ее память — за приписку в письме Савельева.

Приписка ∞ повергла меня в печаль. — Е. И. Савельева писала, что нашла Чехову невесту, а он не приехал в Таганрог и утерял ее. «Впрочем, я шучу», — добавляла она.

Книжку вышлю... — «Сказки Мельпомены» (ответ на просьбу Е. И. Савельевой).

86. Н. А. ЛЕЙКИНУ

15 сентября 1884 г.

Печатается по тексту: *Письма*, т. I, стр. 81, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 13 сентября 1884 г.;

Сию я в доме графини Капнист...— Дом графини О. А. Капнист в Сивцевом-Вражке (Адрес-календарь г. Москвы на 1884 г., стр. 400).

Для Вас готовы у меня 3 рассказа...— В ближайших номерах «Осколков» напечатаны: «Надлежащие меры (Сценка)», «Новинка (Внимание гг. винтеров)», вошедшая в собрание сочинений, изданное А. Ф. Марксом, под заглавием «Винт», и «Затмение луны (Из провинциальной жизни)». Первый рассказ напечатан в «Осколках», 1884, № 38, 22 сентября, второй и третий — в № 39, 29 сентября.

Совлещи с себя ленивого человека...— Видоизмененный библейский текст: «...совлещеша ветхого человека с деяньми его и облещеша в нового, обновляемого в разум по образу создавшего его» (Послание апостола Павла к колоссянам, гл. 3, ст. 9—10).

...работы моей у «еврюги»...— В газете А. Я. Липскерова «Новости дня» печатался роман Чехова «Драма на охоте».

О пасквиле «Сатирического листка» я писал Вам.— См. письмо 82 и примечания к нему.

Оставялю место для Лиодора Ивановича.— Приписка Пальмина неизвестна.

87. П. Г. РОЗАНОВУ

Начало октября 1884 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *ЛН*, т. 68, стр. 162.

Написано на четвертой странице письма Н. А. Лейкина к Чехову от 29 сентября 1884 г., что является основанием для датировки. На той же странице ниже приписан ответ Розанова, без даты («Буду ждать известий...» — *ГБЛ*; *ЛН*, т. 68, стр. 162).

На первой странице письма Лейкина, которое Чехов послал Розанову, он приписал: «См. на обороте». На обороте Чеховым отчеркнуты красным карандашом интересующие Розанова сведения о вакансиях для врачей в петербургских городских больницах (этот отрывок из письма Лейкина см.: *ЛН*, т. 68, стр. 162).

Вывеска заказана.— По просьбе П. Г. Розанова Чехов заказал для него чугунную вывеску на входную дверь.

Благоволите прислать это письмо купно с вашей карточкой ∞ подробные известия ∞ после 15 октября.— Возвращая письмо Лейкина, Розанов писал: «Буду ждать „известий“ с нетерпением. Удивляюсь, что Вы не получили еще моей карточки,

посланной, если не ошибаюсь, в воскресенье». Розанов ошибся: он писал Чехову 28 сентября в пятницу (письмо хранится в ГБЛ), воскресенье же приходилось на 30 сентября. Письма Розанова и Чехова, очевидно, разминулись.

88. Н. А. ЛЕЙКИНУ

7 октября 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксманова). Впервые опубликовано: *Лейкин*, стр. 286—287, с неверной датой — 7 марта, с опечатками и пропусками; с правильной датой и полностью: *ПССП*, т. XIII, стр. 109—110.

В автографе — незаконченная правка: «в самом себе» исправлено на: «в самого себя» (стр. 127, строка 15), что не согласуется со словом «уверенность».

Месяц и год устанавливаются по письмам Лейкина от 29 сентября и от 4 октября 1884 г. (ГБЛ), на которые отвечает Чехов.

В исполнение Вашей редакторской воли...— В письме от 4 октября Лейкин просил Чехова прислать «Осколки московской жизни» для № 41 к понедельнику 8 октября.

...с рассказом.— Здесь может идти речь об одном из двух рассказов: «Язык до Киева доведет» («Осколки», 1884, № 41, 13 октября) или «В приюте для неизлечимо больных и престарелых» (№ 43, 27 октября).

Rapet et circenses net и нет...— Лейкин употребил это выражение, прося тем и подписей.

За доброе слово о «Петербургской» газете» большое спасибо.— 4 октября Лейкин писал Чехову: «Вы просили „Петербургскую газету“. На днях будете ее получать».

О лекарских вакансиях думаю...— См. примечания к предыдущему письму.

Получил приглашение от «Нови»...— Сотрудничество Чехова в этом журнале, начавшем выходить в Петербурге с 1 ноября 1884 г., не состоялось; приглашение редакции не сохранилось.

89. П. Г. РОЗАНОВУ

3 ноября 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: *Неизд. письма*, стр. 127.

Ответ на письмо П. Г. Розанова от 1 ноября 1884 г.; Розанов ответил 6 ноября (ГБЛ).

Моя радость по поводу назначения Вашего на место тайного советника Кетчера...— Ответная шутка Чехова на шуточное же сообщение Розановым «звенигородской новости» — о назначении звенигородского уездного врача (т. е. самого Розанова) «начальником Московского врачебного управления вместо вышедшего в отставку тайного советника Кетчера».

...известие о несчастье с доской.— Розанов в шутку написал Чехову, что присланная им чугунная доска — вывеска на входную дверь — оказалась разбитой в посылке. В ответном письме он сообщил, что доска прибита к двери.

Подобные мистификации и шутки были вообще часты в отношениях Чехова с Розановым. Дочь Розанова Софья Павловна вспоминает, что отец получил как-то письмо от Чехова с шуточным адресом: «Звенигород, Пятисобачий переулок, доктору Розанову» (Е. З. Балабапович. Новые воспоминания о Чехове. Неопубликованная рукопись, хранится у автора в Москве).

Насчет конкурса осведомляюсь у Лейкина...— Розанов писал: «Из последнего (40-го) № „Русской медицины“ я узнал, что замещение врачебных должностей в петербургских больницах будет производиться исключительно по конкурсу».

90. Н. А. ЛЕЙКИНУ

4 ноября 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксман). Впервые опубликовано: *Лейкин*, стр. 302—304.

Н. А. Лейкин ответил 10 ноября 1884 г. (ГБЛ).

Фельетон ∞ мал очень...— На этот раз «Осколки московской жизни» («Осколки», 1884, № 45, 10 ноября) состояли только из двух заметок.

...пришлю две темы и, быть может, рассказ...— Две посланные темы, вероятно: «Сон золотых юнцов во время ноябрьского набора», с рисунком В. И. Порфирьева и указанием: «Тема Ан. Ч.» («Осколки», 1884, № 47, 24 ноября), и «Почерк по чину, или Метаморфозы подписи Карамболева» («Осколки», 1884, № 51, 22 декабря). Отзыв Лейкина об этих темах см. в примечаниях к следующему письму. В ближайшем номере «Осколков» (1884, № 45, 10 ноября) был напечатан рассказ «Господа обуватели (Мистерия в двух действиях)», вошедший в собрание сочинений под заглавием: «Господа обыватели (Пьеса в двух действиях)».

...про Кузнецова и его Салон...— Салон де варьете. См. «Осколки московской жизни» («Осколки», 1884, № 45, 10 ноября).

...в последнем ∞ разговоре в Лоскутной...— В ответном письме Лейкин вспоминал об этой встрече, но о добавочных умолчал.

...пишу маленькую чепуху для сцены...— Возможно, драматический этюд «На большой дороге». См. т. 12 Сочинений.

...готовлюсь к докторскому экзамену.— Окончив университет, Чехов намеревался сдавать экзамены и затем защищать диссертацию на степень доктора медицины по теме: «Врачебное дело в России». См. примечания к письму 39.

...судя по его прелестному рисунку в последнем номере «Осколков».— На заглавном листе № 44 журнала «Осколки» (3 ноября 1884 г.) помещен рисунок Н. П. Чехова на тему Кб. (А. А. Бириштеда): «Типы наших увеселительных мест».

У Гиляровского родился младенец мужеска пола — сын Алексей (умер в 1885 г.). Сообщено Е. Г. Киселевой.

...разбирается дело Рыкова ∞ Не нужно ли ∞ фельетон... — Дело Рыкова — громкий судебный процесс по поводу хищений в Скопинском банке, во главе которого стоял И. Рыков. Лейкин ответил Чехову, что издатель «Петербургской газеты» С. Н. Худеков согласен на корреспонденции о деле Рыкова, но предлагает давать не фельетоны, а короткие ежедневные юмористические сведения из зала суда по 7 коп. за строчку. Чехов принял эти условия, и его сообщения с 24 ноября начали печататься в «Петербургской газете» (с № 324). Всего было напечатано 16 корреспонденций с подписью «Рувер», последняя была в № 340, 10 декабря. См. также письмо 92 и примечания к нему.

Рекомендовал я Вам поэтика Медведеева. — См. письмо 91 и примечания к письму 92.

Не дадите ли и Вы место ∞ скопинскому делу? — Лейкин ответил: «Всенепременно. Ведь это будет злоба дня. Но только не очень расплывайтесь. Кратче». Чехов вскоре прислал «Картинки из недавнего прошлого» («Осколки», 1884, № 48, 1 декабря). Кроме того, после письма от 28 ноября, где Лейкин писал: «...для № 49 готовьте „Осколки московской жизни“, где можете пройтись, в доброй половине, и о Рыкове» (ГБЛ), Чехов дал в следующем номере «Осколков» первой заметкой своих «Осколков московской жизни» сатирические характеристики представителей адвокатуры, взявшихся защищать участников скопинского дела («Осколки», 1884, № 49, 8 декабря).

91. Н. А. ЛЕЙКИНУ

11 ноября 1884 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 84.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 10 ноября 1884 г.; Лейкин ответил 16 ноября (ГБЛ).

О высасывании из пальца я с Вами не согласен. — Лейкин писал: «Спасибо за темы. Ведь вот нашлись же. А говорил, что не из пальцев же высасывать. Да, именно из пальцев. Так мы и делаем с Билибиным. Прямо из пальца высасываем. Сидим, потеем — смотришь, что-нибудь и выйдет».

Неужели Вам понравились мои темы? — Лейкин так отозвался о присланных темах: «Темы и подписи отличные. Всеми ими воспользуемся».

Насчет брата Николая согласен ∞ Прочту ему Ваше письмо. — Лейкин упрекал Н. П. Чехова за задержку рисунков, посланных на исправление, и вообще за крайне безответственное отношение к работе. 10 ноября он писал Чехову: «Нет ли у Вас какой-нибудь узды на Вашего брата Николая? По его вине не перешел на камень второй рисунок: плачущая девушка и Альфонс. Я переслал этот рисунок Николаю Павловичу с просьбой переделать его, то есть нарисовать вновь <...> Николай Павлович обещал мне воспроизвести рисунок сейчас же, и вот уже четвертую неделю всё воспроизводит».

На условия «Петербургской» газеты...— См. примечания к предыдущему письму.

О распорядителе ∞ Вы напрасно усомнились...— Речь идет о заметке Чехова, опущенной Лейкиным в «Осколках московской жизни» («Осколки», 1884, № 45, 10 ноября): «Там был у Вас кусочек о каком-то старичке-распорядителе, выведенном из маскарада за скандал. Я ужасно недоумевал над этим распорядителем. Не сказано, кто он такой, не сказано даже, когда и из какого маскарада его вывели. Отсутствие последнего указания привело меня к тому, что я принужден был выхерить из фельетона этот кусок».

«Поля больна ∞ Пальмин».— Телеграмма Л. И. Пальмина в архиве Чехова не сохранилась.

Шлю мелочишку.— В «Осколках», 1884, № 46, 17 ноября были напечатаны: «К характеристике народов (Из записок одного наивного члена Русского географического общества)» и «Задача».

Еду слушать Лукка.— В этот вечер в Большом зале Городного собрания состоялся «экстренный концерт» примадонны итальянской оперы Паулины Лукка с участием тенора парижской оперы Мерзвинского. В программе были произведения Глинки, Шуберта, Мейербера, Моцарта, Верди. Сбор с концерта шел на сооружение памятника М. И. Глинке в Смоленске.

...поэтик Медведев ∞ записочку к Вам...— Текст этой записочки до нас не дошел. Отзыв Лейкина о Медведеве см. в примечаниях к письму 92.

Рыскин едва ли будет Вашим сотрудником...— Лейкин писал, что Рыскин обещал присылать стихи, но ничего не прислал.

92. Н. А. ЛЕЙКИНУ

17 ноября 1884 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 305—306.

В авторской дате, по-видимому, описка. После слов: «такое мнение об „Осколках“» (стр. 132, строка 42) в автографе было: «Радуюсь духом».

Число изменено на основании даты письма Лейкина: Чехов отвечает на его письмо от 16 ноября 1884 г. (ГБЛ).

...я не понял Вас относительно Худекова ∞ Вы удивляетесь моей странной прыти...— Лейкин писал Чехову 16 ноября: «Как это Вы накануне-то процесса ухитритесь прислать рассказ? Да Худеков ждет не рассказа, а юмористического, краткого, каждодневного отчета прямо из зала суда. Боюсь, чтобы и он не впал в недоумение, как и я грешный».

Второе «ах» по поводу «Речи и ремешка».— Рассказ написан Чеховым в 1882 г., но тогда не был пропущен цензурой. В письме от 16 ноября Лейкин сообщил, что он вновь послал цензору этот рассказ и получил разрешение. Рассказ был напечатан в «Осколках», 1884, № 47, 24 ноября.

...рассказ, напечатанный в «Развлечении»...— «Брак по расче-

ту, или За человека страшно! (Роман в двух одинаковых плачевных частях).— «Развлечение», 1884, № 43, 8 ноября.

О Медведеве скорблю.— Лейкин писал: «Получил я стихи Вашего протеже поэта Медведева <...> Но ведь это ужас что такое! Бессмыслица...»

Стрельна — ресторан, расположенный в лесу Петровского парка.

...*моск(овский) фельетон ∞ Улисс.*— См. письмо 69 и примечания к нему.

...*«взыграся во чреве моем младенец»*...— В Евангелии от Луки (гл. 1, ст. 44): «Ибо когда голос приветствия твоего дошел до слуха моего, взыграл младенец радостно во чреве моем».

Мелочи вышлю завтра...— См. примечания к следующему письму.

93. Н. А. ЛЕЙКИНУ

19 ноября 1884 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 88.

Н. А. Лейкин ответил 24 ноября 1884 г. (ГБЛ).

...*посылаю Вам 3 плохих мелочишки.*— «Новейший письмовник», «У постели больного» («Осколки», 1884, № 48, 1 декабря) и, очевидно, «Либеральный душка» («Осколки», 1884, № 51, 22 декабря).

...*рассказ ∞ Политковской ∞ Рекомендую.*— В своем ответе Чехову Лейкин дал резко отрицательный отзыв о рассказах Политковской, присланных в «Осколки», и сообщил, что отослал их обратно. «Но успокойтесь,— прибавил он,— нервы ее будут целы, я переслал при любезном письме... и посулил ей что-то в будущем».

94. Н. А. ЛЕЙКИНУ

25 ноября 1884 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 89.

Год устанавливается по содержанию письма (процесс Рыкова).

Н. А. Лейкин ответил 28 ноября 1884 г. (ГБЛ).

...*«Скопинские картинки»* — «Картинки из недавнего прошлого» («Осколки», 1884, № 48, 1 декабря).

95. Н. А. ЛЕЙКИНУ

26 ноября 1884 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 89—91.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 24 ноября 1884 г. Лейкин ответил 28 ноября (ГБЛ).

...*начинаете с Политковской ∞ обрадовалась, прочитав Ваше письмо!* — См. примечания к письму 93.

Николая видел и претензии Ваши ему заявлял.— В письме от 24 ноября Лейкин жаловался, что Н. П. Чехов прислал рисунки без подписей, сообщив, что к одному из них подпись обещал дать А. П. Чехов.

...насчет бывшей у Вас Н. А. Гольден.— Подробности о Н. А. Гольден Чехов сообщал по просьбе Лейкина, которому она привезла рисунки от Н. П. Чехова.

...«Суд идет!» ∞ Последнее, со слова «но», зачеркивается...— См. «Петербургская газета», 1884, № 324 и 325, 24 и 25 ноября.

...картинки из Скопина ∞ не прислать ли новую серию?— Лейкин ответил, что «картинок» присылать не надо, можно ограничиться заметкой в «Осколках московской жизни».

96. Н. А. ЛЕЙКИНУ

10 декабря 1884 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 1, стр. 239.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 28 ноября 1884 г. (ГБЛ); Лейкин ответил 14 декабря (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 1, стр. 240—241).

...уже три дня ∞ идет кровь горлом.— Первое сильное и продолжительное кровохарканье у Чехова.

Сегодня была ∞ Политковская...— См. ее письмо к Чехову от 8 января 1902 г. (ГБЛ).

Почему Рыков вышел у Вас на передовице блондином?— «Осколки», 1884, № 49, 8 декабря.

Ближние мои оставиши мя.— Библия, Псалтирь, псалом 37, ст. 12.

Храните маску Улисса... Пальмин, кажется, разболтал в «России»...— В «Осколках московской жизни» («Осколки», 1884, № 41, 13 октября) Чехов высмеял издателя и сотрудников «России». К этому времени относятся воспоминания С. И. Васюкова: «Было какое-то редакционное собрание, на которое пришел Пальмин в сопровождении Чехова, не бывшего сотрудником „России“». Пальмин попросил допустить под его поручительство Антона Павловича, с которым познакомил сотрудников. Кончилось заседание, и по обыкновению пошли закусывать в ресторан Саврасенкова. Чехов и Пальмин сопутствовали... Всё было мило и превосходно! Но через неделю в журнале „Свет и тени“, где сотрудничал А. П. Чехов, появился его очерк, в котором довольно зло посмеялся автор и над заседанием, и над сотрудниками, над их собственною наивностью» (В а с ю к о в С. И. Былые дни и годы.— «Исторический вестник», 1908, № 9, стр. 857—858). В журнале «Свет и тени», который прекратил существование на № 278—22 от 17 ноября 1884 г. (ценз. разр. 6 сентября 1884 г.), очерк Чехова не обнаружен. Васюков имеет в виду, очевидно, названный выше фельетон в «Осколках московской жизни». См. также письмо 92.

...infusum из спорыньи— настойка из спорыньи, кровоостанавливающее средство.

97. П. А. СЕРГЕЕНКО

17 декабря 1884 г.

Печатается по автографу (ГМТ). Впервые опубликовано: «Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к журналу „Нива“», 1904, № 10, стр. 210—211, 241—242 (отрывки, с ошибками; дата: 1884 г.); полностью — «Русское слово», 1909, № 150, 2 июля.

После слов: «Читаю твои произведения» (стр. 137, строка 35) в автографе было: «в „Будильнике“».

Ответ на письмо П. А. Сергеевко от 1 декабря 1884 г.; Сергеевко ответил 28 декабря (ГБЛ).

Получил вырезку...— Сергеевко прислал Чехову вырезку из газеты «Новороссийский телеграф», 1884, № 2931, 1 декабря, содержащую его отзыв о книге «Сказки Мельпомены»: «Летучие заметки. Нечто о смехе». Подпись: Яго. Отзыв написан в доброжелательном тоне. «Прочитал „Сказки Мельпомены“ А. Чехонте, — писал П. Сергеевко. — Удивился. Нигде и словечка не было об этих сказках <...> Книга очень интересная. Не знаю только, почему автор дал ей такое обманчивое название...» В заметке было сказано, что «Сказки» «читаются легко, свободно и с невольной улыбкой», что они написаны «с диккенсовским юмором», а сам Чехонте овладевает вниманием читателя не менее, чем Брет-Гарт.

...послал в «Стрекозу» рассказ ∞ Подпись «Дяденька».— «Ночь перед судом». В «Стрекозе» напечатан не был. Впервые опубликован в «Осколках», 1886, № 5, 1 февраля, с подписью: А. Чехонте, без посвящения.

...на южном просторе...— у Сергеевко был хутор в Екатеринбургской губернии.

Поем «Фрере Жаки...» — французская песенка «Frère Jacques!..», певшаяся на несколько голосов в подражание церковному колокольному перезвону.

Читаю твои произведения...— В 1884 г. Сергеевко печатался в «Будильнике», «Стрекозе», «Осколках», «Новороссийском телеграфе» и «Пчелке».

...Крамсаков... Избираю его фамилию своим фельетонным псевдонимом...— Очевидно, шутка; произведения Чехова с такой подписью неизвестны.

98. Н. А. ЛЕЙКИНУ

23 декабря 1884 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 93.

Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 14 декабря 1884 г. (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 1, стр. 240—241), на которое Чехов отвечает.

Лейкин ответил 24 декабря (ГБЛ).

Посылаю Вам рассказ и рождественскую мелочишку.— «Не в духе (Рассказ)» и «Предписание (Из захолустной жизни)». — «Осколки», 1884, № 52, 29 декабря.

...святочный рассказ.— «Сон (Святочный рассказ)». Напечатан в «Петербургской газете», 1885, № 354, 25 декабря. Об истории публикации рассказа см. в примечаниях к т. 3 Сочинений.

1885

99. Е. И. САВЕЛЬЕВОЙ

2 января 1885 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: «Сибирская жизнь», 1909, № 153, 16 июля (отрывок); полностью: «Киевские вести», 1909, № 209, 6 августа.

Ответ на недатированное письмо Е. И. Савельевой, написанное в последних числах декабря 1884 г. (ГБЛ).

За Ваше сочувствие по поводу усиленных занятий и нездоровья...— Савельева писала Чехову: «Писал он <Д. Т. Савельев> мне также о Вашей болезни, а потом о выздоровлении... Причина Вашей болезни, кажется, усиленные занятия. В самом деле, зачем Вы изнуряете себя, когда у Вас еще много времени впереди?»

100. М. Е. ЧЕХОВУ

31 января 1885 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано А. Епифанским в газете «Утро» (Харьков), 1910, № 944, 17 января (отрывки, дата: 1885 г.); полностью и с точной датой — *Письма*, т. I, стр. 95—98.

М. Е. Чехов ответил 14 февраля 1885 г. (ГБЛ).

...менял товарища, земского врача...— С. П. Успенского.

Радуюсь Вашему избранию в гласные.— По сообщению С. М. Чехова, М. Е. Чехов был впервые избран в гласные Таганрогской городской думы в 1885 г. и с тех пор переизбирался до самой смерти (1894).

Иван ∞ Служит он в Москве...— См. письмо 57 и примечания к нему.

Миша ∞ оканчивает курс...— Юридический факультет Московского университета.

Газету Вы будете получать...— М. Е. Чехов начал получать «Новости дня» с 14 февраля.

101. П. Г. РОЗАНОВУ

13 февраля 1885 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: *Неизд. письма*, стр. 128.

...Ваших шипучих мыслей...— Определение «шипучий» часто сопровождает в письмах Чехова обращение к П. Г. Розанову. Два письма Розанова к Чехову, 1897 и 1899 гг., даже имеют подпись «Шипучий» (ГБЛ). В своих воспоминаниях о

Чехове (*ЦГАЛИ*) Розанов не останавливается на этом прозвище и не разъясняет его.

...дача, принадлежащая Вашему коммерсанту Стариченко...— Чеховы поселились летом 1885 г. не на даче Стариченко, а в имении Киселевых Бабкине.

...мадам Гамбурчица — Л. В. Гамбурцева,

102. Н. А. ЛЕЙКИНУ

22 марта 1885 г.

Печатается по автографу (*ЦГАЛИ*, собрание Ю. Г. Оксман). Впервые опубликовано: *Лейкин*, стр. 307—309.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 15—16 марта 1885 г. (*ГБЛ*).

... шлю три штучки...— Две из них — «Красная горка» и «Донесение» — напечатаны в «Осколках», 1885, № 13, 30 марта («Донесение») — в отделе «Из копилки курьезов», без заглавия; третья — возможно, «Об апреле (Филологическая заметка)» — в «Осколках», 1885, № 14, 6 апреля.

Шлю ∞ и подписи для рисунков.— Одна из подписей — «Аптекарская такса» — к рисунку В. И. Порфирьева («Осколки», 1885, № 15, 13 апреля). Две другие подписи были возвращены Лейкиным Чехову (см. письмо Лейкина от 26 апреля 1885 г. — *ГБЛ* — и примечания к «Аптекарской таксе» в т. 3 Сочинений).

Тема «Аптекарская такса» модная...— Чехов использовал эту тему неоднократно: «Аптекарская такса, или Спасите, грабят!» (Шутливый трактат на плачевную тему) («Будильник», 1885, № 7, 14 февраля); подпись к рисунку В. И. Порфирьева в журнале «Осколки» (см. выше); рассказ «В аптеке» («Петербургская газета», 1885, № 182, 6 июля).

Для Кирилла и Мефодия годится параллель между IX и XIX веками...— 6 апреля 1885 г. отмечалось 1000-летие со дня смерти Мефодия.

Совсем Вечный жид! — Чехов сравнил Пальмина с легендарным образом Вечного жида. Сюжет легенды о Вечном (странствующем) жиде послужил материалом для многих литературных произведений.

Хорошенькое слово: баба дьяволит! — Чехов повторяет выражение Лейкина из его письма от 15—16 марта 1885 г.: «Пальмин опять на новой квартире. Ужас! <...> Непременно тут его баба дьяволит, у которой он, кажется, под башмаком». Слово использовано в рассказе «Ведьма».

...в мещанском училище.— В Московском мещанском училище служил приятель А. П. и Н. П. Чеховых М. М. Дюковский.

...что это за паровые машины, рисуемые Пор<фирье>вым? — На обложке № 11 «Осколков» за 16 марта помещен рисунок В. И. Порфирьева «Будущность паровых машин (Из иллюстраций к XX веку)».

Номер «Пчелки», в котором был помещен Вальяно...— «Пчелка», 1885, № 7, 17 февраля.

Номер ∞ с портретом Пастухова...— «Пчелка», 1884, № 39, 23 сентября.

К юбилею Кир(илла) и Мефодия изображу что-нибудь.— См. список неизвестных произведений 1884 и начала 1885 года во вступительной статье к т. 3 Сочинений.

Рад, что Александр угодил Вам...— Лейкин писал Чехову: «Две статейки, присланные Александром Павловичем, очень и очень недурны». В 1885 г. Ал. П. Чехов часто печатался в «Осколках», главным образом под псевдонимом «Агафонод Единицын» и «Алоэ».

103. Н. А. ЛЕЙКИНУ

1 апреля 1885 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 1, стр. 238 (в дате повторена описка Чехова: 1884 г.).

Вместо «звездочка» (стр. 146, строка 38) в автографе было: «точка».

Год устанавливается по наклеенной Чеховым в автографе вырезке из газеты «Новости дня».

Шлю Вам обзорение.— «Осколки московской жизни», напечатанные, вероятно, в первом апрельском номере «Осколков» (1885, № 14, 6 апреля).

Миллион терзаний! — Из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. III).

Вы состоите сотрудником «Новостей дня» ∞ «П. Г.» Н. Лейкин.— Чехов подклеил в свое письмо вырезку из «Новостей дня», 1885, № 87, 1 апреля, с концом рассказа Лейкина «Победа», перепечатанного из «Петербургской газеты», 1885, № 85, 30 марта.

Пропандирую ∞ послать ему коллективное письмо с просьбой напечатать отдельным изданием записки Пирогова.— Записки Н. И. Пирогова («Вопросы жизни. Записки старого врача») печатались в «Русской старине», 1884, кн. 7—12, и 1885, кн. 1—6. Было ли послано М. И. Семеvскому коллективное письмо врачей — неизвестно, но отдельной книгой записки Пирогова были изданы: П и р о г о в Н. И. Вопросы жизни. Дневник старого врача, писанный исключительно для самого себя, но не без задней мысли, что может быть когда-нибудь прочтет и кто другой. СПб., 1885.

...в Москве цензура книги не пустит...— Эти слова, очевидно, связаны с судьбой первой книги Чехова, запрещенной цензурой. См.: Г р о м о в М. П. Антон Чехов: первая публикация, первая книга.— «Прометей», № 2. М., 1967, стр. 178.

Поздравляю Вас с «Цветами лазоревыми»...— Сборник юмористических рассказов Н. Лейкина. СПб., 1885. Автор подарил книгу Чехову с надписью: «Уважаемому Антону Павловичу Чехову на добрую память от автора Н. Лейкина. 22 марта 1885 г. СПб.» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 249).

Когда-то я издам свои рассказы? ∞ лучших рассказов, годных для употребления, наберется листов на 10—15...— Пер-

вое упоминание Чехова в дошедшей до нас переписке его с Лейкиным о замысле издать большой сборник рассказов. Этот сборник — «Пестрые рассказы» — вышел в 1886 г. в издании журнала «Осколки». В дальнейшей переписке ему уделяется много внимания, непосредственный же ответ Лейкина на этот вопрос до нас не дошел.

Когда-то, сидя у Тестова, Вы обещали мне издать мою прозу... — Вероятно, это было во время встречи Чехова с Лейкиным в Москве в сентябре 1884 г.

...Исайя ликуй... — Начальные слова одного из заключительных песнопений церковного обряда венчания.

...продам оптом на Никольскую — книгопродавцам и издателям разной мелкой и лубочной литературы, которой торговали в те годы в Москве преимущественно на Никольской улице (ныне улица 25 Октября).

Рассказ по части Кирилла и Мефодия... — См. примечания к письму 102.

...во Владимирскую губ(ернию) на охоту. — Поездка не состоялась. См. письмо 106.

Сгодились ли мои подписи к рисункам? — См. примечания к предыдущему письму.

Осенью и я думаю перебраться... — Чеховы переехали на новую квартиру в октябре 1885 г. (см. письма 118 и 119).

Выбраны Вы в гласные? — Лейкин был переизбран гласным Петербургской городской думы.

104. П. Г. РОЗАНОВУ

2 апреля 1885 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: *Неизд. письма*, стр. 129.

...диссертацию Грязнова... — Имеется в виду докторская диссертация врача П. И. Грязнова: «Опыт сравнительного изучения гигиенических условий крестьянского быта и медико-топографии Череповецкого уезда», 1880. Позднее Чехов использовал эту диссертацию при работе над книгой «Остров Сахалин».

...посылаю Вам вырезку из одесской газеты. — Посланная Чеховым вырезка не сохранилась. Это была заметка из «Новороссийского телеграфа» (перепечатано: «Врач», 1885, № 22, 30 мая). В ней сообщалось, что П. И. Грязнов в начале 1885 г. оставил должность старшего врача одесской городской больницы из-за невозможности бороться со стоявшей во главе больницы комиссией «из торговцев, трактировладельцев и врача, не чуждого коммерции (содержащего лечебницу)».

...скандал с Вашим Икавицем? — В начале 1885 г. против врача Э. Х. Икавица было возбуждено судебное дело за неправильное лечение, «последствием чего была смерть больной» («Русская медицина», 1885, № 11 и 14); Икавиц был оправдан.

...Вашей шипучести... — См. примечания к письму 104.

28 апреля 1885 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 310—312.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 26 апреля 1885 г.; Лейкин ответил 2 мая (ГБЛ).

Неужели у Вас один только мой рассказ?— Лейкин писал Чехову, что у него в запасе имеется только один рассказ Чехова «Всяк знак» (в собрание сочинений вошел под заглавием «В номерах»).

«Упразднили!» Разве не получили?»— Рассказ был получен Лейкиным, о чем он сообщил Чехову в ответном письме. Напечатан в «Осколках», 1885, № 21, 25 мая.

Насчет «Петербургской» газеты отвечаю согласием. Буду аккуратнее аккуратного...— В письме от 26 апреля Лейкин сообщил, что С. Н. Худеков, издатель «Петербургской газеты», предлагает Чехову печататься по понедельникам в его газете. При условии аккуратной доставки материала в каждую субботу рассказы Чехова должны были печататься еженедельно; размер гонорара, обещанный Худековым,— 7 коп. за строку. Первый рассказ, помещенный в «Петербургской газете»,— «Последняя могиканша» (1885, № 122, 6 мая). Чехов печатал в этой газете рассказы в 1885—1887 гг., в 1888 г. он дал сюда только 2 рассказа, в 1890 и 1892 — по одному.

Божие—богови, кесарево—кесареви...— В Евангелии от Матфея (гл. 22, ст. 21): «кесарева кесареви и божия богови». ...*мой ранний переезд на дачу?*— Чехов собирался переезжать в первых числах мая.

Тень его будет являться мне по ночам!— Б. М. Маркевич умер 18 ноября 1884 г.

Этакий надувало мой художник!— В неизвестном нам письме к Лейкину, посланном, очевидно, 24 или 25 апреля вместе с рассказом «Упразднили!», Чехов интересовался работой Н. П. Чехова в «Осколках» (см. «Несохранившиеся и найденные письма», № 175). Лейкин ответил 26 апреля, что Н. П. Чехов ничего нового в журнал не прислал, а только переделал рисунок полугодовой давности.

...проэрмитажит...— «Эрмитаж» был одним из лучших и дорогих ресторанов Москвы.

Псаловника и повивальную бабку жаль.— Подписи под рисунком под названием «Распереканалство». Лейкин писал Чехову: «Прекрасная Ваша поэмка о полковнике и повивальной бабке художественно была иллюстрирована Далькевичем, но во время последнего погрома на „Осколки“ запрещена и цензором и комитетом. Буду жаловаться в Гл. упр. по делам печати...» 19 мая 1885 г. Лейкин писал Чехову, что и рисунок на его тему «о солдатах и о повивальной бабке запрещен» (ГБЛ). Гранки «поэмки» обнаружены М. А. Соколовой в делах С.-Петербургского цензурного комитета (ЦГИАЛ). См. т. 3 Сочинений.

106. Н. А. ЛЕЙКИНУ

9 мая 1885 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 313—314.

Как видно из письма, оно написано в Бабкине. Слово «Воскресенск» в авторской дате означает почтовый адрес, а не место написания.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 2 мая 1885 г.; Лейкин ответил 19 мая (ГБЛ).

...в рассказе «Павлин» ∞ написать имена ∞ увеселит (ельных) мест...— Рассказ «Павлин в вороньих перьях» напечатан в «Осколках», 1885, № 22, 1 июня; в собрание сочинений вошел под заглавием «Ворона». Выполняя просьбу Чехова, Лейкин дал в журнальном тексте названия петербургских увеселительных мест: ресторан «Аркадия» и Крестовский сад. Эти названия сохранены и в окончательном тексте рассказа.

...короткий фельетон...— «Осколки московской жизни» («Осколки», 1885, № 20, 18 мая) состояли на этот раз из трех заметок: о Грибоедовской премии, о закрытии увеселительного места «Роше де Канкаль» и о покупке всего тиража (2400 экземпляров) книжки «Козырные вальеты», печатавшейся в типографии Левенсона, неизвестным «господином».

...несколько мелочишек.— Вероятно, «О том, о сем» («Осколки», 1885, № 20, 18 мая), «Угроза» (№ 21, 25 мая) и «Финтифлюшки» (№ 22, 1 июня и № 23, 8 июня).

...о судьбе рассказа «Упразднили!»— 2 мая Лейкин писал Чехову, что рассказ запрещен, но уже 19 мая сообщил ему, что получено разрешение начальника Главного управления по делам печати Е. М. Феоктистова опубликовать этот рассказ. Напечатан в «Осколках», 1885, № 21, 25 мая. Подробнее см. в примечаниях к рассказу в т. 3 Сочинений.

«Пет(ербургской) г(азеты)» я не получаю и нахожусь в полном неведении относительно ∞ двух рассказов.— «Последняя могиканша» и «Дипломат (Сценка)» были опубликованы в «Петербургской газете», 1885, № 122, 6 мая и № 135, 20 мая.

...буду петь Вам, дондеже есмь.— Перефразированная цитата из Псалтири, псалом 103, ст. 33: «...пою богу моему, дондеже есмь».

...художник Левитан (не тот, а другой — пейзажист)...— Близ Бабкина жил Исаак Ильич Левитан. Лейкин знал его брата, Адольфа Ильича, рисовавшего для журнала «Осколки».

107. М. П. ЧЕХОВУ

10 мая 1885 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано М. П. Чеховым в «Ежемесячном журнале для всех», 1906, № 7, стр. 414 (отрывки); полностью — Письма, т. I, стр. 107.

М. П. Чехов ответил около 17 мая 1885 г. (собрание С. М. Чехова, Москва).

...доехали до бебулой церкви...— Церковь в селе Еремеево была выкрашена в серый цвет бебулой бумаги. (Сообщил С. М. Чехов.)

Поставляет мне из франц<узских> журналов (старых) анекдоты...— См. примечания к юмореске «О том, о сем...» в т. 4 Сочинений.

«Ахмет», или «Махмет»—«Ахмета», полусухое грузинское вино.

Левитан ∞ почти поправился...— О болезни Левитана и о его первом посещении Бабкина см. в кн.: *Вокруг Чехова*, стр. 159—160.

Выпиши из энцикл<опедического> словаря *Июнь, Июль и Август*.— Эти выписки должны были служить Чехову материалом для юмористических «филологических» заметок: «Об июне и июле» («Осколки», 1885, № 30, 27 июля); «Об августе» (№ 34, 24 августа). См. т. 3 Сочинений.

108. П. Г. РОЗАНОВУ

Май 1885 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: *Неизд. письма*, стр. 130.

Датируется предположительно — по упоминанию о Е. К. Марковой; в письме к М. П. Чехову от 10 мая Чехов приглашал ее приехать к ним «на неделю, не меньше».

109. М. М. ЧЕХОВУ

16 июня 1885 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *Неизд. письма*, стр. 198.

Написано в период кратковременного пребывания Чехова в Москве.

...хочется, чтобы Николай не удрал куда-нибудь...— См. письмо 110.

110. Н. А. ЛЕЙКИНУ

17 июля 1885 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: *ЛН*, т. 68, стр. 160.

В автографе дата повторена в конце письма.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 11 июля 1885 г. (ГБЛ).

...посылаю *Июнь и Июль*, соединенные в одно целое.— См. письмо 107.

Ваше разрешение не писать летом московских заметок...— Лейкин писал Чехову: «О „Московской жизни“ — в летние месяцы не беспокойтесь. Есть хорошенький материал — ладно; нет — не надо. Какой бы ни был рассказ, он всегда читается лучше плохого обозрения». «Осколки московской жизни» не появлялись в журнале с № 25 (22 июня) по № 35 (31 августа).

...щужу, величиной с альбовский рассказ... — В «Осколках» печатался рассказ М. Н. Альбова «Рыбьи стоны» с многочисленными продолжениями («Осколки», 1885, №№ 26—30, 29 июня — 27 июля).

Александр ∞ езжает в свой Новороссийск. — Ал. П. Чехов перевелся на службу из петербургской таможни, где он служил с марта 1885 г., в новороссийскую.

К понедельнику пришлю 2—3 подписи... — Установить их не удалось.

...пришлю и рассказ. — Вероятно, «В вагоне (Разговорная перестрелка)». — «Осколки», 1885, № 30, 27 июля,

111. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Сентябрь, не позднее 6, 1885 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано в кн.: Чехов, Лит. архив, стр. 146—147.

Датируется по упоминанию 10 сентября как ближайшего дня денежной почты в Воскресенске. Настоящее письмо разошлось с письмом Лейкина от 5—6 сентября 1885 г. (ГБЛ).

Весна, где ты?! — Чехов цитирует последнюю фразу своего рассказа «Осенью», напечатанного в 1883 г. в «Будильнике». Переделанный из этого рассказа драматический этюд «На большой дороге» находился в цензуре с 29 мая по 20 сентября 1885 г.

112. Н. А. ЛЕЙКИНУ

14 сентября 1885 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 147—149.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 5—6 сентября 1885 г.; Лейкин ответил 16 сентября (ГБЛ).

Обозрение... — «Осколки московской жизни».

О сентябре вышлю к следующей неделе... — Ни о сентябре, ни об октябре Чехов заметок не посылал.

Судя по часто появляющимся в «Будильнике» его рисункам... — Рисунки Н. П. Чехова были помещены в «Будильнике», 1885, № 33—35 (ценз. разр. 22 и 29 августа и 5 сентября).

113. Н. А. ЛЕЙКИНУ

24 или 25 сентября 1885 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 151—152; неточности этой публикации исправлены: ЛН, т. 68, стр. 263.

Датируется по ответному письму Н. А. Лейкина от 26 сентября (ГБЛ).

Ответ на письмо Лейкина от 16 сентября 1885 г. (ГБЛ).

Спасибо за Ваши советы ∞ и за хлопоты... — Лейкин советовал требовать от «Петербургской газеты» ежемесячных расчетов и, кроме того, сообщал, что обращался лично к С. Н. Худекову с жалобой на неаккуратную высылку Чехову гонорара.

114. М. М. ЧЕХОВУ

25 сентября 1885 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 112.

...посылать ко мне мальчиков лечиться... — Чехов предложил лечить бесплатно мальчиков, служивших в амбаре купца И. Е. Гаврилова (сообщено М. П. Чеховой при первой публикации письма).

В случае перемены жительства... — Чеховы собирались переменить квартиру. См. письмо 119 и примечания к нему.

115. Н. А. ЛЕЙКИНУ

30 сентября 1885 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: *Лейкин*, стр. 318—319.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 26 сентября 1885 г.; Лейкин ответил 10 октября (ГБЛ).

...с корректурой моего злополучного рассказа ∞ в «Петербургскую» газету». — «Сверхштатный блюститель» — так назывался в первой редакции рассказ, вошедший в собрание сочинений под заглавием «Унтер Пришибеев». Цензура не пропустила его для журнала «Осколки». По совету Лейкина Чехов направил его в «Петербургскую газету», дав новое заглавие: «Кляузник (Сценка)» и переписав рассказ от руки, так как Лейкин рекомендовал не посылать корректуру, чтобы «трус» Худеков не побоялся принять произведение, не пропущенное для другого журнала. Рассказ был напечатан в «Петербургской газете», 1885, № 273, 5 октября.

Посылаю Вам: а) «Осколки моск<овск>ой жизни...» — Напечатаны в «Осколках», 1885, № 41, 12 октября. Это был последний фельетон данной серии.

б) Рассказ — вероятно, «На чужбине» («Осколки», 1885, № 41, 12 октября).

в) Стихи Гиляровского. Та неприятная штука, о к<ото>рой Вы писали... — Лейкин жаловался, что Гиляровский шлет в «Осколки» «чёрт знает что» и даже прислал стихи, уже напечатанные в журнале «Развлечение».

О сентябре ∞ напишу купно с октябрём. — См. примечания к письмам 112 и 120.

...процессом Мироновича? — Дело (1883—1885) об убийстве бывшим полицейским приставом, позднее ростовщиком, Мироновичем девушки, служившей у него в ссудной кассе. Дело слушалось в С.-Петербургском окружном суде,

116. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

Сентябрь 1885 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 113.

Датировано М. П. Чеховой при первой публикации письма.

Сведения о лекарствах были нужны М. В. Киселевой для лечения крестьян в Бабкине.

117. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

1 октября 1885 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 114.

Датируется по письму М. П. Чеховой к М. В. Киселевой от 30 сентября — 2 октября 1885 г.; письмо Чехова представляет собой вставку в той части письма сестры, которая помечена 1 октября.

...о камфарном масле...— Вероятно, Чехов вспоминает эпизод, когда в его отсутствие М. В. Киселева и М. П. Чехова дали больному по недосмотру вместо касторового масла — камфарное (см. Чехова М. П. Из далекого прошлого. М., 1960, стр. 42).

...Василисе...— Василисой А. П. Чехов прозвал дочь Киселевых Сашу. Она называла его Васей.

118. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Между 6 и 8 октября 1885 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: *Письма*, изд. 2-е, т. I, стр. 117—118, с сокращениями и с датой: октябрь 1885 г.; полностью и с датой: 1 или 2 октября 1885 г.— *ПССП*, т. XIII, стр. 144—145.

Датируется по упоминанию номера «Осколков», в котором не оказалось фельетона Чехова (1885, № 40, 5 октября), и ответному письму Н. А. Лейкина от 10 октября 1885 г. (ГБЛ).

Последний номер «Осколков» немножко удивил меня отсутствием в нем «Оск(олков) моск(овской) жизни».— Лейкин ответил: «Случилась беда <...> Целый погром. Цензор всё захерил: и Ваших „Зверей“ <...> и „Московскую жизнь“. Последнюю, я думаю, просто из озорничества <...> Сам журнал еле уцелел». (О рассказе «Звери» см. примечания к письму 120).

Если не поздно, то прибавьте к обозрению еще один куплет.— В «Осколках», 1885, № 41, 12 октября, только этот «куплет» (о Мамонтовской опере) и был опубликован, всё прочее было цензурой снято.

Похеренный цензурой рассказ...— «Сверхштатный блюститель». См. примечания к письму 115.

...«Визиты» Алое.— В рассказе Ал. П. Чехова «Визиты» («Осколки», 1885, № 40, 5 октября) перечислены имена всех членов семьи Чеховых. Упомянут и М. М. Дюковский.

Октябрь, не ранее 11, 1885 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *Неизд. письма*, стр. 198.

Датируется по записке М. М. Чехова от 10 октября 1885 г. (ГБЛ), из которой видно, что Чеховы переехали в дом Лебедевой на Якиманке 11 октября 1885 г.

120. Н. А. ЛЕЙКИНУ

12 или 13 октября 1885 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: *Лейкин*, стр. 315—317.

Датируется по письму Н. А. Лейкина от 10 октября 1885 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов, и по фразе: «Во вторник жду „Осколки“ по новому адресу» (вторник приходился на 15 октября, и если бы Чехов писал 14 октября, в понедельник, то о вторнике, 15-го, он, вероятно, сказал бы «завтра»).

Лейкин ответил 17—18 октября 1885 г. (ГБЛ).

Погром на «Осколки»...— Рассказав историю с № 40 «Осколков» (см. примечания к письму 118), Лейкин в том же письме от 10 октября сообщал: «Наутро я был вызван в Цензурный комитет, и председатель (Кожухов, он из Москвы) объявил мне, что журнал будет запрещен, если я не переменю направление <...> Объявил мне также, что начальник Главн<ого> Упр<авления> по делам печати вообще против сатирических журналов и не находит, чтобы они были необходимы для публики, что... и т. д. Громы разверзлись страшные <...> Затем я прослышал, что мне хотят запретить розничную продажу. Но что я без розничной продажи? Она — всё <...> Нашлись друзья, заступники, сторонники, почитатели моего пера, и кой-как дело уладилось. Но все-таки дамоклов меч висит и надо хоть на время сократиться. Против рожна не поперешь».

...узнав про судьбу моих 3-х вещей...— Рассказы «Звери» и «На чужбине» и часть фельетона «Осколки московской жизни», предназначенного для № 40 журнала, были запрещены цензурой. Из них первый был направлен Чеховым в «Петербургскую газету» и напечатан там с измененным заглавием: «Циник» («Петербургская газета», 1885, № 345, 16 декабря); рассказ «На чужбине» был пропущен в «Осколки» лишь по определению Комитета и вошел в № 41 (12 октября). Об «Осколках московской жизни» см. в примечаниях к письмам 115 и 118.

...шлю Вам рассказ, который писал не для «Осколков»...— «Битая знаменитость, или Средство от заюя (Из актерской жизни)» («Осколки», 1885, № 43, 26 октября).

...напишу «Сент<ябрь>» и Октябрь и Ноябрь...— Статьи не были написаны Чеховым.

Если ∞ будете в Москве ∞ поеду с Вами...— Встреча Чехова с Лейкиным в Москве и их совместный отъезд в Петербург состоялись в декабре (Г и т о в и ч Н. И. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М., Гослитиздат, 1955, стр. 119).

Поздравляю с покупкой.— Лейкин сообщал Чехову о приобретении им усадьбы в Шлиссельбургском уезде. М. П. Чехов вспоминал: «...он купил для себя огромное имение графа Строганова на Неве, с целым дворцом. Когда приехал к нему туда брат Антон и Лейкин повел его по комнатам и стал показывать ему свой дворец, то Антон Павлович удивился и спросил его: „Зачем вам, одинокому человеку, вся эта чепуха?“

Лейкин ответил:

— Прежде здесь хозяевами были графы, а теперь — я, Лейкин, хам» (*Вокруг Чехова*, стр. 207—208).

121. П. Г. РОЗАНОВУ

Октябрь, после 11, 1885 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: *Неизд. письма*, стр. 130.

Датируется по указанию нового адреса (*Якиманка, д. Лебедева*), куда Чеховы переехали 11 октября.

Не подумайте ∞ что я зажулил «Тамбовский уезд».— Речь идет о докторской диссертации земского врача В. И. Никольского «Тамбовский уезд. Статистика населения и болезненности». Тамбов, 1885. Книга упомянута в списке литературы для задуманной Чеховым работы «Врачебное дело в России» (1884—1885; рукопись хранится в ЦГАЛИ). Позднее Чехов цитирует ее в книге «Остров Сахалин».

...в основу одной газетной работы.— Об этой задуманной Чеховым работе никаких сведений нет.

Правда ли, что Вы женитесь?— См. письма 131 и 132.

122. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Октябрь, после 19, 1885 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: *Лейкин*, стр. 334.

Датируется по письму Н. А. Лейкина от 17—18 октября 1885 г. (*ГБЛ*), на которое отвечает Чехов.

За обещание прислать книжку спасибо.— Лейкин обещал прислать новое издание своей книги «Апраксинцы.— Биржевые артельщики. (Сцены и очерки)». Изд. 3-е. СПб., 1886.

...учиняю библиотеку.— В дальнейшем Чехов собрал большую библиотеку и подарил ее Таганрогу, систематически пересылая туда свои новые приобретения. Часть этой библиотеки (книги с дарственными надписями Чехову и с его собственноручными пометами) описана С. Д. Балухатым в книге *Чехов и его среда*. В настоящее время библиотека находится в Литературном музее А. П. Чехова в Таганроге и — частично — в Доме-музее А. П. Чехова в Ялте.

Следить за наукой и работать — большая разница.— По-видимому, Чехов в это время интенсивно работал над задуманным исследованием «Врачебное дело в России». См. примечания к письму 39,

Рукописей я не перебелию.— Лейкин замечал, что не нужно занимать время перепиской рассказов, посылаемых в журналы.

Если вы отложили свой приезд ∞ приедете в декабре.— Лейкин приехал в Москву в начале декабря и уехал в Петербург вместе с Чеховым.

А недурно бы, знаете, собраться перед подпиской всем сотрудникам «Осколков» и учинить consilium.— На это предложение Чехова Лейкин не откликнулся.

123. Н. А. ЛЕЙКИНУ

17 ноября 1885 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 2-3, стр. 380.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 14—15 ноября 1885 г.; Лейкин ответил 20—21 ноября (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 2-3, стр. 379—381).

Сей посыл...— Вероятно, рассказ «Старость» («Осколки», 1885, № 47, 23 ноября).

Тяжела ты, шапка Мономаха!— Цитата из трагедии Пушкина «Борис Годунов».

...и Вы соблазнились премией.— До 1886 г. «Осколки» не выдавали премий своим подписчикам; в объявлениях о подписке на 1886 год было сказано, что годовые подписчики получают в качестве премии две олеографии бытового характера под названием «Шалуны».

Насчет Агафопода... Вы не бракуйте его угнетенных чиновников, а напишите ему...— Об этом сам Чехов написал подробно брату 4 января 1886 г. (см. письмо 128).

Николай болен. Рисунки постарается выслать...— До конца года рисунки Н. П. Чехова в «Осколках» не появлялись. Есть его рисунки в предшествующих номерах журнала (36, 37 и 40).

26-го числа еду в Звенигород...— Судя по письму 124, Чехов уехал в Звенигород 24 ноября.

А по-моему, Менделевич не бездарность.— Лейкин писал Чехову о Менделевиче: «По-моему, это совсем бездарность и даже лентяй. Он не стыдится присылать мне такие стихи, где рифмуется чуть ли не „самовар“ с „подсвечником“. Кроме того, темы до того избиты, что даже злость берет».

124. Н. А. ЛЕЙКИНУ

23 ноября 1885 г.

Печатается по тексту: *Письма*, т. I, стр. 119—122, где было опубликовано по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: *Лейкин*, стр. 320—322.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 20—21 ноября 1885 г. (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 2-3, стр. 380—381); Лейкин ответил 27 ноября (ГБЛ).

Завтра я улечу из Москвы дня на 2—3,— Чехов

уезжал в Звенигород на освящение новой земской больницы (см. письмо 123).

...*Колокольный пер.*— Колокольников переулоч.

...*Вы обещали мне Вашу новую книжицу.*— «Апраксинцы.— Биржевые артельщики. (Сцены и очерки)», изд. 3-е. СПб., 1886. Книга была выслана Чехову Лейкиным в начале ноября через Пальмина и, очевидно, задержалась у него. В библиотеке Чехова хранится экземпляр книги с надписью: «Антону Павловичу Чехову от Н. Лейкина на память. 1 нояб(ря) 85 г.» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 249).

...*о злосчастном «Тапере».*— Рассказ был напечатан в «Будильнике», 1885, № 45 (ценз. разр. 14 ноября), с подписью: А. Чехонте. Лейкин выговаривал Чехову в письме от 20—21 ноября за то, что в период наиболее горячей подписки на журналы он публикует свои произведения не в «Осколках».

Спасибо за открытие, что у Вас имеется «Сон» ∞ *вышла немедленно...*— Рассказ был прислан Чехову для переделки. Так как после доработки для «Осколков» он оказался велик, Чехов отослал его в «Петербургскую газету» (напечатан в № 354, 25 декабря).

За разговор с Худековым спасибо.— Лейкин сообщал о своем разговоре с редактором «Петербургской газеты» по поводу неаккуратной высылки Чехову гонорара за публикуемые рассказы.

Николая видел ∞ лежащим в постели и прописал ему морфий.— Лейкин принял это сообщение как указание на «белую горячку» у Н. П. Чехова. Недоразумение разъяснилось в следующем письме.

125. Н. А. ЛЕЙКИНУ

29 ноября 1885 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 152.

Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 27 ноября 1885 г., на которое отвечает Чехов. На это и на следующее письмо Лейкин ответил 7—8 декабря (ГБЛ).

Получил от Агафопода письмо.— От 21 ноября 1885 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 123—127).

126. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Первые числа декабря 1885 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 155, с датой: конец декабря 1885.

Датируется по ответному письму Н. А. Лейкина от 7—8 декабря 1885 г. (ГБЛ).

127. Н. А. ЛЕЙКИНУ

28 декабря 1885 г.

Печатается по автографу (ГЛБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 2-3, стр. 381—382.

Год устанавливается по упоминанию о первой поездке Чехова в Петербург и по ответному письму Н. А. Лейкина от 7 января 1886 г. (ГБЛ).

...ему до зареза нужны 40 руб.— Лейкин отказался выслать аванс, но предложил А. И. Левитану темы для работ на эту сумму.

...страха ради иудейского.— В Евангелии от Иоанна, гл. 19, ст. 38: «...страха ради иудейска».

...новогодний рассказ — «Новогодние великомученики» («Осколки», 1886, № 1, 4 января).

...старообрядческая церковь...— Единоверческая церковь Николая Чудотворца на Николаевской улице, д. № 24, близ Невского проспекта. Построена архитектором А. И. Мельниковым в 1820—1838 годах.

Рогулька, Апель — собаки Н. А. Лейкина.

П. И. Кичеев стрелялся...— См. письма 131 и 135 и примечания к ним.

1886

128. Ал. П. ЧЕХОВУ

4 января 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 167—170.

Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 21 ноября 1885 г.; Ал. П. Чехов ответил 10 января 1886 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 123—127 и 129—131.)

Карантинно-таможенный...— Ал. П. Чехов служил в таможне; с осени 1885 г. до июня 1886 г. он был секретарем таможни в Новороссийске. Ср. обращение Чехова к брату в письме 27.

...с новыми младенцами...— В семье Ал. П. Чехова ожидали рождения третьего ребенка. См. письмо 140.

...приложу здесь одну редкость...— О чем идет речь, не установлено.

...в писании сказано: «до конца претерпех».— Перефразировка евангельского текста (Евангелие от Марка, гл. 13, ст. 13).

Я с ним потолкую.— Ответ на просьбу Ал. П. Чехова: «Нельзя ли, брате, и мне приткнуться как-нибудь к „Петербургской газете“?»

Рассказ «С иголки» ∞ но... чиновники!— Рассказ Ал. П. Чехова «С иголки» напечатан в «Осколках», 1885, № 51, 21 декабря, подпись: Алоэ. Лейкин в письме к Чехову от 1—2 января (ГБЛ) писал, что в последнее время его не удовлетворяют материалы, присылаемые Ал. П. Чеховым. Сообщая, в частности, что из двух «присылов» Ал. П. Чехова он отобрал для печати лишь один рассказ и то после сокращения, Лейкин отмечал с недовольством пристрастие Ал. П. Чехова к изображению чиновничьей среды: «Начальники ругают подчиненных, чиновницы ругают мужей — и те безропотно терпят — вот содержание рассказов. И где он только видит таких угнетенных, забитых

чиновников?» Чехов с Лейкиным и раньше обменивались суждениями по этому поводу (см. письмо 123).

...раками, которые стрескал Еракита.— По воспоминаниям М. П. Чеховой, таганрогский маклер Еракита однажды съел огромное блюдо раков в лавке П. Е. Чехова (*ПССП*, т. XIII, стр. 463).

...не употребляя в рассказах фамилий и имен своих знакомых.— О рассказе Ал. П. Чехова «Визиты», который здесь имеется в виду, Чехов писал также Лейкину (см. письмо 118). Ал. П. Чехов нередко называл своих героев именами родных и знакомых. Так, рассказ «Завтра — экзамен» («Развлечение», 1884, № 29, 26 июля, подпись: Агафопод Единицын) представляет собой зарисовку быта семьи Чеховых в одной из московских квартир, с главным действующим лицом — студентом-медиком 5 курса Антоном Павловичем. Позже подобный упрек Чехов высказал брату по поводу его рассказа «Копилка» (см. письмо к нему от 8 мая 1889 г. в т. 3 Писем). Ср. отзыв Чехова о Б. Маркевиче в «Осколках московской жизни»: «Б. Маркевич в своих произведениях изображает только своих близких знакомых, — признак писателя, не видящего дальше своего носа» («Осколки», 1884, № 7, 18 февраля).

Кончит редакторством...— Лишь после смерти Лейкина в 1906 г. Билибин стал редактором «Осколков».

И что могут сделать тебе, если узнают, что ты пишущий? ∞ терпишь за свое писательство...— Ал. П. Чехов писал: «...Я не могу адресовать „газете“, не рискуя своею шкурою, ибо у нас насчет „корреспондента“ очень строго...» Лейкину 20 сентября 1885 г. Ал. П. Чехов сообщал, что новороссийский полицмейстер и жандармский офицер следят за его поведением и поэтому он остерегается открыто посылать свои произведения в редакции журналов или газет (*ЦГАЛИ*). Об официальном приказе, запрещающем чиновникам заниматься публичной литературной деятельностью, см. письмо 29 и примечания к нему.

...и занимает 16 должностей.— О многочисленных должностях, занимаемых Левинским, Чехов писал также Лейкину (см. письмо 156).

...а ешь дикий мед и акриды ...— т. е. живешь впроголодь, постничаешь (*акриды* — греч. *ακριδος* — кузнечик, саранча). Встречается это выражение и в письмах Ал. П. Чехова к брату (см. *Письма Ал. Чехова*, стр. 111); восходит к евангельскому рассказу об Иоанне Крестителе.

Николай канителит.— Н. П. Чехов был медлителен и неаккуратен в выполнении заказов редакций. 1885 год отмечен резким спадом в творчестве художника (см. данные о количестве работ Н. П. Чехова за разные годы в статье И. Д. Громовой «Художник Николай Чехов». — Литературный музей А. П. Чехова. Таганрог. Сб. статей и материалов. Вып. 3. Ростов н/Д., 1963, стр. 262). Ал. П. Чехов с тревогой писал 10 декабря 1885 г. сестре, что не встречает работ Николая ни в «Осколках», ни в «Будильнике» (*ГБЛ*).

...большая квартира...— Квартира в доме Клименкова на Якиманке (ныне ул. Димитрова, д. 45), где жили Чеховы в это время, была первой их большой квартирой в Москве.

129. Н. А. ЛЕЙКИНУ

5 января 1886 г.

Печатается по автографу (Московский областной краеведческий музей, Истра). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 127—128.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 1—2 января 1886 г. На это письмо и на письмо от 28 декабря 1885 г. Лейкин ответил 7 января (ГБЛ).

Левитану заказ передан с объяснением.—См. письмо 127 и примечания к нему. Отвечая на просьбу Чехова об авансе для А. И. Левитана, Лейкин в письме от 1—2 января выражал свое недоверие к художнику, только недавно приглашенному сотрудничать в «Осколках»: «Сорок рублей *вперед* я ему не пошлю, ибо — во-первых, я его очень мало знаю, а во-вторых, из долголетних опытов заметил, что взятие *вперед* только ссорит сотрудников с издателями. Возьмут и перестают работать».

Для специальной почты шлю от себя 2 штучки ∞ псевдонимов не ставьте.— Имеются в виду заметки для раздела «Специальная почта (Вопросы, ответы и советы)» в журнале «Осколки». Лейкин ответил: «К Вашей „Специальной почте“ сам приедет петербургский отдел и провинциальный. Подписи никакой не будет». Заметки Чехова, без подписи, напечатаны в «Осколках», № 3, 18 января (где московская почта помещена между петербургской и провинциальной). См. т. 4 Сочинений.

...на обороте конкурс...— «Конкурс» напечатан в «Осколках», 1886, № 2, 11 января (под рубрикой «От редакции», без подписи).

...кроме Вольфа, никто не начинал.— В журнале «Задушевное слово» (для детей старшего возраста), издававшемся в это время товариществом М. О. Вольф (фактически А. М. Вольфом), практиковался конкурс ответов читателей на вопросы, предложенные редакцией. В рождественском номере журнала (1886, № 8, на обложке — дата: 24 декабря 1885 г.) были объявлены первые ответы на анкету из 25 вопросов под заглавием «Мои симпатии» («Какое Ваше любимое занятие?», «Какая Ваша любимая наука?» и т. д.). В журнале «Новь», также издававшемся А. М. Вольфом, конкурсов не обнаружено.

От Вас я получил два письма.— Одно — от 1—2 января 1886 г., другое неизвестно.

Агафоподу написал.— Письмо 128.

130. М. М. ДЮКОВСКОМУ

Около 10 января 1886 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: *Письма*, изд. 2-е, т. I, стр. 171, с датой: январь 1886 г. Дата уточнена в ПССП, т. XIII, стр. 159.

Датируется на основании строк: «12-го я шаферствую до 5 вечера. После пяти увидимся в „Эрмитаже“». Имеются в виду свадьба П. Г. Розанова и празднование Татьянина дня в «Эрмитаже». См. письма 131 и 132 и примечания к ним.

131. Н. А. ЛЕЙКИНУ

12 января 1886 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 128—129.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 7 января 1886 г.; Лейкин ответил 16—17 января (ГБЛ).

Пока же темы я отдал Николаю...— Речь идет о новом заказе Лейкина А. И. Левитану, посланном через Чехова вместо аванса.

Взгляд Ваш на авансы я во многом не разделяю.— См. примечания к письму 129.

В архиве Чехова сохранилось еще одно письмо Лейкина, написанное в тот же день — 7 января 1886 г. (в подлиннике описка: «1885 г.»). Из него видно, что после объяснения с Левитаном Чехов дал Лейкину телеграмму, в которой сообщал, что художника обидел отказ Лейкина; в этом письме Лейкин подтверждал свой отказ, снова ссылаясь на малое знакомство с Левитаном и свои прежние «опыты над авансами».

...но пуля оказалась душой. Третьего дня ∞ он рассказывал анекдоты.— Это психологическое наблюдение Чехова легло в основу сюжета «Рассказа без конца (Сценка)», написанного вскоре (напечатан в «Петербургской газете», 1886, № 67, 10 марта). См. также примечания к рассказу в т. 5 Сочинений.

Попытка самоубийства была вызвана, возможно, желанием П. И. Кичеева оправдать свой «психический недуг», в припадке которого, по его собственным словам, им было совершено убийство студента Косоновского (?) еще в 1865 г. (К и ч е е в П. И. Автобиография. Черновой автограф.— ИРЛИ, архив П. В. Быкова.) Ср. упоминания о П. И. Кичееве в письмах Чехова к Лейкину от 19 января 1886 г. (письмо 135 в настоящем томе) и к А. С. Киселеву от 24 ноября 1887 г. (т. 2 Писем).

Сегодня у нас Татьяна.— Татьянин день, 12 января, традиционный праздник московских студентов. В этот день в 1755 г. был основан Московский университет. См. также письмо 132 и примечания к нему.

...доктор женится...— П. Г. Розанов. У него в Москве не было никого из родных, и Чехов вместе с сестрой Марией Павловной представлял на свадьбе близких жениха (см. воспоминание об этом дне в письме жены Розанова— В. И. Розановой к М. П. Чеховой от 27 августа 1934 г.— ГБЛ).

Ах, как меня надули!— См. письмо 148 и примечания к нему.

Билибину я давно уже послал письмо...— Судя по письму Чехова к В. В. Билибину от 18 января, это письмо, отправленное 2 января, до адресата не дошло. Вместе с комментируемым письмом к Лейкину Чехов отправил Билибину записочку с упреком за молчание (см. «Несохранившиеся и найденные письма», № 194).

Рассказы почти наклеил...— Для книги, которую в это время Чехов готовил к печати, он использовал тексты своих

рассказов, вырезанные из «Осколков», «Петербургской газеты» и других периодических изданий. Вышла в свет под названием: А. Чехонте (Ан. П. Чехов). Пестрые рассказы. Изд. ред. журнала «Осколки». СПб., 1886.

Газету получаю — «Петербургскую газету» (см. письмо 129).

132. П. Г. РОЗАНОВУ

14 января 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: *Неизд. письма*, стр. 130—131.

...шлю вырезку из газеты. — Вырезка не сохранилась. Чехов посылал П. Г. Розанову газетные статьи, посвященные положению врачей в России (ср. письмо 121). Этот вопрос мог особенно интересовать Розанова в связи с его намерением издавать журнал для медицинских работников (см. ниже) и в связи с его предстоящим докладом на II Пироговском съезде врачей об учреждении «Министерства здравия».

...с С<ергеем> П<авловичем> — С. П. Успенским.

...в «Эрмитаж»... — 131-я университетская годовщина в Москве была отмечена рядом обедов — в том числе подписным обедом врачей, окончивших Московский университет («Голос Москвы», 1886, № 8, 15 января). Об этом дне в «Московском листке» (1886, № 13, 13 января) сообщалось: «Отдельными кружками профессора университета и бывшие его студенты обедали в трактире Тестова, Большой московской гостинице и „Эрмитаж“. Товарищеские обеды эти прошли в высшей степени задущево и весело, при воспоминании о прошлых студенческих временах и дорогой *alma mater*». Ср.: Пичугин З. Е. Из моих воспоминаний, А. П. Чехов. — ЛН, т. 68, стр. 543—544.

...*Вельде* — ресторан близ Большого театра.

...*Salon*... — См. примечания к письму 55. Программа вечера 12 января 1886 г. в «Салоне де варьете» состояла из одноактного водевиля «Несчастье особого рода», музыкально-вокальных выступлений и маскарада, начинавшегося в 12 часов ночи («Новости дня», 1886, № 11, 12 января). М. П. Чехов вспоминал, что после гулянья 12 января 1886 г. Антон Павлович вернулся домой только к утру (*Вокруг Чехова*, стр. 143).

У меня женится трое приятелей... — Двое из них — А. С. Янов и В. В. Билибин.

Не забывайте про «Фельдшера». — В звенигородских беседах Чехова с П. Г. Розановым большое место занимал проект издания газеты «Фельдшер» (Розанов П. Г. Антон Павлович Чехов в 80-х годах. (Из моих звенигородских воспоминаний) — ЦГАЛИ). Участие во II Пироговском съезде врачей (январь 1887 г.) привело Розанова к мысли, что в связи с крайне низким уровнем бытовых условий врачей более необходима иная газета — «Наш врачебный быт» или «Врачебный быт». Об этом он писал, например, Чехову 21 января 1887 г. (ГБЛ). Утверждение М. П. Чехова, что Чехов отговаривал Розанова от издания врачебного журнала или газеты (*Вокруг Чехова*, стр. 143), относится только к этим новым замыслам. См. т. 2 Писем.

133. М. М. ДЮКОВСКОМУ

16 января 1886 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: *Письма, изд. 2-е*, т. I, стр. 174. На автографе неизвестной рукой сделана помета: 16 янв(аря) 87 г.

Число и месяц устанавливаются по упоминанию дня именин Чехова. Просьбу Чехова, по-видимому, следует отнести ко времени, когда он жил недалеко от Мещанского училища на Б. Калужской улице, т. е. в доме Клименкова на Якиманке (с декабря 1885 г. до конца августа 1886 г.), а не на Садовой-Кудринской, где праздновались его именины в 1887 г. Кроме того, быт и материальные состояние семьи Чеховых к 1887 г. были лучше, чем в начале 1886 г. (ср. просьбу о фраке в письме 130). Так же, по еще свежим воспоминаниям, датировала письмо М. П. Чехова при первой его публикации.

134. В. В. БИЛИБИНУ

18 января 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано Б. Бенгониным в журнале «Театр и искусство», 1910, № 41, 10 октября, стр. 758—759, с пропусками. Один из пропусков: «Очевидно, Вам Лейкин ∞ Объяснитесь!» — опубликован в ЛН, т. 68, стр. 263.

Ответ на письма В. В. Билибина от 30—31 декабря 1885 г. и от 17 января 1886 г. Билибин ответил 22—23 января (ГБЛ).

...мои письма не доходят по адресу.— См. также письмо 131 и примечания к нему.

Вашего упрека ∞ не понял. Чего мне не следовало бы сообщать Лейкину?— Чехов имеет в виду следующие строки письма Билибина от 30—31 декабря 1885 г., вызванные, вероятно, их разговором в Петербурге: «Во-первых, Вы меня неверно поняли насчет „платонической любви“; во-вторых, „Варвара“ к делу не шла; в-третьих, не следовало сообщать Лейкину». В письме от 17 января 1886 г. Билибин вновь возвратился к этому вопросу: «...Вы не совсем верно поняли мою „теорию любви“. Я Вам хочу написать когда-нибудь по этому поводу целый трактат. Во всяком случае, не следовало передавать Лейкину».

...Вам Лейкин наврал ∞ как брату Агафоподу наврал про меня...— Ал. П. Чехов в письме к брату (между 13 и 20 мая 1885 г.— *Письма Ал. Чехова*, стр. 120) передавал «приблизительно дословно» то, что сказал ему Лейкин: «А ваш брат (т. е. ты, грешный иерей) в „Петербургскую газету“ второй рассказ прислал, а для „Осколков“—ничего <...> Они с Лидором (т. е. ты с поэтом) из-за 15 рублей пошли в „Развлечение“ и отняли у меня 200 подписчиков,— так я бы им по 50 рублей дал, если бы они захотели и попросили». К этим словам Лейкина Ал. П. Чехов давал ироническое пояснение: «Кой чёрт дернул тебя писать

в „Петербургскую газету“, когда есть такой могущественный и сильный покровитель, как Н. А. Лейкин?»

Надо в жилку попадать.— Билибин, начавший сотрудничать в газете «Новости», жаловался, что работа у него не клеится.

Ваше извинение относительно Бореля...— Билибин в обоих письмах просил извинения за то, что во время встречи с Чеховым в Петербурге не смог оплатить расходы в ресторане Бореля.

«Буфет Екатерины II»...— Реплика на сообщение Билибина в письме от 30—31 декабря 1885 г.: «Лейкин купил себе буфет Екатерины II; говорит, что 12 рублей заплатил».

...орлы Екатерины...— Так называли фаворитов Екатерины II — Г. Г. и А. Г. Орловых, организаторов дворцового переворота 1762 г., в результате которого она была возведена на престол.

...в память избавления моего от тифа...— Альбом был подарен Чехову М. С. Яновой. Надпись: «Мой скромный подарок в память избавления меня от тифа Антону Павловичу Чехову. Мария Янова. 1886 г. Янв. 1-е» (Чеховы Мария и Михаил. Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. Мемуарный каталог-путеводитель, изд. 7. М., 1963, стр. 61).

...сделал ей предложение...— Очевидно, имеется в виду Е. И. Эфрос. М. П. Чехова в письме к Л. И. Альтшуллеру от 27 мая 1954 г. вспоминала о своей подруге, как об «очень интересной девушке-еврейке, которая увлекалась Антоном Павловичем, писала ему письма, возможно, объяснялась ему» (собрание Л. И. Альтшуллера, Москва); о том, что Чехов делал Е. И. Эфрос предложение, его семья не знала.

Один рассказец ∞ как medicus.— Рассказ «Устрицы» («Будильник», 1884, № 48, ценз. разр. 6 декабря). Вошел в книгу «Пестрые рассказы».

...мои штуки в «Пет(ербургской) газ(ете)» правятся Вам...— Билибин писал 17 января, что по понедельникам с удовольствием читает сценки Чехова в «Петербургской газете». В первые два понедельника 1886 г. здесь были напечатаны: «Художество» (№ 5, 6 января) и «Первый дебют» (№ 12, 13 января).

Кланяйтесь ему.— В обоих письмах Билибин передавал сожаление Р. Р. Голике о том, что он с Чеховым не познакомился в Петербурге «несколько ближе».

...у одного доктора.— П. Г. Розанова.

...меня пригласили в «Новое время».— В начале 1886 г. А. Д. Курепин, по просьбе Суворина, передал Чехову приглашение сотрудничать в «Новом времени» и получил его согласие (см. письма А. Д. Курепина к А. С. Суворину от 2 и от 10 января 1886 г.— ЦГАЛИ).

135. Н. А. ЛЕЙКИНУ

19 января 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 323—324. В автографе год исправлен (было: «85»).

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 16—17 января 1886 г. (ГБЛ). Лейкин ответил 25—26 января (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 2-3, стр. 382—383, с опечаткой в дате: 25—28 января).

Как ни старался ∞ не успел.— Лейкин просил: «Вышлите нынче рассказ пораньше, хоть к понедельнику, что ли. А то ждешь-ждешь до вторника и не знаешь, самому ли тебе садиться писать второй рассказ или тебе пришлют». «Осколки» выходили по субботам. Письмо Чехова было написано, очевидно, вечером 19 января, иначе он не писал бы, что не успел послать рассказа к понедельнику — т. е. к 20 января.

Шлю сейчас рассказ.— В ближайшем номере «Осколков» (1886, № 4, 25 января) напечатан рассказ «Открытие».

...пошлю с курьерским мелочей.— В том же номере «Осколков» помещена «мелочь» Чехова — «Самый большой город».

Посылаю Вам темы.— Имеются в виду темы, которые были посланы Лейкиным сначала для А. И. Левитана (см. письмо 131 и примечания к нему). Лейкин просил срочно вернуть темы, если Н. П. Чехов еще не выполнил их. Но, получив, писал: «Дивлюсь на Левитана, а еще больше на Николая Павловича!»

Вы говорите ∞ пишу ∞ словно отвязаться хочу...— Лейкин был недоволен лаконичностью ответов Чехова на его вопросы о П. И. Кичееве и о подписке на московские юмористические журналы.

Сегодня послал Вам посылку...— Текст готовившейся к изданию книги «Пестрые рассказы», о чем Чехов писал накануне Билибину.

Получил от Агафопода письмо.— Письмо от 10 января, с вложенным в него ранее не отправленным письмом от 7—9 января, в котором Ал. П. Чехов писал о рождении сына, об увеличении прислуги и т. д. (см. Письма Ал. Чехова, стр. 128—131).

...прибавить ему...— Такое обещание дал Лейкин Чехову в Петербурге «при свидетелях» (см. письмо 140). «На Лейкина не надейся», — писал Чехов брату 4 января под впечатлением петербургских разговоров, но счел необходимым напомнить Лейкину про обещание. В письме от 25—26 января Лейкин объяснял задержку с выполнением своего обещания тем, что Ал. П. Чехов перестал посылать рассказы в «Осколки» и что его рассказы требуют большой редакторской правки, но добавлял: «Впрочем, пришлет рассказы, так я подумаю, и если Вам обещал, то сдержу свое слово о прибавке». Слово он сдержал.

...моего первого письма...— См. об этом в письме 134.

Тема для передовицы...— Напечатана в виде подписи к рисунку А. И. Лебедева, под заглавием «И еще юбилей» («Осколки», 1886, № 7, 15 февраля, без указания автора темы).

...кухмистер, отдающий помещение под свадьбы и поминки.— Верхний этаж дома Клименкова снимал для свадеб, балов и обедов кухмистер П. А. Подпорин (см. объявление в «Русских ведомостях», 1886, № 105, 19 апреля).

Чему обрадовались дуру?— Из басни И. А. Крылова «Грестьянин и работник».

28 января 1886 г.

Печатается по автографу (ГЛБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 2-3, стр. 383.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 25—26 января 1886 г.; Лейкин ответил 30—31 января (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 2-3, стр. 382—384, с опечаткой в дате первого письма).

Прежде всего о книге— «Пестрые рассказы».

Значение их ∞ темно иль ничтожно.— В стихотворении Лермонтова:

Есть речи — значенье
Темно иль ничтожно!

...к чему нужны были Худекову все его тонкости? — Книга Чехова сначала предполагалась как издание «Осколков» совместно с «Петербургской газетой». Желая оправдать свой отказ от сотрудничества с газетой в издании «Пестрых рассказов», Лейкин пытался вызвать в Чехове неприязнь к Худекову, который не оказал ему достаточного внимания в Петербурге: «Сотрудник приезжает в Петербург в первый раз, знакомится с редактором, его зовет редактор к себе и потом отказывается принять! Это уже не только не гостеприимно, но... Не буду договаривать. Скажу прямо: мне за Вас обидно».

На все условия ∞ согласен ∞ Почему Вы не хотите печатать 2500 экземпляров? — «Условия следующие, — писал Лейкин. — Я издаю книгу в 2012 экземплярах (12 экземпляров надо представить в цензурный комитет даром). Книга складывается в редакции и продается. Вам посылается счет стоимости книги. Когда книга окупится (а я думаю, что она должна скоро окупиться), оставшиеся экземпляры мы делим поровну: половину получаете Вы, половину редакция „Осколков“». Не согласившись на увеличение тиража, Лейкин писал 17 февраля: «Если книга быстро раскупится, — то можно начать сейчас же и второе издание, исправленное и дополненное тремя-четырьмя рассказами» (ГБЛ). Однако второе издание «Пестрых рассказов» было предпринято только в 1891 г., и не Лейкиным, а Сувориным.

...хочет подарить меня виньеткой. — Соглашаясь на виньетку к книге с неохотой, Лейкин писал в ответном письме: «Разве уж только то, что у Вас даровая виньетка».

...«Рассказы А. Чехонте» и «Мелочь». — Лейкин в ответном письме предлагал свои варианты: «А. Чехонте. Очерки и рассказы», «В водовороте», «Куклы и личности», «Фигуры и двойки».

Буду писать И. Грэку. — См. письмо 138.

...я напишу Вам ругательное письмо. — Возмущение Чехова было вызвано третьей заметкой в московской корреспонденции раздела «Специальная почта» («Осколки», 1886, № 3, 18 января). В заметке говорилось: «Даме, Тверская. — Не много же тут литературных достоинств в редакторе, что он особым способом разбивает сразу грецкие орехи, положенные на подоконник». Считая эту фразу оскорбительной для издательницы «Будильника» Е. Арнольд, Чехов выразил свое недовольство в не дошедшем

до нас письмо от 23 или 24 января 1886 г. к В. В. Билибину, на которое тот отвечал 25 января (ГБЛ). См. «Несохранившиеся и найденные письма», № 197.

Автором заметки был Лейкин, о чем он писал в ответном письме Чехову, разъясняя, что имел в виду не Е. Ю. Арнольд, а вообще «издательниц», нанимающих себе в помощь «припускных редакторов».

...размолвку с «Осколками». — Ответ на пространные рассуждения Лейкина в письме от 7 января 1886 г. (ГБЛ) о капризах А. Левитана, решившего порвать с «Осколками» и перейти в «Сверчок».

137. М. М. ДЮКОВСКОМУ

Январь, после 10— февраль 1886 г.

Печатается впервые, по автографу (ГИМ).

Датируется предположительно, по связи с письмом Чехова к М. М. Дюковскому, написанным около 10 января (просьба о 25 рублях).

138. В. В. БИЛИБИНУ

1 февраля 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксман). Впервые опубликовано: «Театр и искусство», 1910, № 41, 10 октября, стр. 759—760, с пропусками; полностью — ЛН, т. 68, стр. 162—164.

Ответ на письмо В. В. Билибина от 22—23 января 1886 г.; Билибин ответил 3 февраля (ГБЛ).

...помощников присяжен<ого> пов<еренного>... — Билибин, имевший высшее юридическое образование, с осени 1884 года служил помощником присяжного поверенного (Б и л и б и н В. В. Автобиография. — ИРЛИ).

Писал о сем Лейкину и получил разъяснение... — См. письмо 136 и примечания к нему.

...относящиеся к нему строки... — Во всех письмах Билибина к Чехову, написанных до этого (от 30—31 декабря 1885 г., 17 и 22—23 января 1886 г.), есть строки о Пальмине: Билибин просил передать поэту, что симпатизирует ему и хочет с ним повидаться.

Когда ∞ у Вас будет пожар ∞ пришлю свою кишку. — В этой шутке, имеющей реальный источник (Билибин писал письмо во время пожара в соседнем доме), Чехов использовал «анекдот из армянского быта», приведенный в рассказе «Либеральный душка»: «Дайте нам ваш кишка, а когда, бог даст, у вас будет пожар, то мы вам два кишка дадим» («Осколки», 1884, № 51, 22 декабря).

За Ваши хлопоты по вырезке... — См. письмо 134.

Моя о на — еврейка. — См. письмо 134.

Ваше злорадство по поводу запрещенной цензурой «Атаки на мужей»... — Рассказ «К сведению мужей (Научная статья)», предназначенный для «Осколков», не был пропущен цензурой,

в связи с чем Билибин писал: „Атаку-то жен“ цензор не пропустил! А?.. Так Вам и надо. А еще жениться собирается. Рассказ см. в т. 4 Сочинений.

... статья *«Юмористические журналы»*. — Имеется в виду обзорная статья А. Владимирова *«Журналистика. Наши юмористические журналы»* — *«Колосья»*, 1886, № 1, стр. 340—350. В статье дается резко отрицательная характеристика журналу *«Осколки»*, который, по мнению автора, намного уступает *«Стрекозе»* и *«Будильнику»*. «Впечатление чего-то грубого, плоского и пошлого сразу охватывает вас, едва вы успеете пробежать журнал. В каждом номере аккуратно вы имеете до невозможности скучное и длинное стихотворение Пальмина, в котором нет ничего сатирического, ничего юмористического, а простой набор рифм. Донельзя исписавшийся и надоевший своим однообразием г. Лейкин преследует вас и тут. <Кроме „Осколков“, Лейкин еженедельно выступал на страницах „Петербургской газеты“.—*Ред.*> Фельетон г. Игрэка безграмотен, груб и притязательно задорен. Остальной материал представляет старые варьянты на старые темы и лишен какой бы то ни было соли, хотя и видны постоянные претензии на апраксинское остроумие и гостинодворский либерализм <...> Апраксинский вкус царит во всем: и во внешности, и в содержании. Изображение женщин сколько-нибудь красивых и изящных журнал считает, вероятно, предосудительным. Никакой элегантности, ничего веселого и изящного вы тут не ищите! Это повяла и публика, и, в сравнении с „Шутом“ и „Стрекозою“, „Осколки“ имеют незначительное распространение, несмотря на меньшую подписную плату» (стр. 344—345).

«Бродяги». — К о р о л е н к о В. Г. Рассказы о бродягах. I. Соколинец (Из очерков сибирского туриста). — *«Северный вестник»*, 1885, № 4, декабрь, стр. 1—44.

... а тем нет и нет... — Билибин отвечал: «Писали Вы когда-нибудь рассказ на тему „Старая дева“? Напишите. Пожалостнее». См. письмо 143.

Езжу каждый день за город на практику. — 1886 год был последним годом в жизни Чехова, когда он много занимался врачебной практикой. Ср. упоминание практики в письме 144.

Пятьдесят пять рублей семьдесят две копейки... — Гонорар за рассказы, помещенные в январских номерах *«Осколков»*.

139. Н. А. ЛЕЙКИНУ

3 февраля 1886 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 325—326, с датой: 3 января, повторяющей описку в автографе.

Месяц устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 30—31 января 1886 г., на которое отвечает Чехов (ГБЛ; *«Новый мир»*, 1940, № 2-3, стр. 383—384); Лейкин ответил 6—7 февраля (ГБЛ).

... гонорар... — См. предыдущее письмо.

...не А. Чехов, а А. Чехонте. — Лейкин спрашивал: «...будут ли это рассказы А. Чехонте или рассказы Ан. П. Чехова? Мне кажется, первое лучше...»

...я послал прошение — т. е. предыдущее письмо.

...виньетиста — Ф. О. Шехтеля.

С мыслью о последней корректуре расстаюсь. — Лейкин писал, что пересылка корректуры может задержать выпуск книги до «глухой летней поры», когда продажа книг идет медленно.

...печатались Ваши «Цветы лазоревые». — Лейкин отвечал, что первый лист книги уже набран шрифтом, которым печаталась его книга «Юмористические рассказы. Цветы лазоревые». СПб., 1885.

Шлю рассказ... — «Анюта» («Осколки», 1886, № 8, 22 февраля). Публикация рассказа, предназначавшегося для шестого номера «Осколков», задержалась из-за цензуры.

...как конкурс на любовное письмо? — Лейкин отвечал: «Конкурс на любовное письмо, очевидно, не удался. До сих пор присланы только два безграмотных письма в стихах». Подробнее см. в примечаниях к «Конкурсу» в т. 4 Сочинений.

140. Ал. П. ЧЕХОВУ

3 февраля 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *Письма, изд. 2-е*, т. I, стр. 182—184.

Ответ на три письма Ал. П. Чехова: от 7—9, от 10 и от 17 января 1886 г. (*Письма Ал. Чехова*, стр. 128—133).

Филинюга — долговязый (обл.).

...маленькая польза... — См. примечания к письму 41.

...«читал и упрекал в нерадении». — Чехов пародирует стиль отца. Ср. примечания к письму 172.

Хромому чёрту... — Имеется в виду Н. А. Лейкин, который прихрамывал.

...присланном тобою лейкинском письме... — Письмо Лейкина к Ал. П. Чехову, полученное Чеховым вместе с письмом брата от 10 января, неизвестно.

...я на днях напомнил ему об этом обещании. — См. письмо 135.

...почему ∞ беречься Билибина? — В связи с советом Чехова довериться В. В. Билибину (см. письмо 128) Александр Павлович писал брату 10 января: «Не желая сказать ничего дурного о нем, я тоже подчеркну: *воздержись*». При этом он ссылался на то, что Билибиным при редактировании был испорчен его рассказ «С иголочки».

...не сошелся с тобой в Питере. — Ал. П. Чехов виделся с Билибиным в Петербурге весной 1885 года, о чем тогда же писал брату (см. *Письма Ал. Чехова*, стр. 120).

«Просил у Лейкина прибавку ∞ Стоило срамиться!» — Из письма Билибина к Чехову от 22—23 января 1886 г. (ГБЛ).

Лейкин всё же прибавил плату Билибину (см. письмо 157).

В «Будильник» сдано. — Речь идет о рассказах и мелочах, присланных Ал. П. Чеховым в письме к брату от 17 января. В одном из ближайших номеров «Будильника» (1886, № 7, 16 февраля) была напечатана сценка Ал. П. Чехова «За обедом (Монолог папаши)»; подпись: Агафонов Единицын.

О высылке журнала говорил. — Ал. П. Чехов жаловался на то, что В. Д. Левинский не высылает ему журнала «Будильник».

За наречение сына — родившегося 7 января 1886 г.

Твое похвальное письмо... — От 17 января (день именин Чехова). Письмо посвящено воспоминаниям о детстве братьев. ...баронесса... — Одна из сестер Марковых, Маргарита Константиновна, по мужу Спенглер.

...девицы Яновы... — М. С. и Н. С. Яновы.

Прилагаю при сем письмо поэта... — Письмо Л. И. Пальмина не сохранилось.

Нашивай лубок! — Выражение времен детства Чехова: «Нашивай лубок на зад» — чтобы не было больно во время порки (сообщено С. М. Чеховым по воспоминаниям М. П. Чехова).

141. Р. Р. ГОЛИКЕ

5 февраля 1886 г.

Печатается по машинописной копии, сохранившейся в архиве М. П. Чеховой (ГБЛ). Местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 139.

Ответ Р. Р. Голике на это письмо в архиве Чехова не сохранился (упоминается в письме Чехова к Ф. О. Шехтелю от 8 или 9 февраля 1886 г.).

...лист бумаги, на которой будет печататься моя книга... — В конце января — начале февраля Шехтель был в Петербурге, где вел переговоры с Голике относительно обложки к книге «Пестрые рассказы». Об этой встрече известно из переписки Чехова с Билибиным от начала февраля и из писем самого Шехтеля к Чехову (ГБЛ). В письме без даты, написанном накануне возвращения в Москву, в первых числах февраля («Sire! Так начал Бисмарк...»), Шехтель писал: «Везу с собою книжицу (очевидно, книгу Лейкина: Юмористические рассказы. Цветы лазоревые. СПб., 1885 — см. письмо 139), бумага, формат и обложка которой, по нашим соображениям, как нельзя более подходящи к Вашей книжке». Голике предстояло согласовать размеры книги с Лейкиным и прислать образец бумаги. Беспокойство Чехова было вызвано тем, что весной 1886 г. в продажу должна была также поступить книга Лейкина «Стукин и Хрустальников. Банковая эпопея» (СПб., 1886). «Ваше предположение, что Лейкин действует во вред Вам и, следовательно, в свою пользу, не лишено, как оказывается, основания; но благородный Роман Романович, торжественно подняв 2 пальца кверху, дал клятву не потакать его алчным инстинктам...», — сообщал в том же письме Шехтель.

142. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

8 или 9 февраля 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Отрывок впервые опубликован В. В. Каллашем в журнале «Русская мысль», 1906, № 3, стр. 133—134; без приписки: *Письма, собранные Бочкаревым*, стр. 159; полностью — *Собр. писем под ред. Брендера*, стр. 30—31.

Датируется по письму Н. А. Лейкина к Чехову от 6—7 февраля 1886 г. (просьба о надписи на виньетке) — *ГБЛ*.

...бумага купно с письмом... — Образец бумаги для «Пестрых рассказов» и ответ Голике на письмо Чехова к нему от 5 февраля.

Лейкин просит ∞ «Издание редакции журнала „Осколки“...» — Лейкин писал об этом Чехову 6—7 февраля.

Хорош поп у Софийского полка! — В Александровских казармах, где стоял Софийский полк, устраивались балы, на которых бывал Чехов с братьями. По свидетельству М. П. Чеховой, полковой священник нравился Чехову (*Письма, изд. 2-е*, т. I, стр. 186). На вечере, о котором идет речь, был и Шехтель, что видно из его писем к Чехову от 1 и от 5 или 12 (помечено: «суббота») февраля 1886 г. (*ГБЛ*).

...консоме — крепкий бульон (*франц.*). См. употребление этого слова в рассказе «Глухой француз», написанном, возможно, в эти дни («Осколки», 1886, № 7, 15 февраля).

Очень просто! — Это выражение, впервые употребленное Шехтелем в письме к Чехову от 1 февраля 1886 г., много раз потом встречается в их переписке. Использовано в конце рассказа «Розовый чулок» («Осколки», 1886, № 33, 16 августа).

143. В. В. БИЛИБИНУ

14 февраля 1886 г.

Печатается по автографу (*ЦГАЛИ*, собрание Ю. Г. Оксман). Впервые опубликовано: «Театр и искусство», 1910, № 42, 17 октября, стр. 779, с пропусками; полностью — *ЛН*, т. 68, стр. 165—166.

Ответ на письмо В. В. Билибина от 3 февраля 1886 г.; Билибин ответил 16 февраля (*ГБЛ*).

...как Вас ∞ терпят в департаменте! — Билибин служил в департаменте почт и телеграфов.

...«О вреде табака» ∞ вышло плохиссимое... — Сцена-монолог Чехова («Петербургская газета», 1886, № 47, 17 февраля). См. также письмо 157.

Зачем Вы уклонились от мотивировки Вашего совета?.. — Советую Чехову выставить на сборнике «Пестрые рассказы» свою полную фамилию, Билибин писал: «Вам нечего, конечно, стыдиться подписаться двумя руками под Вашей книгой. Вас положительно все хвалят».

Суворин ∞ просил ∞ подписать ∞ фамилию. — Рассказ «Панихида», о котором идет речь, подписан: Ан. Чехов («Новое время», 1886, № 3581, 15 февраля). Телеграмма неизвестна. Об этом эпизоде А. С. Суворин вспоминал так: «Он работал тогда в „Петербург-

ской газете», подписываясь А. Чехоте. Я написал ему, чтобы он бросил этот псевдоним и подписывался своей фамилией. Так он и сделал...» (С у в о р и н А. Маленькие письма. — «Новое время», 1904, № 10179, 4 июля).

Публике, о к(ото)рой Вы пишете... — Билибин знал о предстоящем сотрудничестве Чехова в «Новом времени» как от него самого (см. письмо 134), так и от Лейкина, у которого Суворин взял адрес Чехова. В связи с этим он писал: «Когда Вы начнете в „Новом времени“? Публика нетерпеливо ждет!»

...на тему «Старая дева». — Билибин в письме от 3 февраля советовал Чехову написать рассказ на эту тему (см. примечания к письму 138). Но, прочитав «Панихиду», он не нашел там ожидаемого упоминания, о чем и писал в ответном письме. Предложенная Билибиным тема могла быть использована Чеховым в финале рассказа «Панихида», исключенном Сувориным при печатании (рукопись рассказа не сохранилась). Однако сказанное здесь о «Старой деве» могло быть и шуткой Чехова.

Григоровичем польщен. — Билибин сообщал, со слов Лейкина, что Д. В. Григорович хвалит Чехова и считает, что его мало ценят.

Стихи на смерть Аксакова... — Стихи Пальмина «Памяти И. С. Аксакова» напечатаны в «Осколках», 1886, № 6, 8 февраля. Билибин еще в письме от 25 января (ГБЛ) писал Чехову, что Лейкин очень хвалил их.

Едете в Финляндию! — Билибин собирался после свадьбы ехать с женой в Финляндию.

...свадебная музыка... — См. примечания к письму 135.

О моей женитьбе пока еще ничего неизвестно... — См. письмо 138.

Получил от Голике письмо. — Это письмо неизвестно.

Были ∞ шафером? Я был... — Чехов был шафером на свадьбе П. Г. Розанова 12 января 1886 г. (см. письмо 132).

Под каким псевдонимом Вы пишете в «Новостях»? — Сотрудничество Билибина в «Новостях и биржевой газете» долго не удавалось. Только с 1887 г. он стал печататься там под псевдонимом «Диоген».

Скажите Альбову и Баранцевичу ∞ могли бы написать ∞ менее плохое... — В воскресных приложениях к «Новостям и биржевой газете» за 1886 г. печатался юмористический роман М. Н. Альбова и К. С. Баранцевича «Вавилонская башня. История возникновения, существования и падения одного фантастического общества».

...водевиль в 2-х действиях!... — Написан не был.

144. Н. А. ЛЕЙКИНУ

16 февраля 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 326—327.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 13—14 февраля 1886 г.; Лейкин ответил на это и на следующее письмо к нему 23—24 февраля (ГБЛ).

...корректуру и лист моей книги получил ∞ выручили ∞ рассказ...— Вместе с письмом Лейкин прислал корректуру рассказа «Анюта» и оттиск первого листа сборника «Пестрые рассказы». Рассказ, сначала отвергнутый цензурой, был допущен к печати благодаря стараниям Лейкина. Помарки цензора заключались, по словам Лейкина, в том, что было «затуманено внебрачное сожитие с Анютой студента, затуманено, что и раньше она жила с другими студентами».

Шлю корректорше записочку...— Записка не сохранилась. ...не спешил писать Вам.— Лейкин упрекал Чехова за то, что тот не ответил на его письмо от 6—7 февраля.

Песий бюст...— Лейкин послал Чехову через Гиляровского, который был у него 6 февраля, бюст своей собаки Апеля (см. письмо Лейкина к Чехову от 6—7 февраля — ГБЛ).

Я писал Гиляровскому...— Письмо неизвестно.

Рассказ же ∞ пошлю с курьерским...— Очевидно, рассказ «Персона» («Осколки», 1886, № 9, 1 марта).

Прочтите ∞ сказку Щедрина ∞ совсем анахронизм!— Речь идет о сказке Щедрина «Праздничный разговор» («Русские ведомости», 1886, № 45, 15 февраля). Номер газеты со сказкой прислал Чехову Шехтель (см. его письмо к Чехову от 15 февраля 1886 г. — ГБЛ).

Был я 2 раза у Пальмина.— Об одном из этих посещений Чехов писал Билибину 1 февраля 1886 г.

...я послал ему письмо...— 14 февраля 1886 г.

...кобчики...— Игра слов: под псевдонимом «Кобчик» в «Осколках» печатался юморист А. А. Биршtedт.

...мечтаю побывать в Петербурге.— Лейкин откликнулся приглашением остановиться у него. В Петербурге, где Чехов был с 25 апреля по 7 мая 1886 г., он остановился в меблированных комнатах.

145. М. М. ДЮКОВСКОМУ

17 февраля 1886 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 190.

Нет ли в «Новом времени» ∞ моих рассказов?— С публикации рассказа «Панихида» 15 февраля 1886 г. началось сотрудничество Чехова в «Новом времени».

146. М. М. ДЮКОВСКОМУ

Около 20 февраля 1886 г.

Печатается впервые, по автографу (ГЛМ).

Датируется предположительно, по связи с письмом Чехова к М. М. Дюковскому от 17 февраля 1886 г., в котором он просил денег в долг, и с письмом к Н. А. Лейкину от 20 февраля 1886 г., в котором сообщал: «Суворин назначил по 12 коп. со строки».

147. Р. Р. ГОЛИКЕ

20 февраля 1886 г.

Печатается по машинописной копии, сохранившейся в архиве М. П. Чеховой (ГБЛ). Местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 144.

Ответ на несохранившееся письмо Р. Р. Голике, полученное Чеховым после 5 февраля (ср. письма 141 и 142).

...один знакомый художник — Н. П. Чехов.

148. Н. А. ЛЕЙКИНУ

20 февраля 1886 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: *Лейкин*, стр. 328—329.

Вместо: «цинкографию» (стр. 200, строка 30) в автографе первоначально было: «типографию».

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 17 февраля 1886 г.; Лейкин ответил 23—24 февраля (ГБЛ).

...не тотчас ответил Вам на предыдущее письмо...— На письмо Лейкина от 13—14 февраля Чехов ответил 16-го (в воскресенье), но отослал, очевидно, не сразу, так что Лейкин не получил его в понедельник 17-го, как рассчитывал (почта шла одни сутки).

...все те многочисленные ошибки, которые я нашел в нем...— Чехову был послан не правленный корректором первый лист верстки.

Я Вас надул, но Вы простите...— Чехов не дописал и не отправил, как обещал в письме от 16 февраля, рассказ для «Осколков».

Виньетка ∞ в 2 краски...— Лейкин в письме от 13—14 февраля спрашивал, когда Шехтель пришлет обложку с виньеткой и как будет она печататься — «в красках или без красок».

Надпись, что книга издана «Осколками»...— На обложке первого издания «Пестрых рассказов» значится: «Издание журнала „Осколки“».

Но он не нашел нужным сдержать это слово...— Речь идет о рассказе «Ночь на кладбище (Святочный рассказ)», напечатанном в журнале «Сверчок» (1886, № 1, 8 января) с подписью: А. Чехонте. Лейкин дважды упрекнул Чехова за публикацию этого рассказа — в письмах от 6—7 и от 17 февраля. На протест Чехова в не дошедшем до нас письме к Е. А. Вернеру последний ответил, что рассказ был подписан в корректуре его братом М. А. Вернером, который, очевидно, не знал про обещание Чехова Лейкину (письмо за январь 1886 г., без даты: «Антон Павлович! Получил Ваше послание...» — ЦГАЛИ).

С требованием не выносить популярные «осколочные» псевдонимы на страницы других журналов Лейкин обращался также к другим сотрудникам, ссылаясь на то, что это «имеет некоторый смысл для успеха журнала»; см. письмо к А. С. Лазареву (Грузинскому) от 20 октября 1884 г. (ГБЛ). Заметное

место эта тема занимает в переписке Лейкина с Пальминым — см., например, письма Пальмина от 18 и 24 февраля, без года (ЦГАЛИ). Стремясь всеми силами повысить интерес читателей к «Осколкам», Лейкин не считался с тем, что его сотрудники за выступления с малоизвестными псевдонимами в других журналах получали, как правило, сниженный гонорар.

От Трефолева письма не было...— По поводу сборника в пользу бедных детей. См. примечания к письму 154.

Гиляровский обещает завтра приехать...— Гиляровский не был у Чехова после приезда из Петербурга, где он виделся с Лейкиным (см. письмо 144 и примечания к нему).

Всё ли еще Вас терзают сомнения?— В связи с замедленным развитием речи у малолетнего приемного сына Лейкина.

Билибину написал я о книге так...— Узнав, что Чехов спрашивал у Билибина о ходе печатания «Пестрых рассказов» (см. письмо 143), Лейкин ревниво спрашивал: «Но что же он знает насчет книги? Ведь заведу печатанием книги я и тотчас же сообщаю Вам о всех мельчайших подробностях».

...купили новой мебели...— Киселевы в ожидании летнего приезда Чеховых купили специально для них новую мебель.

149. А. С. СУВОРИНУ

21 февраля 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 148—149.

Первое письмо Чехова к А. С. Суворину, ответ на не дошедшее до нас письмо Суворина (о судьбе его писем к Чехову см. на стр. 306 наст. тома).

...за скорое напечатание рассказа.— «Панихида» (см. примечания к письму 145).

...о выброшенном конце моего рассказа...— См. примечания к письму 143.

... А. Чехонте...— Впервые в печати этот псевдоним появился в 1879 г. (см. примечания к письму 44).

...на заре туманной юности...— Из стихотворения А. В. Кольцова «Разлука» (1840).

...шлю рассказ...— «Ведьма» («Новое время», 1886, № 3600, 8 марта).

150. Н. А. ЛЕЙКИНУ

25 февраля 1886 г.

Печатается по тексту: *Письма*, т. I, стр. 149, где опубликовано по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: *Лейкин*, стр. 330.

Н. А. Лейкин ответил 26 февраля 1886 г. (ГБЛ).

Пса смердяща...— См. письмо 144.

...двум певцам...— Возможно, В. С. Тютюннику и А. П. Антоновскому, которые бывали у Чеховых (см. письмо 169).

...шлю Вам несколько подписей.— Лейкин отвечал: «За подписи спасибо — большинство уйдет. Две темы, впрочем, в

рисунке изобразить трудно, но Билибин, которому я их сейчас передал, обещался подумать». В ближайшем номере «Осколков» (№ 10, 8 марта) помещено несколько рисунков В. И. Порфирьева и А. И. Лебедева без указания автора подписей. Все они посвящены открытым в Петербурге художественным выставкам — передвижной и академической. В этом же номере напечатана заметка за подписью Х.

«На передвижной выставке картин.

Дама.— Вот дрянь-то эта картина! Какие глупые тени... краски...

Живописец (стоявший позади).— Эта картина нарисована мною, потому очень сожалею...

Дама.— Ах, извините... но не беспокойтесь моим отзывом... ведь я ничего не понимаю... Я повторяю только то, что все люди говорят».

Возможно, редакция «Осколков» использовала материал, присланный Чеховым.

151. В. В. БИЛИБИНУ

28 февраля 1886 г.

Печатается по автографу (*ЦГАЛИ*, собрание Ю. Г. Оксманна). Впервые опубликовано: «Театр и искусство», 1910, № 42, 17 октября, стр. 779—780, с пропусками; полностью — *ЛН*, т. 68, стр. 167—169.

Ответ на письмо В. В. Билибина от 16 февраля 1886 г.; Билибин ответил 2—3 марта (*ГБЛ*).

В Москве свирепствует сыпной тиф.— В 1885—1886 годах в Москве и под Москвой прошла эпидемия тифа. По статистическим данным, опубликованным в «Известиях Московской городской думы» (М., 1886, вып. 1 и 2), только в феврале от тифа умерло 137 человек.

Вы напрасно публику припутываете...— Настаивая на том, что сборник рассказов Чехова должен быть подписан его настоящей фамилией, Билибин писал: «Неужели же публике платить деньги за такую книгу, на которой автор даже и не расписался? Всякий подумает, что в книге напечатана неинтересная ерунда».

В одной из первых рецензий на книгу, действительно, выражалось недоумение по поводу «довольно нелепого» псевдонима «Чехонте», которым подписывались иногда «произведения такого достоинства, с каким вовсе было им не место там, где они впервые начали появляться» (*Л а д о ж с к и й Н.* Критические наброски. Обещающее дарование.— «С.-Петербургские ведомости», 1886, № 167, 20 июня).

...послал Суворину поздравительную телеграмму.— 28 февраля 1886 г. исполнилось 10 лет с начала издания Сувориным газеты «Новое время». Телеграмма Чехова неизвестна.

Жаль, что с «Новостями» у Вас расклеилось.— Билибин ответил, что сотрудничество в «Новостях и биржевой газете», где он получал 8 копеек за строку, расстроилось из-за «безалаберщины» Нотовича.

Отчего Вам не работать в «Новом времени»?— См. письмо 165 и примечания к нему.

...эта инфузория платит мало...— Официальным издателем и редактором «Будильника» была Е. Ю. Арнольд. С переходом журнала в 1884 г. в руки В. Д. Левинского, ставшего негласным издателем журнала, гонорары были уменьшены.

Письма от Трефолева не получал.— Билибин вслед за Лейкиным предупреждал Чехова о намерении Трефолева обратиться к нему в связи с предполагаемым сборником. См. письмо 154.

За темы merci...— Билибин сообщил Чехову две темы:

(1) Две маменьки, из простых, беседуют (мещанки?). Одна со слезами радости рассказывает, как ее сын пристроился в альфонсы, а другая, что на ее дочке женился старый, но богатый мозгляк.

(2) Умный, ученый молодой человек попал на вечер с танцами (профессор?). За неимением „кавалеров“ хозяйка затащила его танцевать кадрили. Его глупое положение: молчит, путается, завидует распорядителю — одному из своих учеников — балбесу, которому решает поставить высший балл на экзамене. Понимаете: в общем этакий глупый трагизм положения».

Рассказов на эти темы Чехов не написал.

Крупное напишу, но с условием...— Билибин писал: «...не увлекаясь ни дружбою, ни родством, ниже ожиданием выгод, пишите крупные вещи». Ту же мысль он высказал в ответном письме: «Крупное пишите обязательно! Конечно, пустят в толстый журнал... по протекции, конечно».

...насколько необходим Лейкин для «Осколков»...— Ответ на вопрос Билибина: «Как Вы думаете: могли бы „Осколки“ существовать и иметь подписчиков без участия в них Лейкина? Как относятся к литературе Лейкина в Москве и в провинции?»

Лейкин ∞ просил ∞ мнение об его рассказах...— Лейкин просил Чехова высказаться о его рассказе «Из переписки сельского учителя» (см. письмо 155 и примечания к нему).

Суворова пишет ∞ доволен ли я гонораром...— См. письмо 149.

...обратился к Вам, а не к нему.— См. примечания к письму 148.

...Вашей невесте...— Вере Павловне. Фамилия не установлена.

152. М. М. ДЮКОВСКОМУ

Февраль 1886 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: *Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 185.*

Датировано М. П. Чеховой при первой публикации письма.

...чтоб блондинка была Вашей (30 000!!!)...— Шутка, связанная с воспоминаниями о неудавшемся сватовстве Дюковского к богатой родственнице Чехова — Ю. И. Лядовой (см. ее воспоминания в кн.: А. П. Чехов. Сб. статей и материалов. Вып. 2. Ростов н/Д., 1960, стр. 300—303). Ср. упоминание той же «роковой» суммы — 30 000 р. — в письме 130.

Альбом, который Вы мне обещали...— Вероятно, альбом с рисунками Н. П. Чехова и записями А. П. Чехова и Гиляровского, принадлежавший Дюковскому (ГЛМ, отдел изыска-

зительных фондов). Этот альбом упоминается также в письме Н. П. Чехова к Дюковскому, без даты: «Михаил Михайлович! Вчера в Большом театре...» (ГЛМ).

...кроме золотой турецкой лиры... — Подарок от семейства Спенглеров, полученный Чеховым в благодарность за лечение детей. Как вспоминает М. П. Чехов, когда в семье не было денег, он по поручению брата закладывал эту турецкую монету в ломбард (см. *Вокруг Чехова*, стр. 144).

Г. Министру Мещанского Просвещения. — Дюковский служил помощником инспектора в мещанском училище на Б. Калужской улице.

153. М. М. ДЮКОВСКОМУ

Февраль 1886 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: *Письма, изд. 2-е*, т. I, стр. 199.

Датировано М. П. Чеховой по указанию адресата (ПССП, т. XIII, стр. 470.)

154. Л. Н. ТРЕФОЛЕВУ

1 марта 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: *Чеховский сб.*, стр. 81—83.

В автографе, в обращении, «Николаевич» написано вместо зачеркнутого «Иванович». Далее в тексте письма осталось не исправленным: «сборничек стихов Л. И. Трефолева».

Ответ на письмо Л. Н. Трефолева, относящееся к концу февраля 1886 г. («Милостивый государь Антон Павлович! Позвольте отрекомендоваться...»); Трефолев ответил 16 марта (ГБЛ).

3 марта 1886 г. Трефолев сообщил Лейкину: «От Чехова получил письмо. Судя по нему, он — действительно — хороший человек, а об его таланте я знал без Вас...» (ГПБ). Обратиться к Чехову посоветовал Трефолеву Лейкин. «Это тоже добрый человек из числа талантливых писателей», — писал он 2 февраля 1886 г. (ЦГАЛИ).

...сборничек стихов Л. Н. Трефолева... — См. примечания к письму 159.

...О сборнике ∞ я узнал от Лейкина и ∞ Л. И. Пальмина. — 13—14 февраля 1886 г. Лейкин писал Чехову: «Обращался ли к Вам с письмом Трефолев? Он спрашивал Ваш адрес, дабы попросить у Вас пожертвовать маленький рассказец-автограф для „Автографического сборника“ в пользу общества попечения о бедных детях» (ГБЛ). Разговор Чехова с Пальминым по поводу сборника отражен в письме Пальмина к Лейкину от 28 февраля 1886 г.: «Из московских коллег, которых я по просьбе Трефолева вербовал, сочувственно отнеслись только Чехов Антон да Стружкин...» (ЦГАЛИ).

В письме к Пальмину Вы выражаете боязнь, что сборник будет односторонен. — Письма Трефолева к Пальмину неизвестны. В письме же к Лейкину от 26 января 1886 г., обращаясь с

просьбой сообщить ему адреса сотрудников «Осколков», Трефолев писал: «...пишите обо всем, что хотите. Стеснять писателя сюжетом, хотя бы даже ради погибающих ребятишек, нельзя» (ГПБ). И в ответном письме Чехову: «...уж лучше как кому господь бог на сердце положит, так и напишет, лишь бы пьеса была гуманного содержания». «Сборник автографов русских писателей и рисунков facsimile русских художников. В помощь бедным детям» (М., Общество попечения о неимущих детях в Москве, 1887) состоял из двух частей: часть I — «Сборник статей, рассказов, стихотворений и факсимиле русских писателей»; часть II — «Сборник рисунков русских художников». В сборнике преобладала детская тематика, но допускались и другие темы. См. также письмо 159 и примечания к нему.

«Не надейтесь на князи, сыны человеческие...»— В Псалтири, псалом 145, ст. 3: «Не надейтесь на князи, на сыны человеческие...» Трефолев писал Чехову, что в сборнике обещали участвовать крупные литературные силы (имелись в виду Л. Н. Толстой, М. Е. Салтыков-Щедрин, Н. С. Лесков и др.). Свое обещание они выполнили.

...рокового числа 50...— Трефолев писал, что инициаторы сборника будут рекламировать его «только тогда, когда наберется хотя 50 „автографов“».

...я издан ∞ в Москве.— До этого времени в Москве была издана лишь одна книга Чехова — «Сказки Мельпомены», 1884.

Ваше обещание зйти ко мне...— Трефолев признавался, что очень любит «Антошу Чехонте» и при первой же поездке в Москву (он жил в Ярославле) хочет навестить его. Известна лишь одна, мимолетная встреча писателей в 1894 г.

155. Н. А. ЛЕЙКИНУ

4 марта 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: *Лейкин*, стр. 331—333. Неточность в этой публикации исправлена: *ЛН*, т. 68, стр. 262.

Ответ на письма Н. А. Лейкина от 23—24 и 26 февраля 1886 г.; Лейкин ответил 6 марта (ГБЛ).

...посланный Вам вчера рассказ ∞ длинное и скучное.— «Отрава» («Осколки», 1886, № 10, 8 марта), что видно по ответу Лейкина: «Рассказ „Отрава“ действительно плоховат, но все-таки он печатается в № 10».

...получил от Шехтеля телеграмму...— Телеграммы в архиве Чехова нет; в письмах 1885—1886 годов Шехтель часто просил Чехова приехать лечить его.

...к Давыдову в цинкографию...— Редактор журнала «Зритель» В. В. Давыдов владел цинкографской мастерской.

...получил от Агафопода письмо.— Письмо Ал. П. Чехова от 18—20 февраля 1886 г. (*Письма Ал. Чехова*, стр. 134—135; дата «3—5 марта» — ошибочна, так как поставлена на основании пометы Чехова, сделанной в день получения письма: «86, III, 3»). Из содержания письма ясно, что оно написано 18—20 февраля).

...мое письмо путешествовало к нему 16 дней! — Письмо от 3 февраля 1886 г.

...«Переписка учителей»...— В письме от 22—23 февраля Лейкин спрашивал: «Как Вы думаете, уместны ли изредка такие рассказы в «Осколках» (я о серьезности говорю), как мой рассказ „Из переписки сельского учителя“?» В этом рассказе («Осколки», 1886, № 7, 15 февраля), написанном в форме писем учителя к своему товарищу, герой начинает свою службу в деревне с искреннего желания приносить пользу беднякам-крестьянам, а кончает тем, что женится на дочери местного кулака и презрительно отзывается о простом народе.

...юбилей был шумный...— Описание юбилейного торжества в редакции «Нового времени» см.: «Санкт-Петербургские ведомости», 1886, № 59, 1 марта; «Новое время», 1886, № 3594, 2 марта, и — более подробно — «Петербургская газета», 1886, № 59, 2 марта.

...золотых медальонов дождемся.— В газетах сообщалось, что в день юбилея сотрудники «Нового времени» получили от Суворина на память золотые медальоны и жетоны.

Суворину послана телеграмма за час до получения Вашего письма.— В письме от 26 февраля Лейкин сообщал про обещание Суворина рекламировать «Пестрые рассказы» и советовал «подмазать» его поздравлением.

...фаршировать себя ∞ бисмутами?— Лейкин в письме от 26 февраля делился с Чеховым собственными методами лечения.

Буйлов обещал высылать гонорар...— За рассказы, напечатанные в «Петербургской газете».

Получил от Трефолева письмо...— См. примечания к письму 154.

...переделают автографы в такие кляксы...— Очевидно, опасения Чехова оправдались: хотя предполагалось воспроизвести факсимильно примерно первые десять строк каждой статьи, пришлось ограничиться воспроизведением подписей; основной текст сборника был напечатан типографским шрифтом.

...хочется за весенние темы приниматься.— В марте 1886 г. Чехов напечатал в «Петербургской газете» (№ 81 и 88, 24 и 31 марта) рассказы «Весной (Сценка)» и «На реке (Весенние картинки)», а в «Осколках» (№ 13, 29 марта) рассказ «Грач».

156. Н. А. ЛЕЙКИНУ

8 марта 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 157—158.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 6 марта 1886 г. (ГБЛ).

...строки о Григоровиче...— «Старик Григорович просто влюблен в Ваши рассказы», — передавал Лейкин свое впечатление от разговора с Д. В. Григоровичем на юбилейном вечере «Нового времени» 28 февраля.

Бандероль с пятью листами...— Оттиски начала книги «Пестрые рассказы». «На пятой неделе поста <т. е. с 23 по 29 марта> книга будет совсем отпечатана», — писал Лейкин.

Левинский, которого Вы видели у Суворина — на юбилейном вечере «Нового времени» 28 февраля.

...для руководства гг. литографов. — Так как рисунок на обложке воспроизведен в технике высокой печати, следовало бы сказать о руководстве для типографов, а не литографов.

...вещественного приятеля. — Ф. О. Шехтеля. Обыгрывается фраза Александра Адуева, героя «Обыкновенной истории» П. А. Гончарова: «Это, дядюшка, вещественные знаки... невественных отношений» (часть I, гл. 2).

Агафопод ∞ драть из Н<овороссий>ка... — Ал. П. Чехов просил брата достать 100 рублей для оплаты векселя, выданного им новороссийским купцом, и сообщал о своем намерении уехать в другой город (письмо от 18—20 февраля 1886 г. — *Письма Ал. Чехова*, стр. 134—135. Обоснование переноса датировки этого письма см. в примечаниях к письму 155).

Если Суворин не врет... — Лейкин писал Чехову: «Суворин пророчит Вашей книге большой успех».

...из «Вс<мирной> иллюстрации» ∞ похороны Аксакова. — В журнале «Всемирная иллюстрация», 1886, № 893, 22 февраля, стр. 176—177, был помещен иллюстрированный шестью рисунками лист: «Москва. — Кончина Ивана Сергеевича Аксакова. (С набросков нашего специального корреспондента-художника Н. П. Чехова рисовал Н. Самокиш)».

...желает ли он работать в «О<сколк>ах»... — Лейкин просил Чехова заставить брата поработать для «Осколков». См. также письмо 166.

...рассказик. — Вероятно, «Мой разговор с почтмейстером» («Осколки», 1886, № 11, 15 марта).

присужден к уплате 50 руб. — В ЦГАЛИ хранится повестка на имя «лекаря Антона Павловича Чехова» — требование явиться 5 марта 1886 г. к мировому судье Якиманского участка по пску купца Семенова на 105 руб. По свидетельству М. П. Чеховой, это был долг за продукты, забранные из лавки старшими братьями Чехова в его отсутствие (*ИССП*, т. XIII, стр. 472). И. П. Чехов писал Чехову позднее, что приходил лавочник Семенов и просил прощения: «...уж и не знает он, как это случилось, что он подал к мировому» (письмо без даты — «Сегодня нерешительно вошел...» — Собрание С. М. Чехова, Москва). Ср. письмо 167.

157. В. В. БИЛИБИНУ

11 марта 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксман.) Впервые опубликовано: «Театр и искусство», 1910, № 43, 24 октября, стр. 807—808, с пропусками; полностью — *ЛН*, т. 68, стр. 169—170.

Ответ на письмо В. В. Билибина от 2—3 марта 1886 г.; Билибин ответил 14 марта (*ГБЛ*).

Ваши похождения в драматической цензуре... — Билибин вместе со своей невестой перевел с французского водевиль, который, как он писал, был отвергнут Театрально-литературным комитетом.

...пьесе в 1 действии.—Сцена-монолог «О вреде табака»; напечатана впервые в «Петербургской газете», 1886, № 47, 17 февраля, затем послана Чеховым в драматическую цензуру. На рукописной копии пьесы, хранящейся в Государственной театральной библиотеке им. А. В. Луначарского (Ленинград), представлена дата цензурного разрешения: 17 марта 1886 г.

Напрасно Вы хлопотали...—Сообщив о том, что он в «Осколках» получил 10 рублей прибавки в месяц, Билибин привел в письме свой разговор с Н. А. Лейкиным: «Говорю: не мешало бы и Чехову прибавить.

Лейкин (испуганно).—А разве он просит?!

Я.—Нет... но... я полагал бы...

Лейкин.—Нет, в самом деле, Вы скажите, если он просит!

Голике.—Это, может быть, еще хуже, что не просит.

Лейкин.—Да ведь мы издаем его книгу! Он может на этом выручить 1000 рублей...»

За тему — терси Вас. Утилизирую.—Билибин предлагал тему: «Молодой начальник (из правоведов), только что назначенный, боится своего подчиненного — крысу, проевшего зубы на бумагах,— и думает, во время доклада, что подчиненный над ним всё время смеется и пр.» Тема не была использована.

...месячную ренту с «Осколков».—Январский, например, заработок Чехова в «Осколках» составил 55 руб. 72 коп. (см. письмо 138).

Читаю Дарвина.—О каком именно произведении Дарвина идет речь, неизвестно. В библиотеке Чехова сохранилась книга: Прирученные животные и возделанные растения. Т. 2. Перевод В. Ковалевского [1868] (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 367).

«Женитьбу» Стулли...—Стул ли Ф. Моя женитьба (Записки В. И. Матвеева).—«Вестник Европы», 1885, октябрь, стр. 570—620, и ноябрь, стр. 104—144. Билибин еще в письме от 3 февраля советовал Чехову прочитать эту повесть.

...«Ведьма» не в Вашем характере, да и многим она не понравилась...—Это предположение Чехова оправдалось. В ответном письме Билибин отрицательно отозвался о «крайне чувственных картинах» в рассказе, считая, что «тот же сюжет можно было бы взять помягче». Ср. замечание Д. В. Григоровича о «Ведьме» в его письме к Чехову от 25 марта 1886 г. (стр. 428 наст. тома.) Подробнее отзывы современников о рассказе «Ведьма» (напечатан в «Новом времени», 1886, № 3600, 8 марта) см. в т. 4 Сочинений.

158. Н. А. ЛЕЙКИНУ

17 марта 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 160—161.

...очень миленький рассказ...—Очевидно, сценка «На эшафоте» («Осколки», 1886, № 14, 5 апреля, подпись: Гиляй).

...мелочлишку и стишки.—Неизвестны.

...закавное письмо...—С рассказами для «Осколков». В двух последних мартовских номерах напечатаны: «В Париж!» (№ 12, 22 марта), «Скарлатина и счастливый брак (Архивное изыскание)» и «Грач» (№ 13, 29 марта).

159. Л. Н. ТРЕФОЛЕВУ

20 марта 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: *Чеховский сб.*, стр. 83—84.

Ответ на письмо Л. Н. Трефолева от 16 марта 1886 г. (ГБЛ; в отрывках: А й з е н ш т о к И. Поэт-демократ Л. Н. Трефолев. Ярославль, 1954, стр. 128—129).

...«пука» стихов...— Вместе с письмом Трефолев прислал Чехову свою книгу: Т р е ф о л е в Л. Н. Славянские отголоски. Стихотворения. В пользу балканских страдающих славян. Вып. 1. Ярославль, 1877. Надпись на книге: «Многоуважаемому коллеге Антону Павловичу Чехову на память от автора—Л. Трефолева» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 302).

Письмо вошью в папку автографов...— Наиболее интересные письма Чехов с юных лет подшивал в папки (см. стр. 305 наст. тома).

...о молодых художественных силах.— Трефолев просил сообщить адреса художников, которых имел в виду Чехов в письме от 1 марта. Среди рисунков, воспроизведенных в ч. II сборника (см. примечания к письму 154), есть рисунки И. Левитана («Крым») и А. Янова («На монастырском дворе XVI в.»).

«Павел Иванович потолстел и всё играет на скрипке».— Ср. «Ревизор», д. I, явл. 1: «Иван Кириллович очень потолстел и всё играет на скрипке».

Первый свободный день отдам сборнику.— О сборнике, издаваемом «Обществом попечения о неимущих детях в Москве», см. в примечаниях к письму 154. Чехов в сборнике не участвовал.

160. Д. В. ГРИГОРОВИЧУ

28 марта 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *На памятник Чехову*, стр. 139—141.

Ответ на письмо Д. В. Григоровича от 25 марта 1886 г. (ЦГАЛИ, конец автографа — в ГБЛ; Слово, сб. 2, стр. 199—201); Григорович ответил 2 апреля (ГБЛ, конец автографа — в ЦГАЛИ; Слово, сб. 2, стр. 201—203).

25 марта 1886 г. Григорович писал:

«Милостивый государь
Антон Павлович,

около года тому назад я случайно прочел в „Петербургской газете“ Ваш рассказ; названия его теперь не припомню; помню только, что меня поразили в нем черты особенной своеобразности, а главное,— замечательная верность, правдивость в изображении действующих лиц и также при описании природы. С тех пор я читал всё, что было подписано *Чехонте*, хотя внутренне сердился за человека, который так еще мало себя ценит, что считает нужным прибегать к псевдониму. Читая Вас, я постоянно советовал Суворину и Буренину следовать моему примеру. Они

меня послушали и теперь, вместе со мною, не сомневаются, что у Вас *настоящий* талант, — талант, выдвигающий Вас далеко из круга литераторов нового поколения. Я не журналист, не издатель; пользоваться Вами я могу только читая Вас; если я говорю о Вашем таланте, говорю по убеждению. Мне минуло уже 65 лет; но я сохранил еще столько любви к литературе, с такой горячностью слежу за ее успехом, так радуюсь всегда, когда встречаю в ней что-нибудь живое, даровитое, что не мог — как видите — утерпеть и протягиваю Вам обе руки. Но это еще не всё; вот что хочу прибавить: по разнообразным свойствам Вашего несомненного таланта, верному чувству внутреннего анализа, мастерству в описательном роде (метель, ночь и местность в „Агафье“ и т. д.), чувству пластичности, где в нескольких строчках является полная картина: тучки на угасающей заре: „как пепел на потухающих угольях...“ и т. д. — Вы, я уверен, призваны к тому, чтобы написать несколько превосходных истинно художественных произведений. Вы совершите великий нравственный грех, если не оправдаете таких ожиданий. Для этого вот что нужно: уважение к таланту, который дается так редко. Бросьте срочную работу. Я не знаю Ваших средств; если у Вас их мало, голодайте лучше, как мы в свое время голодали, поберегите Ваши впечатления для труда обдуманного, обделанного, писанного не в один присест, но писанного в счастливые часы внутреннего настроения. Один такой труд будет во сто раз выше оценен сотни прекрасных рассказов, разбросанных в разное время по газетам; Вы сразу возьмете приз и станете на видную точку в глазах чутких людей и затем всей читающей публики. В основу Ваших рассказов часто взят мотив несколько цинического оттенка, к чему это? Правдивость, реализм не только не исключают изящества, — но выигрывают от последнего. Вы настолько сильно владеете формой и чувством пластики, что нет особой надобности говорить, например, о грязных ногах с вывороченными ногтями и о пупке у дьячка. Детали эти ровно ничего не прибавляют к художественной красоте описания, а только портят впечатление в глазах читателя со вкусом. Простите мне великодушно такие замечания; я решился их высказать потому только, что истинно верю в Ваш талант и желаю ему ото всей души полного развития и полного выражения. На днях, говорили мне, выходит книга с Вашими рассказами; если она будет под псевдонимом *Че-гон-те*, — убедительно прошу Вас телеграфировать издателю, чтобы он поставил на ней настоящее Ваше имя. После последних рассказов в „Новом времени“ и успеха „Егеря“ оно будет иметь больше успеха. Мне приятно было бы иметь удостоверение, что Вы не сердитесь на мои замечания, но принимаете их как следует к сердцу точно так же, как я пишу Вам неавторитетно, — по простоте чистого сердца.

Жму Вам дружески руку и желаю Вам всего лучшего

Уважающий Вас

Д. Григорович.»

... и — *пошла писать!* — Крылатое выражение. Ср. «Мертвые души», гл. 8: «...пошла писать губерния!».

...«Егеря», *который Вам понравился, я писал в купальне!* — С восторженной встречей Григоровичем этого рассказа («Петербургская газета», 1885, № 194, 18 июля) связано, по воспомина-

ниям А. С. Лазарева (Грузинского), приглашение Чехова в «Новое время» (Г р у з и н с к и й А. О Чехове (Отрывки воспоминаний). — «Русская правда», 1904, № 99, 11 июля). К этому рассказу относятся и строки из воспоминаний Суворина о Чехове: «Он мне говорил, что один из своих рассказов написал в купальне, лежа на полу, карандашом, положил в конверт и бросил в почтовый ящик» (С у в о р и н А. Маленькие письма. — «Новое время», 1904, № 10179, 4 июля).

...письмо Суворина. — См. письмо 149 и примечания к нему.

Циничности ∞ я почувствовал сам... — При включении рассказа в сборник «В сумерках» (1887) Чехов исключил некоторые натуралистические подробности (см. т. 4 Сочинений).

...петербуржцы ∞ советовали не пртить книги псевдонимом. — См. примечания к письму 151.

Прислите ∞ Вашу карточку. — Просьбу Чехова Григорович выслал. На карточке надпись: «От старого писателя на память молодому таланту. 31 марта 1886 года» (Дом-музей А. П. Чехова в Ялте; Чеховы Мария и Михаил. Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. Мемуарный каталог-путеводитель. Изд. 7. М., 1963, стр. 39). Карточка была прислана вместе с ответом Григоровича от 2 апреля 1886 г.:

«Ответ Ваш истинно меня обрадовал и в то же время растрогал, Антон Павлович. Письмо мое вырвалось у меня невольно, в радостном увлеченье приветствовать новый литературный талант; но я тогда же подумал: „он, наверное, иронически отнесется к горячности старика... А впрочем, что за беда! Я свое дело сделал по совести!..“ Вы же ответили мне самым сердечным образом — и хорошо сделали. Вы этим подтвердили только мою веру в Ваше дарование: впечатлительность и сердечность в тесной связи с творческой способностью. Поверьте, я счел бы за большой грех тревожить Вашу душу обольщением, если бы то, что писал Вам, не выходило из твердого убежденья человека опытного, прожившего 40 лет в кругу лучших наших и иностранных писателей, человека, сохранившего горячую любовь к литературе, много читавшего и теперь еще много читающего. Читая Ваши рассказы, я не сразу себе поверил. Как опытная гончая собака, почуяв за кустами дупеля, — я на него не бросился, подобрался тихонько ближе, прочел еще раз, подчеркивая то, что остановило мое внимание, и тогда уже, сделал конечное заключение, отправился к Суворину, к Полонскому, Потехину и Буренину — которые вполне согласились со мною. Вот Вам мой дружеский совет: первым делом, необходимо покончить с работой срочной, спешной и по мелочам. Вы прекрасно сделали, что берегли и не тратились образами и картинами, которые Вам особенно дороги. Выберите из этого запаса то, что Вам ближе к сердцу, обдумайте хорошенько план (архитектурная постройка повести важная вещь) — и летом приступайте с богом к работе. Если к свойствам Вашего таланта не подходят повесть или роман, — пишите мелкие рассказы, но обделяйте их до тонкости. Тургенев одними „Записками охотника“ сделал бы себе громкое имя! Перед Вами сто гряд, засеянных фиалками; художественная задача в том, чтобы в одном небольшом флаконе сосредоточить фиалковый запах этих ста гряд. Образец повести, по-моему, „Тамань“ Лермонтова. Пусть все литераторы соберут-

ся, и ни один не найдет слова, которое можно было бы прибавить или убавить; они все, как цельный музыкальный аккорд. Когда кончите Вашу работу, пришлите ее мне, — не для замечаний, боже упаси, — но для того только, чтобы я мог определить ее в хорошее место и за гонорар, который я устрою, конечно, выгоднее, чем Вы это сделаете. Успех будет — я уверен; Вы прямо займете то место, которое Вам следует. Тогда Вы смело можете отымать время у медицины в пользу литературы. По любви Вашей к природе и замечательному чувству, с каким Вы ее описываете, — Вы еще поэт вдобавок. Это драгоценное свойство, столь редкое теперь в литераторах новой формации, — вынесет Вас, как на крыльях. Правдивость передачи внешних впечатлений нисколько не требует подробностей грубо матерьяльного оттенка. Это, между прочим, недостаток Золя, — а уж на что талант! Прибавил ли Гоголь хотя малейшую черту в свою чудную повесть „Шинель“, заставив городского казнить зверей на ногте? — точно посреди душевной беседы вдруг кто-то рыгнул. Читали ли Вы „Пикквикский клуб“ Диккенса? Если нет, — непременно прочтите. Такая картина из русских нравов давно ждет своего Диккенса. Россия велика, и „Мертвые души“ далеко еще не всё исчерпали. Но я заболтался с Вами, — удел живых старцев. В конце нынешнего месяца уезжаю за границу; но когда случится Вам быть в Петербурге, — надеюсь увидеть Вас и обнять Вас, как обнимаю теперь заочно. Портрет посылаю Вам с великим удовольствием и желал бы, чтобы Вы ответили мне тем же.

Сердечно Вам преданный Д. Григорович.»

161. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

29 марта 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 165.

...*Кокоса, Жан, Финик*... — Николай, Иван, Михаил Чеховы.

К празднику... — К пасхе (13 апреля).

...*одну штуку*... — Возможно, что Чехов собирался подарить Киселевой книгу «Пестрые рассказы», которая должна была выйти в свет в начале апреля (вышла только 9—10 мая). В библиотеке ИМЛИ хранится экземпляр книги с дарственной надписью: «Доброй хозяйке и снисходительному ассистенту Марии Владимировне Киселевой от преданного и глубоко уважающего автора. А. Чехов. 86, V, 24» (ЛН, т. 68, стр. 273).

162. Н. А. ЛЕЙКИНУ

31 марта 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксман). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 166.

Ответное письмо Н. А. Лейкина, от 3 апреля 1886 г., неизвестно (упоминается в письме Лейкина от 4 апреля — ГБЛ).

Вы так увлеклись Вашей Тосной и именем...— Лейкин готовился к переселению на лето в свою усадьбу, расположенную на р. Тосна (левый приток Невы).

...клише, которое послал Вам.— См. письмо 156.

...на 2-м заглавном листе ☉ забросить псевдоним.— См. письмо Григоровича от 25 марта на стр. 427—428 наст. тома. Лейкин в письме от 4 апреля обещал на титульном листе книги поставить в дополнение к псевдониму подпись «Ан. П. Чехов», что и было исполнено.

163. Н. П. ЧЕХОВУ

Март 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано М. П. Чеховым в «Ежемесячном журнале для всех», 1905, № 7, стр. 416—418 (отрывки, с датой: 1887); *Письма*, т. I, стр. 237—240 (отрывки, с датой: 1886); дата уточнена в ПССП, т. XIII, стр. 194—198.

В автографе вычеркнута фраза, начинавшая абзац: «Обижаться же на остроты неизвинительна(о?)» (стр. 222, строка 15).

Датируется предположительно, по указанию М. П. Чеховой (ПССП, т. XIII, стр. 473).

Маленький Забелин!— В кругу семьи Чехова и его знакомых имя Забелина, звенигородского помещика, председателя земской управы, обозначало алкоголика. А. С. Киселев в письмах к Чехову за октябрь 1886 г. (ГБЛ) маленьким Забелиным называл (в отличие от «большого Забелина» — Н. П. Чехова) брата М. В. Киселевой — Н. В. Бегичева, страдавшего тем же пороком.

Мне передавали...— Очевидно, Н. В. Долгов.

...шехтельевскими насмешками.— В переписке Чехова с Шехтелем отражено беспокойство друзей Н. П. Чехова, вызванное его частыми отлучками из дома и неаккуратностью в выполнении деловых и денежных обязательств. В одном из апрельских писем, написанных в период очередного исчезновения художника (письмо без даты — «Рву на себе волосы и зубы с отчаяния...» — ГБЛ), Шехтель обращался к Чехову с просьбой обязать Николая выполнить взятую на себя работу: «Ваших внушений он послушается и, может быть, сделает отчаянный *tour de force* и окончит всё к сроку».

...сладость татарских шапок...— Возможно, речь идет о грубошерстных шапках, сшитых по татарскому образцу, которые братья Чеховы носили в детстве.

...Вучины, латыни...— Н. П. Чехов учился вместе с Антоном Павловичем в греческой школе. О жестокости учителя таганрогской греческой школы Н. С. Вучины см. в воспоминаниях Ал. П. Чехова (А. С.-о й. А. П. Чехов в греческой школе. — «Вестник Европы», 1907, кн. 4, стр. 546—571).

...помогать Полеваевым...— С семейством Полеваевых Ал. П. и Н. П. Чеховы были знакомы еще с 1875 г., когда по приезде из Таганрога поселились в их доме на Драчевке (Грачевке) По свидетельству М. П. Чеховой, Полеваевы дурно влияли на старших братьев (ПССП, т. XIII, стр. 473). В архиве Чехова

хранятся письма членов семьи Полеваевых с просьбами к нему: дать денег взаймы, оказать врачебную помощь больной матери и т. п. (ГБЛ).

Даже Крылов сказал... — В басне «Две бочки».

30 лет скоро! — Н. П. Чехову должно было исполниться 30 лет 9 мая 1888 г.

164. М. М. ДЮКОВСКОМУ

Начало апреля 1886 г.

Печатается впервые, по автографу (ГЛМ).

Датируется предположительно, по фразе: «Иван болен» (о болезни Ивана Павловича Чехов писал также М. Е. Чехову 11 апреля 1886 г.).

А за «Русскую мысль» не сердитесь. — Вероятно, за задержку журнала, взятого из библиотеки мещанского училища, где служил Дюковский.

165. В. В. БИЛИБИНУ

4 апреля 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксманна). Впервые опубликовано с пропусками и с повторением авторской описки в дате («86, III, 4»): «Театр и искусство», 1910, № 42, 17 октября, стр. 780—781; полностью и с верной датой; ЛН, т. 68, стр. 172—173.

Ответ на письмо В. В. Билибина от 2—3 апреля 1886 г.; Билибин ответил 6 апреля (ГБЛ).

Уже около 2-х месяцев я не получаю писем от Лейкина. — Последнее письмо, полученное Чеховым перед этим от Лейкина, датировано 6 марта (ГБЛ). На вопрос о Лейкине Билибин отвечал, что тот занят строительством в своей усадьбе.

...получена ли виньетка и проч.? — Билибин отвечал, что книга выйдет на днях в свет. Однако она была отпечатана только к началу мая и вышла в свет 9 или 10 мая.

Отчего не работаете в «Новом» времени?» — Билибин ответил: «Как Вы смешно спрашиваете, отчего я не пишу в „Новое время“!.. Не приглашают! А самому навязываться не хочется». Во время пребывания в Петербурге в конце апреля — начале мая 1886 г. Чехов совместно с Билибиным написал два юмористических фельетона для «Нового времени» (см. ЛН, т. 68, стр. 111). Других сведений об участии Билибина в «Новом времени» нет.

...2 последних моих рассказа в «Петербургской газете» слабы... — Вероятно, «Весной (Сценка)» и «На реке (Весенние картинки)» — «Петербургская газета», 1886, № 81, 24 марта и № 88, 31 марта.

...в последних «Осколках петербургской жизни» Вы три раза ударили по жидам. — В очередных «Осколках петербургской жизни» («Осколки», 1886, № 13, 29 марта) Билибин вне всякой связи с содержанием заметок упоминал евреев: «Недаром гово-

рят американцы и евреи, что „время — деньги” (в заметке о рас-пре Петербургской думы с водопроводчиками); «Очень занятный американец, о котором, однако, сомневаются: не еврей ли?» (в заметке о приехавшем из Америки в Петербург проповеднике всемирной веры); фельетон заканчивался заметкой, в которой Билибин глумился над чахоточными евреями.

... *письмо от Григоровича.* — От 25 марта 1886 г. (см. примечания к письму 160). Отвечая на это сообщение, Билибин писал: «У Вас есть всё, чтобы быть талантом и знаменитостью: 1) талант, 2) чувство, 3) юмор, 4) наблюдательность, 5) прилежание».

... *другое письмо, с карточкой.* — От 2 апреля 1886 г. См. примечания к письму 160.

... *раскланивался ∞ на улице.* — В связи с успехом рассказа «Кошмар» (см. ниже) Билибин писал: «Вы крепнете и богатеете. Когда будете знамениты, не откажитесь раскланиваться со мной на улице и изредка переписываться».

Когда Ваша свадьба? — Свадьба состоялась 6 июля 1886 г.

... *доктор и художник.* — Доктор — неустановленное лицо, художник — А. С. Янов.

... *некий юрист...* — Д. Д. Орлов.

... *поет: «Я вас любил ∞ угасла не совсем».* — Неточная цитата из романа на стихи Пушкина. Наиболее популярными в 80-е годы были романы А. А. Алябьева и А. С. Даргомыжского.

Я не ждал от «Кошмара» успеха. — Рассказ «Кошмар» был напечатан в «Новом времени», 1886, № 3621, 29 марта. Билибин писал, что рассказ «произвел сильное впечатление: даже письмо в редакцию „Нов(ого) вр(емени)“ появилось». В письме читателя, опубликованном через несколько дней («Новое время», 1886, № 3624, 1 апреля, подпись: Врач), говорилось о жизненности и правдивости изображенного в рассказе нищенского существования сельской интеллигенции. Подробнее об этом см. в примечаниях к рассказу в т. 5 Сочинений.

«Гриша» — Ваша тема. — Рассказ «Гриша» напечатан в «Осколках», 1886, № 14, 5 апреля. Тема, предложенная Билибиным в письме от 14 марта, была сформулирована так: «Психология ребенка маленького (2-3-4 л.), Федя? (рассказцем)».

Пальмин и царь-колокол здравствуют. — В письме Билибина: «Что делает Пальмин и царь-колокол?»

166. Н. А. ЛЕЙКИНУ

6 апреля 1886 г.

Печатается по тексту: *Письма*, т. I, стр. 166—168, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 4 апреля 1886 г.; Лейкин ответил 9—10 апреля (ГБЛ).

... *оригиналы для книги.* — Текст рассказов для сборника. Лейкин писал, что для печатания «Пестрых рассказов» не хватает еще семи листов.

... *монолог «О вреде табака»...* — Для сборника «Пестрые

рассказы» Чехов переработал сцену-монолог, напечатанную ранее в «Петербургской газете». См. примечания к письму 157.

«Сорвалось» ∞ «Кошмара» ∞ не берите... — Лейкин просил разрешения ввиду нехватки материала включить эти рассказы в печатающийся сборник. Все они, за исключением «Кошмара», были опубликованы в 1886 г. в «Осколках».

Из рассказов, помещенных в «Новом времени» ∞ они одного. — Кроме рассказа «Кошмар», в «Новом времени» к началу апреля были напечатаны: «Панихида», «Ведьма» и «Агафья». Исключение из сборника по настоянию Чехова рассказа «Кошмар», большая часть которого уже была набрана, вызвало недовольство Лейкина: «Разобрать — увеличит расходы по печатанию» (письмо от 9—10 апреля). См. также письмо 171.

...вставлять буквы не совсем ловко, да и художник обидится... — В ответ на просьбу Чехова поставить на обложке «Пестрых рассказов» рядом с псевдонимом его настоящую фамилию Лейкин писал 4 апреля: «В виньетку под надписью А. Чехонте можно вставить мелким шрифтом „(Ан. П. Чехов)“, но для этого надо прорезать дерево клише, чтобы вставить шрифт...» Чехова встревожило такое вторжение в работу Шехтеля. Надпись «А. Чехонте (Ан. П. Чехов)» была сделана на титульном листе, и только на части тиража она была поставлена также на обложке с виньеткой. Большинство сохранившихся экземпляров книги — вовсе без винюетки.

Насчет поездки в Питер... — Ответ на предложение Лейкина: «...не худо бы Вам после Фоминой приехать в Петербург и повидаться с Сувориным и Григоровичем. Я бы это сделал ради литературных связей, которые пишущему человеку необходимы. Кстати бы захватили и Вашу книгу для московских книгопродавцев». В ответном письме Лейкин вновь возвращается к этому.

...выписку из Вашего письма. — Выписка неизвестна. Это могла быть выписка либо из несохранившегося письма Лейкина к Чехову от 3 апреля, либо из его письма от 6 марта, где есть такие строки, отчеркнутые на автографе карандашом: «Скажите, пожалуйста, что Николай Павлович? В каком он положении? Неужели всё еще в положении птицы небесной, которая не сеет, не жнет, а господь небесный питает ее? Я это к тому пишу, что увидал его маленький рисуночек в „Сверчке“ <...> Ради разнообразия его страничка изредка была бы в „Осколках“ очень кстати».

Бойтся мышьяка! — Мышьяк прописал Билибину Чехов. *Судя по тону письма...* — Письмо Гиляровского не сохранилось (см. письмо 169).

Приехал Худеков? — Худеков был на юге Франции.

...от Агафьина письмо. — От 1 апреля 1886 г., из Новороссийска (см. следующее письмо и примечания к нему).

...пасхальный рассказ... — «Святою ночью» («Новое время», 1886, № 3636, 13 апреля).

Шведская спичка... — Рассказ напечатан в «Альманахе „Стрекозы“ на 1884 год». Помещен не в самом конце книги «Пестрые рассказы», как просил Чехов, но в числе последних произведений.

6 апреля 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *Письма*, изд. 2-е, т. I, стр. 214—218.

Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 1 апреля 1886 г.; Ал. П. Чехов ответил 18 апреля (*Письма Ал. Чехова*, стр. 136).

...«тень бывшего человека» ∞ в зеркале? — «Нравственные страдания, — писал Ал. П. Чехов, — сделали из меня тень когда-то бывшего человека. Я не узнаю себя даже в зеркало». Письмо брата несколько успокоило Ал. П. Чехова («Оно доставило мне много отрады», — писал он в ответном письме).

Ты естественник... — Ал. П. Чехов окончил физико-математический факультет Московского университета по естественному отделению.

Мировой приговорил меня... — См. письмо 156 и примечания к нему.

Все те рассказы, которые ты прислал... — Часть рассказов для передачи Лейкину была послана Ал. П. Чеховым в письме к брату от 2 марта 1886 г. (*Письма Ал. Чехова*, стр. 133).

...*один отличный, талантливый рассказ...* — В марте 1886 г. в «Осколках» был напечатан только один рассказ Ал. П. Чехова — «Слезы крокодила» (№ 12, 22 марта, подпись: Агафопод Единицин). Возможно, именно этот рассказ в письме Ал. П. Чехова к брату от 2 марта 1886 г. назван: «И волки сыты, и овцы целы» (изображается двоедушные ростовщика, обирающего бедняков и вместе с тем находящего удовлетворение в «мысленном» сочувствии обездоленным людям). В № 11 от 15 марта в рисунках А. И. Лебедева также была использована тема Ал. П. Чехова — «Опрокинутая чернильница (Речи экзекutora)».

...*таганрогского Живчика*. — Живчиком Чехов называл таганрогского полицейского чиновника А. В. Петрова. Как видно из письма Петрова от 6 января 1882 г., он посылал Чехову свои заметки о Таганроге, но Чехов отказался содействовать их напечатанию (ГБЛ).

Сюжеты невозможные... — Упоминаемые ниже рассказы Ал. П. Чехова (о попе, крестящем ребенка в купели, и о супругах, которые за обедом говорят о реферате) неизвестны.

...*письма ∞ от Григоровича...* — От 25 марта 1886 г.

...*ругается, что я много пишу*. — В сохранившихся письмах Билибина к Чехову нет прямого осуждения его многописанию, но есть, наряду с критикой отдельных рассказов, советы писать крупные вещи (например, в письме от 2—3 апреля — ГБЛ).

Зри субботние номера... — В «Новом времени» рассказы Чехова помещались в разделе «Субботники».

...*действие<ительный> ст<атский> советник и кавалер...* — За долголетнюю службу в качестве секретаря общества поощрения художеств Григорович получил чин действительного статского советника и пожизненную пенсию.

11 апреля 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано А. Епифанским в газете «Утро» (Харьков), 1910, № 944, 17 января (отрывки, с датой: 11 марта 1886 г.); полностью и с верной датой: *Письма*, т. I, стр. 168—173.

М. Е. Чехов ответил 28 мая 1886 г. (ГБЛ).

...после 13-го...— 13 апреля 1886 г. был первым днем пасхи.

...и гривенничек.— Воспоминание детства, когда М. Е. Чехов дарил в праздники племянникам по гривеннику (*Письма*, т. I, стр. 168 — примечание М. П. Чеховой).

...с тетей — Л. П. Чеховой.

...братьями и с сестрами...— У М. Е. Чехова было четверо детей: Георгий, Владимир, Александра и Елена.

Вы сами много пишете...— М. Е. Чехов был корреспондентом Афонского монастыря в Греции (*Вокруг Чехова*, стр. 298).

...с Вашего отъезда.— В ноябре 1885 г. М. Е. Чехов гостил в Москве у Чеховых вместе с женой, дочерью Сашей и монахом Афонского монастыря Ананией.

Около Каменной лестницы — в Таганроге.

...один петербургский редактор — Н. А. Лейкин.

...за 3 небольших рассказа...— За рассказы «Агафья» и «Кошмар», напечатанные в марте, и за рассказ «Святою ночью», который был уже послан для пасхального номера «Нового времени» (13 апреля).

...Д. В. Григорович ∞ в книге «Современные деятели». — «Наши деятели. Галерея замечательных людей России в портретах и биографиях». Т. 6. Изд. А. О. Баумана. СПб., 1879 (биографический очерк и портрет Григоровича — на стр. 39—55). Название «Современные деятели», употребляемое и Чеховым и Митрофаном Егоровичем в ответном письме, восходит к заглавию первых трех томов этого издания — «Русские современные деятели».

«...у Вас н а с т о я щ и й талант ∞ обнимаю теперь заочно». — Здесь соединены цитаты из писем Григоровича от 25 марта и от 2 апреля.

На Фоминой неделе — в первую неделю после пасхальной (с 21 по 28 апреля 1886 г.). Чехов выехал в Петербург 24 апреля.

Летом мне нужно быть на юге по делу — в связи с возобновившимся кровохарканьем. Но на юг (в Таганрог) он поехал лишь весной 1887 г.

...Иван получил в Москве казенную школу...— С апреля 1886 г. И. П. Чехов заведовал Арбатским казенным училищем в Москве.

Он у нас будет разговляться.— Этого не произошло (см. письмо 170).

У Миши дела ∞ не склеились.— По просьбе М. Е. Чехова, М. П. Чехов вел переговоры с московским издателем и книгопродавцем А. Н. Ферапонтовым об издании материалов по Афонскому братству. М. Е. Чехов был основателем и казначеем та-

гэнрогского благотворительного братства, связанного с Афонским.

...не совсем точно поняли ∞ пришлю Вам адресь...— М. Е. Чехов писал П. Е. Чехову 5 февраля 1886 г.: «Антоша говорил, что он в газетах порекомендует Братство (...) И не в одной газете, а во многих обещался» (ГБЛ). Очевидно, обещание содействовать напечатанию материалов о братстве, данное М. Е. Чехову в Москве, было воспринято Митрофаном Егоровичем, как желание племянника писать об этом самому. См. письмо 183.

169. Н. А. ЛЕЙКИНУ

13 апреля 1886 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 335—336.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 9—10 апреля 1886 г. (ГБЛ).

Воистину воскрес...— Написано в первый день пасхи.

Вместо обещанной субботы...— В несохранившейся открытке от 7 апреля Чехов обещал написать письмо в субботу, т. е. 12 апреля (см. «Несохранившиеся и найденные письма», № 209).

...с двумя оперными басами— В. С. Тютюнником и А. П. Антоновским.

Книгу Вашу получил.— Лейкин Н. А. Стукин и Хрустальников. Банковая эпопея. СПб., 1886. Сохранился экземпляр книги с дарственной надписью автора: «Антону Павловичу Чехову на добрую память. Н. Лейкин. 28 апр(еля) 1888 г.» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 251).

Гиляй надум ∞ Вы корите меня...— Лейкин возмущился тем, что Чехов не тотчас поехал к Гиляровскому, просившему у него врачебной помощи. См. письмо 166 и примечания к нему.

...пур се лепетан...— Юмористическое словообразование из французских слов «роуг се» (для того, чтобы) и русского, но также галлицизированного глагола «лепетать», означающее: чтобы поболтать. О неоднократном употреблении этого выражения Чеховым см.: Фридкис Л. М. Полно ли Полное собрание сочинений А. П. Чехова? (О новонайденном тексте).— «Книга». Исследования и материалы. Сб. VIII. М., 1963, стр. 408—409.

Лечу Пальмина ∞ карточку и книгу.— О том же Пальмин писал Лейкину по получении от него книги «Стукин и Хрустальников» (письмо от 13—14 апреля 1886 г.— ЦГАЛИ).

Шлю рассказ «Загадочная натура» ∞ в набор.— Как просил Лейкин, Чехов посылал дополнительно материал для книги «Пестрые рассказы». Рассказ «Загадочная натура» был напечатан в 1883 г. в «Осколках» и теперь переработан.

170. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

14 апреля 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1906, № 3, стр. 134 (цитата); с пропусками и без даты: *Письма, собранные Бочкаревым*; полностью, с точной датой: *ПССП*, т. XIII, стр. 209—210.

Датируется по упоминанию Тютюнника и Антоновского — гостей Чеховых в первый день пасхи (ср. с письмом 169).

На Рязанский вокзал не поехал. — Предполагалась поездка на праздник в Красково, где была дача Гиляровского.

Гиляровский болен... — См. предыдущее письмо.

...Ваша телеграмма... — Не сохранилась.

...не принять православие? — Шутка, вызванная тем, что тетка Чехова Ф. Я. Долженко пыталась уговорить католика Шехтеля принять православие (*Письма*, т. I, стр. 177 — примечание М. П. Чеховой).

Посылаю Вам телеграмму... — Не сохранилась.

...брокерный чад... — От названия известной парфюмерной фирмы Брокер и К°.

171. Н. А. ЛЕЙКИНУ

19 апреля 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 175.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 17 апреля 1886 г.; Лейкин ответил 22 апреля (ГБЛ).

Бумага для обложки ∞ лучше не нужно. — Незадолго до этого Лейкин послал Чехову свою книгу «Стуки и Хрустальников. Банковая эпопея», с просьбой высказать мнение о ней (см. письмо 169). Теперь Лейкин спрашивал, подойдет ли такая же бумага для обложки «Пестрых рассказов».

...не годится в книгу. — Лейкин опять просил разрешения включить рассказ «Кошмар» в сборник.

... в пяти изданиях. — В книгу «Пестрые рассказы» вошли произведения, напечатанные в «Осколках», «Петербургской газете», «Будильнике», «Стрекозе», «Мирском толке», «Зрителе», «Развлечении», «Природе и охоте» и «Альманахе „Стрекозы“ на 1884 год».

172. М. П. ЧЕХОВУ

25 апреля 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 123—125, с неверной датой: декабрь 1885 г. и с незначительными пропусками; полностью, с исправленной датой — *ПССП*, т. XIII, стр. 211—212.

Датируется по содержанию (Чехов остановился в Петербурге не у Лейкина, как в декабре 1885 г., а в меблированных комнатах; дело происходит весной, а не зимой — «катались на лодке», «тепло») и по помете Чехова: «Пятница...» — т. е. 25 апреля 1886 г. Следующая пятница — 2 мая, но этот день не мог быть днем приезда Чехова в Петербург: Ал. П. Чехову 10 мая 1886 г. он писал, что прожил в Питере 2 недели.

...контрорщица.— А. И. Соловьева.

...произвело во мне впечатление.— По сообщению М. П. Чеховой, это выражение знакомой девочки, соседки Чеховых в доме Елецкого в Головином переулке (*ПССП*, т. XIII, стр. 477).

— Старайтесь ∞ Подтяните брюки!— Здесь, в описании встречи с Сувориным, и ниже («упрекающий в нерадении», «поменьше ешьте») Чехов пародирует стиль П. Е. Чехова и купца И. Е. Гаврилова.

173. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

26 апреля 1886 г.

Печатается по фотоконии (*ЦГАЛИ*); местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: *Собрание писем под ред. Брендера*, стр. 29, с датой: 1886 г.; дата уточнена в *ПССП*, т. XIII, стр. 212—213.

Датируется по связи с предыдущим письмом («Вчера я был у Суворина и взял денег»).

Шехтель ответил письмом без даты: «Добрейший Антон Павлович! Получил Ваше письмо...» (*ГБЛ*).

...где теперь Николай...— Н. П. Чехов, заключивший договор с М. В. Лентовским на исполнение художественных работ для «фантастического театра» в саду «Эрмитаж» еще 5 апреля, получил аванс и исчез. Шехтель писал об этом Чехову до его отъезда в Петербург (письмо без даты: «Простите меня, дорогой Антон Павлович...» — *ГБЛ*). В ответном письме Шехтель сообщал, что после пятидневной безвестной отлучки Н. П. Чехов появился в «Эрмитаже» на полчаса и опять пропал.

Насчет кутежа ∞ в воскресенье... — Очевидно, в связи с выходом в свет книги «Пестрые рассказы». Воскресенье — 27 апреля 1886 г.

174. И. П. ЧЕХОВУ

28 апреля 1886 г.

Печатается по автографу (*ГБЛ*). Впервые опубликовано: *ПССП*, т. XIII, стр. 213.

Написано на бланке «Конторы товарищества метахромотипии Ракочий, Сидорский и К^о». На обороте бланка — преискуррант на копии с икон; под названием копии «Нерукотворенный Спаситель, что в домике Петра I в СПб. Цена на дереве 7 руб., на холсте 6 руб.» сохранился след синего карандаша, которым оно было, очевидно, подчеркнuto. Тем же карандашом подчеркнут на бланке адрес конторы: «С.-Петербург. Николаевская ул., № 20». Подпись Чехова — слева от строки, напечатанной

типографским шрифтом: «Член товарищества и распорядитель».

Датируется по ответному письму И. П. Чехова от 29 апреля 1886 г. («Сегодня я получил от тебя письмо и прейскурант...».—Собрание С. М. Чехова, Москва).

Кокарда! — Ср. в письме Чехова к М. Е. Чехову от 11 апреля 1886 г.: «Иван кушил себе фуражку с кокардой...»

Вчера я послал тебе премии «Осколков». — Вместе с подпиской на «Осколки» в 1886 году была объявлена бесплатная премия — две «выполненные по заказу в Берлине олеографические картины бытового характера под названием „Шалуны“» («Осколки», 1886, №№ 1, 14 и др.). «Вчера я получил две прелестных картинки, — писал И. П. Чехов, — сейчас же догадался, что это прислал ты».

...ждуций от тебя заказа на похвальные листы. — Типография Голике, в которой печатались «Осколки», принимала также заказы от частных лиц и учреждений (см. письмо 189). Похвальные листы, как и упомянутая выше копия с иконы, предназначались для школы, которой заведовал И. П. Чехов. «Чрезвычайно благодарен Голике за похвальные листы», — отвечал Иван Павлович.

К Лейкину в имение... — См. письмо 162.

175. М. П. ЧЕХОВОЙ

6 мая 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 214. Написано на бланке: «Главная контора редакции иллюстрированного журнала „Осколки“. С.-Петербург. Троицкий пер, № 18». Несколько слов в автографе, очевидно, было вырезано М. П. Чеховой. При первой публикации ею же была восстановлена по памяти только часть вырезанного текста: «Сукнин сын, свинья, — не ты».

Если Кокоша поехал в Бабкино... — «...Со вторника <29 апреля 1886 г.> я в Бабкино, где жду тебя с нетерпением», — писал Н. П. Чехов брату в Петербург (письмо без даты: «Антон, со вторника я...» — ГБЛ).

176. Ал. П. ЧЕХОВУ

10 мая 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2-е, т. I, стр. 229—231.

Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 25 апреля 1886 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 136—137).

«...г. Воскресенск...» — Киселевы ждали Чеховых в Бабкино с 1 мая. В письме Н. П. Чехова из Бабкина к А. П. Чехову в Петербург (без даты: «Антон, со вторника...» — ГБЛ) есть приписка А. С. Киселева: «А Вы, крокодил, застряли в Питере...» Видимо, Чехов уехал в Бабкино в десятых числах мая.

«Город будущего» — тема великолепная... — Ал. П. Чехов писал: «Пишу я „Город будущего“ и копирую Новороссийск. <...> Окончу — пришлю тебе на прочтение: с тем и пишу». Сведений о завершении замысла Ал. П. Чехова нет.

...получится лунная ночь ∞ тень собаки или волка... — Чехов приводит пример из собственного опыта: см. рассказ «Волк» в т. 5 Сочинений (напечатан в «Петербургской газете», 1886, № 74, 17 марта). Позднее Чехов упоминает этот же прием в «Чайке», 1896 (4 действие).

...нужно быть положительным и с характером. — Так писал П. Е. Чехов сыновьям Антону и Николаю еще в 1883 г. («Краснеть перед хозяином не в моих летах — я человек с характером, положительный» — 2 января 1883 г., ГБЛ). Это выражение у братьев Чеховых вошло в обиход. Использовано в рассказе «Хороший конец», (1887) и пьесе «Свадьба» (1889).

...пятью рассказами, помещенными в «Нов(ом) времени»... — «Панихида», «Ведьма», «Агафья», «Кошмар» и «Святою ночью».

177. Н. А. ЛЕЙКИНУ

24 мая 1886 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 177—179.

Н. А. Лейкин ответил 27 мая 1886 г. (ГБЛ).

...обещанного письма с распоряжениями по части книги... — «Распоряжения» Лейкина содержатся в письме от 21 мая, посланном с дачи (ГБЛ), которое Чехов не успел еще получить. Сообщив о распределении тиража между книжными магазинами, Лейкин писал, что послал также по экземпляру книги в журналы «Наблюдатель», «Северный вестник» и намерен послать в московские, петербургские и одесские газеты: «Авось напишут рецензию».

...вещунына с похвал; вскружилась голова... — Из басни И. А. Крылова «Ворона и лисица».

Судя по объявлению в «Осколках»... — Первое объявление о выходе в свет и продаже книги «Пестрые рассказы» было напечатано 17 мая в «Осколках» (1886, № 20). 24 мая (№ 21) объявление было повторено и затем печаталось систематически.

Заказал Гиляровскому ∞ «Новостях дня»... — В. А. Гиляровский открыл у себя в Столешниковом переулке контору для приема объявлений в газеты и журналы. Заказанные Чеховым рекламы в «Русских ведомостях», «Современных известиях» и «Русском курьере» не появились. В «Новостях дня» объявление было напечатано 28 мая, 3 и 6 июня (№№ 144, 149 и 152), в «Будильнике» — 6 июля (№ 26).

Он бывает у Вас каждую неделю... — Билибин жаловался в письмах к Чехову, что по требованию Лейкина он вынужден каждую неделю ездить к нему на дачу по редакционным делам.

27 мая 1886 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 337—339.

Вместо: «скучает по мне» (стр. 245, строки 32—33) в автографе было: «скучает за мной».

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 21 мая 1886 г.; Лейкин ответил 1—2 июня (ГБЛ).

...чтобы Вы не попрекали меня в лености...—Лейкин часто упрекал Чехова за недостаточно быстрые ответы на письма и любил противопоставлять «чеховской», московской лени свою собственную аккуратность — черту петербуржца.

...одно от меня...— Имеется в виду предыдущее письмо.

...другое от Николая, ждущего от Вас заказов.— Письмо Н. П. Чехова неизвестно. Живя вместе с братом в Бабкине, Н. П. Чехов стал больше работать. В письме к Чехову от 27 мая Лейкин сообщал, что получил рисунок Николая, просил новых, но заказывать темы не стал: «Мы так нуждаемся в темах, а они у него могут завалиться» (ГБЛ).

...в село Ивановское.— В селе Ивановском на Неве была усадьба Лейкина.

...не видел объявления ∞ ни в «Пет(ербургской) газете», ни в «Нов(ом) времени».— В «Петербургской газете» объявления о продаже «Пестрых рассказов» стали печататься с 26 мая (№ 142), по два-три объявления в месяц. В книжном объявлении «Нового времени» (1886, № 3670, 19 мая) «Пестрые рассказы» названы в числе новых книг, поступивших в продажу с 12 по 19 мая 1886 г., по фамилия и псевдоним Чехова, в отличие от фамилий других авторов, набраны пегитом. В то же время в течение мая 1886 г. «Петербургская газета» поместила шесть объявлений о продаже книги Лейкина «Стукин и Хрустальников. Банковая эпопея. СПб. 1886». Билибин писал Чехову 11 июня: «Насчет Вашей книги „Иван кивает на Петра“: Лейкин на Голике. А объявления не появляются. Наконец вступлюсь я и завтра же попрошу Анну Ивановну послать объявление в „Новости“ и в „Новое время“, благо теперь есть деньги на публикации, ибо наши же подписчики начали выписывать „Пестрые рассказы“» (ГБЛ). В «Новом времени» объявление было напечатано 9 июня (№ 3690), в «Новостях и биржевой газете» — 19 июня (№ 166).

Суворину послал письмо.— Письмо к Суворину неизвестно.

Виктор Викторович хуеет...— Лейкин писал о плохом настроении Билибина перед свадьбой.

...каким образом ∞ починили блок на мачте? — Речь идет о блоке для поднятия флага по праздникам.

...буду строчить ∞ в «Осколки». — Лейкин просил Чехова «понатужиться» и прислать мелочи. В письме от 27 мая он повторил просьбу, ссылаясь на пьянство Кобчика и болезнь Джока — основных поставщиков этого материала.

Цена несколько велика.— Книга стоила 2 рубля.

Да, без писем скучно.— Реплика в связи с последней фразой письма Лейкина с дачи: «Скучно не получать писем».

Насчет Валаама решит судьба...— Поездка Чехова на о-в Валаам и Ладожское озеро, о которой он условился в Петербурге с Лейкиным, не состоялась.

«Шашевелились», очевидно, материал для будущей книги.— Семь очерков и сценок Н. А. Лейкина из быта петербургского кредитного общества («Петербургская газета», 1886, №№ 127, 129, 131—134 и 136 от 11, 13, 15—18 и 20 мая).

«Стужин и Хр(устальников)» ∞ *сравнивать ее с другими книгами нельзя.* — В рецензии на книгу говорилось: «Труд этот резко выдается своею цельностью и полнотою между отрывочными, нередко недоконченными и наскоро набросанными очерками г. Лейкина» («Наблюдатель», 1886, сентябрь, стр. 50 — раздел «Новые книги». Без подписи). Лейкин не согласился с оценкой Чехова и назвал не одну, а четыре свои «лучшие вещи»: «Биржевые артельщики», «Апраксинцы», «Христова невеста», «Кусок хлеба».

179. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

27 мая 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1906, № 3, стр. 134, без даты. Зачеркнутые в автографе слова восстанавливаются по первой публикации. В конце письма зачеркнуто несколько слов, из которых удалось прочесть одно: «привезите».

Год устанавливается по упоминанию троицы: в 1885—1887 гг., когда Чеховы жили в Бабкине, троица была после 27 мая только в 1886 г. (1 июня).

Шехтель ответил письмом без даты: «Я уклоняюсь от поездки в Бабкино?..» (ГБЛ).

$2 \times 2 = 4$ — так начинается одно из предыдущих писем Шехтеля к Чехову (без даты: «Вторник, $2 \times 2 = 4$. Сверх ожидания, Ваше письмо пришло...» — ГБЛ).

...посылку...— О какой посылке идет речь, неизвестно. Возможно, Чехов послал Шехтелю недавно вышедшую в свет книгу «Пестрые рассказы».

...уклонение от поездки в Бабкино!— В письмах этого лета Шехтель часто писал о своем желании побывать в Бабкине, однако сведений о посещении им Бабкина в 1886 г. нет.

180. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Июнь, не ранее 5, 1886 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 309—310, с датой: июнь 1886.

Датируется по связи с письмами Н. А. Лейкина от 27 мая (Лейкин жаловался, что Н. П. Чехов рисует на плохой бумаге, и просил его пользоваться корнпапиром) и от 1—2 июня 1886 г. («Господи! Куда Вы деваете деньги!») — ГБЛ. Упомянутые факты (рецензия в «Будильнике», объявление в «Новостях дня», приезд Ал. П. Чехова из Новороссийска) подтверждают эту дату.

Получил от Вас письмо и буду отвечать на него особо.— Письмо от 1—2 июня 1886 г. Специально на это письмо Чехов не отвечал, а на некоторые замечания Лейкина он откликнулся в письме от 24 июня 1886 г.

...рецензию в «Будильнике». — Анонимный отзыв о «Пестрых рассказах» («Будильник», 1886, № 21, 1 июня).

Видел объявление...— См. примечания к письму 177.

Приехал Алоэ ∞ Болен глазами...— О приезде Ал. П. Чехова в Москву и о его болезни см. примечания к письму 182. В связи с увольнением Ал. П. Чехову предстояла поездка в Петербург.

181. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

8 июня 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1906, № 3, стр. 132 (отрывок, а также приписка Н. П. Чехова); с пропуском двух фраз и другими незначительными отклонениями от текста: *Письма, собранные Бочкаревым*, стр. 158; полностью, без приписки и с пропуском нескольких слов: *Письма*, т. I, стр. 185—186.

Ответ на письмо Ф. О. Шехтеля от 6 июня 1886 г. (ГБЛ).

...к гимнастике...— Чехов как врач предписал Шехтелю заниматься гимнастикой, но тот просил заменить ее «чем-нибудь съедобным».

Дело в том ∞ Приготовьте речь...— Одна из бабкинских шуток. Подробнее см. *Вокруг Чехова*, стр. 156.

182. Н. А. ЛЕЙКИНУ

24 июня 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: *Лейкин*, стр. 340—341.

Н. А. Лейкин ответил 5 июля 1886 г. (ГБЛ).

...вырезку из «Петерб<ургских> вед<омостей>». — Статья Н. Ладожского (псевдоним В. К. Петерсена) о книге «Пестрые рассказы» под названием: «Критические наброски. Обещающее дарование» («С.-Петербургские ведомости», 1886, № 167, 20 июня). Свообразие таланта Чехова автор видел в «эскизном» изображении жизненных драм «на очень фламандский манер». «Сохраняя весь внешний реализм в своих очерках,— писал Н. Ладожский,— г. Чехов весьма далек от всякого намерения насмешить своего читателя только словами, или позабавить его, так сказать, одною анекдотическою стороною фабулы рассказа. В самых пустеньких его очерках, даже шаржах, вам чудятся искренне слезы под внешним смехом автора...» В целом лучшие произведения Чехова, по его мнению, выгодно отличаются от рассказов Лейкина, Горбунова и даже Гл. Успенского.

По этому поводу Билибин писал Чехову: «Лейкин послал к Вам, не читая; а там его пробирают. Он обижен, между прочим, что об его книге <„Стукин и Хрустальников. Банковая эпопея“> нет фельетона в газетах, а об Вашей есть» (письмо от 24 июня—ГБЛ).

«Новости дня» ∞ перепечатали эту критику... — «Новости дня», 1886, № 168, 22 июня («Толки печати»).

Были заметки в «Будильнике» и в «Русских ведомостях». — См. примечания к письму 185.

Окупились ли расходы? — Лейкин отвечал, что узнать это можно будет только после расчета с книгопродавцами, который произойдет не раньше сентября. Недостаточно «бойкое» название и отсутствие серьезных рецензий, по мнению Лейкина, пока не располагали к быстрой распродаже книги. Он советовал Чехову написать письмо Суворину с просьбой отозваться о «Пестрых рассказах» в «Новом времени».

...боюсь письма получить. — Возможно, речь идет о каких-то анонимных письмах с неприятными для Чехова намеками. Одно из таких писем, относящееся еще к апрелю, сохранилось в архиве Чехова. В форме пасхального поздравления в нем выражено сожаление «поболее добросовестности по отношению к страждущему человечеству и поменее угодливости к гробовщикам и гробокопателям» (ГБЛ, ф. 331, 55, 39). Шехтель также жаловался Чехову, что получил анонимное письмо, очевидно, от кого-то из их общих знакомых (см. письмо без даты, февраль 1886 г. — «Понедельник. Не откажите, Антон Павлович...» — ГБЛ).

Правда ли ∞ «Figaro»? — О том, что «Петербургская газета» с 15 июня будет выходить в формате «Figaro» (т. е. в размере большого журнала), писал Чехову Билибин 11 июня (ГБЛ). Формат газеты не изменился.

Он был слеп... — Еще в письме от 21 мая 1886 г. из Новороссийска Ал. П. Чехов писал, что потерял зрение и вынужден бросить работу, чтобы приехать в Москву лечиться (Письма Ал. Чехова, стр. 137—138). Тяжелая семейная жизнь и постоянное безденежье подтачивали его силы, а злоупотребление алкоголем привело к временной потере зрения. По выражению Н. П. Чехова, он «комедьяничал», преувеличивая свою болезнь, чтобы вызвать жалость родных, «которые скажут ему хорошее слово и перед которыми он может сам высказаться» (письмо к М. П. Чеховой, без даты, 1887 г.: «Дорогая моя, мать прислала...» — ГБЛ).

Николай оканчивает прелестный рисунок... — В ближайших номерах «Осколков» было помещено два рисунка Н. П. Чехова: «Еще о Миклухе-Маклае» (№ 26, 28 июня) и «В Павловске» (№ 27, 5 июля). В письме Чехова идет речь, очевидно, о втором рисунке.

Разрешили Вы Тимофею ловить рыбу ∞ немножко поэт. — Лейкин писал, что отказался передать Тимофею советы Чехова по рыбной ловле, так как «его руки нужны по хозяйству» (письмо от 1—2 июня — ГБЛ). Слова Чехова о том, что Тимофей «немножко поэт», опять вызвали недовольство Лейкина: «Пожалуй, что и так, но ведь он нанят для работы, а не для рыбной ловли удочкой».

В июне я не приеду...— Имеется в виду предполагавшаяся поездка с Лейкиным на Ладожское озеро (см. письмо 178).

Фельетоны его в «Газете»...— В «Петербургской газете» печатались фельетоны Билибина «Вселенские глупости» (подпись: Жгучий Глаз) и «Субботние бани провинциалам» (подпись: И. Грэк).

...прописанные мною зелья.— Чехов прописал жене Лейкина лекарства, когда был у него на даче (конец апреля 1886 г.).

Не давайте мужикам яланы.— Живя на даче, Лейкин решил заняться лечением окрестных крестьян и писал Чехову о применяемых им лекарствах. Яланный корень, о котором здесь говорится, обладает сильными раздражающими свойствами.

183. М. Е. ЧЕХОВУ

20-е числа июня 1886 г.

Печатается по автографу (ГМЧ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 182—183.

Датируется по связи с письмом М. Е. Чехова от 28 мая 1886 г., на которое отвечает Чехов, и его же письмом к П. Е. Чехову от 25 июня 1886 г. (упоминание о полученной газете «Новости дня») — ГБЛ.

Место написания — Бабкино — определяется по фразе: «Пишу коротко, потому что везущие письмо на почту спешат и не хотят ждать».

Получили ли Вы номер «Новостей дня»?— «Новости дня», 1886, № 132, 16 мая, с сообщением: «Посещение Московского университета их императорскими величествами 15-го мая».

...о присоединении Таганрога к Донской области?— Таганрог, бывший административным центром Таганрогского градоначальства, стал окружным городом Области Войска Донского с 1888 г.

Поздравляю Георгия с должностью.— Г. М. Чехов получил место кассира таганрогской пристани (С. М. Чехов. Родословная А. П. Чехова.— ЦГАЛИ, собрание С. М. Чехова).

...чтобы Вы не платили ему.— М. Е. Чехов писал, что не смог заплатить Еремееву за визиты и поэтому счел нужным отказать от дальнейшего лечения дочери.

...работаете на пользу общую.— О широкой общественной деятельности М. Е. Чехова в Таганроге см.: *Вокруг Чехова*, стр. 298.

184. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

Июнь 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 186.

Датировано М. П. Чеховой при первой публикации письма.

...интересы изящного на интересами желудка.— Вместо соды, которую просила М. В. Киселева, Чехов послал ее детям Саше и Сереже рассказ «Сапоги всмятку» с подписью: Архин

Индейкин (*Письма*, т. I, стр. 186 — примечание М. П. Чеховой).
Рассказ «Сапоги всмятку» см. в т. 18 Сочинений.

185. Е. К. САХАРОВОЙ

28 июля 1886 г.

Печатается по автографу (*ЦГАЛИ*). Впервые опубликовано: «Литературная газета», 1939, № 39, 15 июля.

Ответ на письмо Е. К. Сахаровой от 22 июля 1886 г. (*ГБЛ*).

Ваша свадьба — это лучшая пьеса... — Е. К. Сахарова была актрисой театра Корша. Сообщая Чехову о своем замужестве, она писала, что жених потребовал, чтобы она оставила сцену.

Жалею ∞ у Вас шафером. — Сахарова просила Чехова быть шафером на ее свадьбе 30 июля в Петербурге.

Л<юдмилой> В<асильевной> — Л. В. Гамбурцевой.

...Ваш жених... — Художник А. А. Сахаров.

...с Менелаем... — Так Чехов называл мужа Л. В. Гамбурцевой.

Со мной живет Левитан ∞ массу ∞ эскизов. — Левитан писал Чехову еще в начале своего пребывания в Крыму: «...работается хорошо (уже написал семь этюдов, и очень милых) и если так будет работаться, то я привезу целую выставку» (письмо от 24 марта 1886 г. из Ялты — *ГБЛ*; «Левитан И. И. Письма. Документы. Воспоминания». М., 1956, стр. 27).

По возвращении Левитана из Крыма в Москву Чехов получил от И. П. Чехова письмо, в котором сообщалось: «Третьего дня, черный, как араб, приехал в гостиницу „Англия“ Левитан. Он привез с собой под мышкой маленький сверток, славу и деньги; он накачал в Крыму 70 не этюдов, а картин, там ты увидишь: и море, и города, и сабли, и кипарисы, и горы. Все их я видел. Московские художники в восторге, говорят, что таких вещей еще никто не мог написать так правдиво, как Левитан. На днях он прибудет в Бабкино» (письмо 1886 г., без даты: «Сегодня вошел ко мне...» — собрание С. М. Чехова, Москва).

Шестнадцать крымских этюдов Левитана в том же году были экспонированы на VI Периодической выставке Московского общества любителей художеств и пользовались исключительным успехом.

...я буду в Крыму... — Намерение Чехова поехать в Крым, вызванное возобновлением кровохарканья, было осуществлено только в 1888 году.

...завернула бы в Севастополь. — Е. К. Сахарова собиралась после свадьбы поселиться с мужем в Севастополе.

...в Перерве? — В Перерве, под Москвой, летом жила семья Спенглеров.

О ней говорили все газеты и журналы. — Рецензии на книгу «Пестрые рассказы» в 1886 г. см.: 1) «Осколки», № 21, 24 мая (Подпись: И. Грэк); 2) «Петербургская газета», № 142, 26 мая (подпись: И. Г. — тоже Билибин); 3) «Будильник», № 21, 1 июня (без подписи); 4) «С.-Петербургские ведомости», № 167, 20 июня («Критические наброски. Обещающее дарование»). Статья Н. Ладожского — псевдоним В. К. Петерсена); 5) «Новости дня», № 168, 22 июня (перепечатка статьи Н. Ладожского из «С.-Пе-

тербургских ведомостей», под заглавием «Толки печати»); 6) «Русские ведомости», № 168, 22 июня (без подписи — В. А. Гольцев); 7) «Северный вестник», кн. VI, июнь (без подписи — А. Скабичевский, а не Н. Михайловский, как думал Чехов); 8) «Новь», т. XI, 1 июля (Обзорная статья Ф. Змиева — псевдоним Ф. И. Булгакова); 9) «Русская мысль», июль (без подписи); 10) «Новости и биржевая газета», № 205, 28 июля (Вл. Мч. — В. О. Михневич); 11) «Наблюдатель», № 12 (без подписи); 12) «Русское богатство», № 12 («Обо всем». Статья Созерцателя — псевдоним Л. Е. Оболенского).

А. Скабичевский, отзыв которого задел Чехова и запомнился ему на всю жизнь, использовал «Пестрые рассказы» как повод для характеристики положения писателя-юмориста в условиях российской действительности. Рисуя типичную картину гибели таланта, эксплуатируемого издателями, Скабичевский писал: «Кончается тем, что он обращается в выжатый лимон, и, подобно выжатому лимону, ему приходится в полном забвении умирать где-нибудь под забором <...>

Вот и г. Чехов — как жалко, что при первом же своем появлении на литературном поприще он сразу записался в цех газетных клоунов. Надо, впрочем, отдать ему справедливость: в качестве клоуна он держит себя очень скромно и умно в том отношении, что не впадает ни в какие скабрёзности, на которые ныне столь падки многие молодые писатели, подвизающиеся и не на одних газетных столбцах; чужд и пасквильного элемента, не льстит, одним словом, никаким низменным инстинктам толпы и не говорит таких возмутительных пошлостей и глупостей, какие весьма нередко можно встретить на столбцах газет, в которых он сотрудничает. Но это всё еще более усугубляет то чувство глубокой жалости, которое внушает нам г. Чехов тем, что, увешавшись побрякушками шута, он тратит свой талант на пустяки и пишет первое, что придет ему в голову, не раздумывая долго над содержанием своих рассказов». Свой отзыв Скабичевский заключил фразой: «Вообще книга г. Чехова, как ни весело ее читать, представляет собою весьма печальное и трагическое зрелище самоубийства молодого таланта, который изводит себя медленной смертью газетного царства».

Сохранилась выписка Чехова из «Северного вестника» за июль 1886 г. со сходным отзывом о нем в анонимной заметке о посмертном романе А. А. Шкляровского «Новая метла» (ГБЛ).

Об отношении Чехова к отзыву Скабичевского см.: А. М. Г о р ь к и й. А. П. Чехов, И. А. Б у н и н. Чехов. — Сб. «Чехов в воспоминаниях современников». М., 1960, стр. 501 и 515; В. С. М и р о л ю б о в. Записная книжка 1903 г. — ЛН, т. 68, стр. 520; В. М. Д о р о ш е в и ч. А. П. Чехов. — «Русское слово», 1904, № 183, 3 июля.

186. Н. А. ЛЕЙКИНУ

30 июля 1886 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 204—206, с пропусками; полностью: ПССП, т. XIII, стр. 225—227.

Год устанавливается по содержанию (выход в свет сборника «Пестрые рассказы»).

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 21 июля 1886 г.; Лейкин ответил 12 августа (ГБЛ).

...*послал Вам рассказ.* — Как видно из ответа Лейкина, рассказ «Акцизный» («Осколки», 1886, № 32, 9 августа). В собрание сочинений включен Чеховым под заглавием «Муж».

... *только одно письмо.* — От 5 июля (ГБЛ).

...*на Ник(олаевском) вокзале.* — Книжная торговля на Николаевском (ныне — Ленинградском) вокзале принадлежала Суворину.

Если по-Вашему книга пойдет осенью. — См. примечания к письму 182 (о расчете с книгопродавцами).

«Новь» *выругала* «Русская мысль» «Северный вестник» *похвалял.* — Библиографические данные названных здесь рецензий и отрывок из отзыва «Северного вестника» см. в примечаниях к письму 185. Ф. Змиев в «Нови» расценил многообразие персонажей и тем в книге Чехова как «винегрет из залежавшихся порядком и недозрелых продуктов наблюдательности автора, сваленных в одну кучу без разбора, в расчетах на полное сношение читателей». Многие рассказы он нашел похожими «скорее на полубред какой-то или болтовню ради болтовни об ужаснейшем вздоре, нежели на мало-мальски отчетливое изложение осмысленной фабулы».

«Русская мысль» отметила два качества таланта Чехова, делающие его «особенно симпатичным писателем», — честность мысли и полную пристойность изложения.

А. Скабичевский, рецензент «Северного вестника», признавал, что многие рассказы Чехова «обличают молодой, свежий талант, не лишенный юмора, чувства, наблюдательности», и противопоставлял Чехова другим юмористам.

...*приглашение от «Русской мысли».* — Письмо А. Д. Курепина, через которого «Русская мысль» обратилась в июле к Чехову с предложением сотрудничать, неизвестно. О нем упоминает член редакции «Русской мысли» М. Н. Ремезов в письме к Чехову от 9 августа 1886 г., где повторяет приглашение: «Я думаю, что Вам было(бы) очень своевременно выбраться в большую литературу, в которой Вы, несомненно, можете занять видное место» (ГБЛ). Осенью В. М. Лавров просил Чехова через Пальмина поторопиться с обещанной рукописью. Пальмин в связи с этой просьбой писал Чехову 5 ноября 1886 г. (ГБЛ): «Лавров вчера просил было даже меня сейчас же написать Вам, чтобы Вы скорее послали ему шутовинку, но потом раздумал, опасаясь, что Вы можете от этого „заняться“ (собственное его выражение). „Тина“ Ваша не понравилась ему; говорит, только для „Нового времени“ такое и писать». Сотрудничество Чехова в «Русской мысли» началось только в 1892 г.

...*поручение было бы давно уже исполнено.* — Лейкин собирался переслать Чехову квитанции на получение денег из московских книжных магазинов за продажу «Пестрых рассказов» и своих собственных книг.

...*искать квартиру.* — Чеховы решили выехать из шумного дома Клименкова (см. примечания к письму 135).

...сенатская возня с Федей?— В сенате рассматривалось дело Лейкина об усыновлении подкинутого ему ребенка. Лейкин отвечал, что с 26 июня Федя носит его фамилию.

187. Н. А. ЛЕЙКИНУ

20 августа 1886 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: *Лейкин*, стр. 342—343.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 12 августа 1886 г.; Лейкин ответил 25 августа (ГБЛ).

...к предыдущему № ...— Сообщая, что «Акцизный» (см. примечания к письму 186) не успел попасть в № 31, Лейкин просил, чтобы «в портфеле редакции всегда имелся <...> запасный рассказ» Чехова.

...взял слово с Агафопода...— Присланные Ал. П. Чеховым рассказы Лейкин забраковал и отметил в ответном письме: «...ими заменить Ваше отсутствие в „Осколках“ было невозможно».

...в Кудринена Садовой—д. Корнеева.— Ныне Дом-музей А. П. Чехова (Садовая-Кудринская ул., дом 6).

...где теперь Пальмин?— Пальмин, часто менявший квартиру, мог сообщить о перемене адреса в редакцию «Осколков» как сотрудник журнала.

...приглашение из «Русской мысли».— См. письмо 186 и примечания к нему.

«В Строгановом саду»...— Рассказ-сценка Н. Лейкина («Петербургская газета», 1886, № 217, 10 августа).

... «Баргамот». — Имеется в виду рассказ-сценка Лейкина «Около бегемота» («Осколки», 1886, № 32, 9 августа; подпись — Алектор). Написан в форме диалога, происходившего в Зоологическом саду у клетки с бегемотом («баргамотом»).

Что это за художник Полей?— Лейкин в письмах от 27 мая и от 1—2 июня (ГБЛ) жаловался на плохое качество рисунка, присланного Н. П. Чеховым для «Осколков», и сообщал, что художник Полей взялся его «скрасить красками» (письмо от 27 мая). На вопрос Чехова Лейкин отвечал: «Он у нас давно. Он заведует в литографии раскраской рисунков».

...удлинили конец «Розового чулка». — Лейкин добавил в конце рассказа две фразы: «Да нет, и не пойду. Об умном можно поговорить и с мужчинами,—окончательно решает он» («Осколки», 1886, № 33, 16 августа).

188. Н. А. ЛЕЙКИНУ

7 сентября 1886 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 206, с датой, повторяющей описку в автографе: 86, VIII, 7. В *ПССП*, т. XIII, стр. 228, дата: 27 августа 1886 г.

Ответ на денежный перевод, посланный Чехову 25 августа женой Лейкина Прасковьей Никифоровной на имя П. Е. Чехова.

Датируется на основании письма П. Е. Чехова Антону Павловичу от 30 августа 1886 г., после получения которого было написано это письмо. Из письма П. Е. Чехова видно также, что Чехов собирался переехать из Бабкина в дом Я. А. Корнеева на Садовую-Кудринскую не в августе, а «к 5-му сентября» (ГБЛ).

...от батьки письмо.— П. Е. Чехов писал 30 августа: «Вчера 29 числа сего месяца мною полученные деньги от Лейкина 70 руб. с прибавлением своих 40 руб. относил Я. А. Корнееву...»

...из прекрасных здешних мест.— Ср. начало песни забытой поэтессы XVIII века М. В. Зубовой:

Я в пустыню удаляюсь
От прекрасных здешних мест...

(Русские песни XIX века. Составил проф. Ив. Н. Розанов. М., 1944, стр. 317). О распространенности этой песни в XIX веке можно судить по «Запискам охотника» И. С. Тургенева («Контора») — см.: Тургенев И. С. Полн. собр. соч. в 28-ми т. Т. 4. М.—Л., Изд-во АН СССР, 1963, стр. 153.

189. Р. Р. ГОЛИКЕ

11 сентября 1886 г.

Печатается по машинописной копии, сохранившейся в архиве М. П. Чеховой (ГБЛ). Местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 209.

...педагогу подарок...— И. П. Чехову.

...господином секретарем ∞ журнала «Осколки»...— Получив от Билибина в счет гонорара Чехова плату за такой большой заказ, Р. Р. Голике выражал в записке Чехову от 13 октября 1886 г. свою радость (ГБЛ).

В ноябре одер декабре...— Точная дата отъезда Чехова в Петербург неизвестна. Был он там между 3 и 8 декабря 1886 г.

190. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

12 или 16 сентября 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *Собр. писем под ред. Брендера*, стр. 44, с ошибочной датой: 1887 г. В ПССП, т. XIII, стр. 299, дата: 12 сентября 1886 г.

Датируется по упоминанию спектакля «Холостяк» в театре Корша (премьера 12 сентября, второй спектакль — 16 сентября).

...крушение с быками...— На автографе письма примечание Шехтеля карандашом: «Поезд наехал на стадо быков».

...п о д е л у.— Ср.: «Пишу пьесу для Корша» (письмо Чехова к М. В. Киселевой от 21 сентября).

Он может быть узнан в «Русских ведомостях».— В. А. Гиляровский с 1884 г. был репортером «Русских ведомостей».

...Давыдов выше критики.— В. Н. Давыдов в этом спектакле играл роль «холостяка» — Мошкина.

20 сентября 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: *Лейкин*, стр. 344—345.

Н. А. Лейкин ответил 27 сентября 1886 г. (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 2-3, стр. 384—385).

...моей книги — «Пестрые рассказы».

«Развлечение» ∞ *хотя и избавилось от Кичеева!*. — С «Развлечением» связано начало литературной деятельности П. И. Кичеева (1864 г.). В первой половине 1886 года в этом журнале печатались его стихотворения и серия статей под названием «С высоты птичьего полета (Картинки общественной жизни)», за подписью П. К. С июня 1886 г. сотрудничество Кичеева в «Развлечении» прекратилось.

Вот Вам и жилетки с лошадками. — По сообщению М. П. Чеховой, братья Вернеры первые стали носить модные жилетки с изображением лошадиных головок (*Письма*, т. I, стр. 210). Ср. заметку Чехова в «Специальной почте» («Осколки», 1886, № 3, 18 января): «Бр. Вернерам. — Вы пишете, что издавать журнал гораздо труднее, чем носить жилетки с лошадками и английские штаны с искрами. Совершенно справедливо».

...не слетят с занятой ими теперь позиции. — В 1891 г. издание «Сверчка» прекратилось, а журнал «Вокруг света» перешел в ведение И. Д. Сытина.

... и золотую монету. — См. примечания к письму 152.

... писал Буйлову ∞ *ответа доселе не получаю.* — Письмо не сохранилось. В архиве Чехова (ГБЛ) писем Буйлова нет.

... *все так вяло получают у него деньги?* — «Провинциальных сотрудников, кроме Вас, у „Петербургской газеты“ нет, а петербургские все получают деньги самым аккуратнейшим образом», — отвечал Лейкин и советовал Чехову обращаться за гонораром прямо к Худекову, потому что Буйлов страдает запоем.

Эка, Питер прозевал какого актера! — В. Н. Давыдов, служивший в Александринском театре с 1880 г., был недоволен репертуаром театра, в котором тогда преобладали пьесы Виктора Крылова. При подписании очередного контракта с театром в 1886 г. обнаружилось, что дирекция не включила в репертуар классические пьесы, в которых он собирался играть. Тогда он перешел в театр Корша. Первое выступление Давыдова в театре Корша состоялось 15 августа 1886 г. (роль городничего в «Ревизоре» Гоголя). До 20 сентября в этом сезоне Давыдов выступал также в следующих спектаклях (сведения извлечены из московских газет 1886 г., с проверкой по изданию: «Сезон. Иллюстрированный артистический сборник», вып. 1. Под ред. Н. П. Кичеева. М., 1887): «Кручина» И. В. Шпажинского (Недыхляев), «Последний кумир» А. Додэ (Амбруа), «За чем пойдешь, то и найдешь (Женитьба Бальзамина)» А. Н. Островского (Бальзамино), «Вечер в Сорренте» И. С. Тургенева (Аваков), «Денежные тузы» А. Крюковского (Журавлев), «Собачкин» Н. В. Гоголя (Собачкин), «Злоба дня» Н. А. Потехина (Хлопонин),

«Тетенька» Н. Николаева (Кусов), «Холостяк» И. С. Тургенева (Мошкин), «Горе от ума» А. С. Грибоедова (Фамусов),
...аглицкой болезнью — рахитом.

192. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

21 сентября 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 212—215.

Ответ на письмо М. В. Киселевой от 9—13 сентября 1886 г. (ГБЛ).

... *Яшенька и Яденька пришли!* — Так называл Чехов сестер Яновых, Марию и Надежду. Ср.: *Вокруг Чехова*, стр. 145.
... *выписки из «Русской мысли»*... — С отзывом о «Пестрых рассказах» (см. примечания к письмам 185 и 186).

Из письма Вашего к сестре... — Письмо неизвестно.

... *начинаете конкурировать по части известности с образцы рассказов по мифологии*. — М. В. Киселева печаталась в журнале «Детский отдых». Рассказы, о которых пишет здесь Чехов, были изданы позднее отдельной книгой: К и с е л е в а М. Рассказы из греческой мифологии. СПб., 1893.

... *табельные дни*... — Праздничные, свободные от службы и учения дни (включались в табель о праздниках).

... *пьесу для Корша*... — Видимо, это была неизвестная нам пьеса, о которой Чехов писал 14 января 1887 г. М. В. Киселевой, что начал ее, «но не кончил, ибо некогда».

... *повесть для «Русской мысли»*... — Сведений о работе Чехова над повестью в 1886 г. нет. Возможно, для «Русской мысли», от которой Чехов получил приглашение летом, предназначалась повесть, работа над которой привела к созданию рассказа «Тяжелые люди» («Новое время», 1886, № 3810, 7 октября).

Докторскую вывеску не велю вывешивать... — Чехов снял вывеску с парадной двери дома после того, как в январе 1886 г. умерли от тифа две его пациентки — мать и сестра художника А. С. Янова.

Боюсь тифа! — Об эпидемии тифа в Москве и Московской области см. в примечаниях к письму 151.

... *шкаф с наследникам*... — По сообщению М. П. Чеховой, Киселева в шутку завещала Чехову шкаф, который ему нравился (*ПССП*, т. XIII, стр. 483).

... *сезонный билет*... — Сохранился постоянный билет Чехова в театр Корша на сезон 1885/86 года (*ЦГАЛИ*).

... *дает в молочной уроки*. — М. П. Чехова преподавала географию и историю в частной женской гимназии Л. Ф. Ржевской. Эту гимназию Чехов в шутку называл молочной, так как родственники Л. Ф. Ржевской были владельцами молочной фермы и молочных магазинов (сообщено М. П. Чеховой — см. *ПССП*, т. XV, стр. 482).

... *рисует виньетки по 3 руб. за штуку*... — М. П. Чехов рисовал для юмористических журналов ребусы, заставки, виньетки (*Вокруг Чехова*, стр. 126).

... другой рассказ в «Детский отдых». — М. П. Чехов напечатал в журнале «Детский отдых» рассказ «На берегу моря (Американская легенда)» — 1886, № 8, подпись: М. Богемский. Следующая вещь М. П. Чехова, напечатанная в «Детском отдыхе», — «В океан (Отрывок из моих воспоминаний)» — 1887, № 9—10, подпись: М. Б-ский.

... почти продал этюды... — О крымских этюдах Левитана см. письмо 185 и примечания к нему.

193. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

29 сентября 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 215—217.

... получил от А(лексея) С(ергеевича) Ваши «Калоши»... — А. С. Киселев послал Чехову рассказ жены вместе со своим письмом (от 25 сентября 1886 г. — ГБЛ), в котором писал, что Марии Владимировне «мало быть собратом Богемского и Политковской» — она просит помочь ей печататься в журналах, в которых сотрудничает сам Чехов, например — в «Будильнике».

Псевдоним *Pince-nez* удачен. — В отличие от рассказов для детей, которые М. В. Киселева подписывала полной фамилией или инициалами М. К., рассказ «Калоши» она подписала этим новым псевдонимом.

(Главное в жизни — чистописание!) — Чехов цитирует здесь рассказ «Сапоги всмятку», написанный им для детей Киселевой (см. т. 18 Сочинений).

... в «Детско-Богемском отдыхе» — т. е. в журнале «Детский отдых», где сотрудничал М. П. Чехов под псевдонимом М. Богемский.

... грех против 8-й заповеди... — Имеется в виду одна из 10 заповедей Моисея, гласящая: «Не укради» (Библия, «Исход», гл. 20, ст. 15).

За «Калоши» быть Вам в аду после 22-го января! — Жалуюсь на холода в Бабкине, М. В. Киселева писала Чехову: «...если так долго будет продолжаться, — я погасну во цвете средних лет ранее 22 января» (письмо от 9—13 сентября 1886 г. — ГБЛ). По ее предчувствию, в этот день ей было суждено умереть (примечание М. П. Чеховой — Письма, т. I, стр. 222).

... вики. — По сообщению М. П. Чеховой, на языке бабкинских обитателей это означало: неудачники (Письма, т. I, стр. 216). Ср. в шуточном рассказе «Сапоги всмятку» 1886: «...Вика играл на виолончели...»

Бываю в театре. — Ср. письмо 191 и примечания к нему.

...рылиндроны, харитоны, мордемондии. — Из лексикона бабкинских обитателей. Ср. в рассказе «Сапоги всмятку»: «Мордемондия Васильевна»; «Если ты, рылиндрон, не перестанешь писать...». Эти слова встречаются и в других письмах Чехова: к Лейкину от 19 ноября 1884 г., к М. В. Киселевой от 7 ноября 1887 г. и 3 февраля 1888 г. В записной книжке: «...Граф, я уезжаю в Мордегундию» (т. 17 Сочинений),

194. Н. А. ЛЕЙКИНУ

30 сентября 1886 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 2-3, стр. 385—386, с опечаткой в дате: 30 апреля 1886 г.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 27 сентября 1886 г. (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 2-3, стр. 384—385). Лейкин ответил 12—13 октября (ГБЛ) сразу на два письма Чехова — на это и на письмо от 7 октября.

...я послал Худекову прошение о прибавке...— Письмо Чехова к Худекову с просьбой об увеличении гонорара не сохранилось. Худеков ответил 28 октября, что гонорар увеличит до 10 копеек за строку, а с 1887 г. обещал платить по 12 копеек (ГБЛ).

...добавочные по образцу «Осколков»? — Чехов получал из редакции «Осколков», кроме гонорара, 15 рублей добавочных в месяц (см. письмо Билибина к Чехову, без даты, относящееся к ноябрю 1886 г.— «Драгоценнейший Антон Павлович»...— ГБЛ).

Насчет богов и богинь Вы правы. — Лейкин жаловался, что «Пальмин витает в заоблачном пространстве» и пишет только о богах. В письме от 12—13 октября Лейкин просил Чехова уговорить Пальмина хотя бы на три месяца «воздержаться от богов»: «Провинциальные подписчики уже жалуются на повторение, на скуку (...) Человек ничего не читает и вследствие этого не двигается вперед. Как был пять лет тому назад — на том и застыл».

В стихотворениях Пальмина за 1886 г., напечатанных в «Осколках», часто повторяются мифологические образы: «Авнора златистая», «храм Гименея», «зефиры и амуры». Стихотворение «Наказание поэту», напечатанное уже после жалоб Лейкина, начинается так: «Зевес был очень гневен за что-то на поэта» («Осколки», 1886, № 45, 8 ноября). См. также примечания к письму 197.

Относительно объявлений... — Имеется в виду публикация объявлений о продаже «Пестрых рассказов».

...нет надобности простужаться... — Лейкин писал: «...Федя болен коклюшем. И не понимаю, где мог простудиться!»

195. Н. А. ЛЕЙКИНУ

7 октября 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 237—238.

Месяц и год устанавливаются по ответному письму Н. А. Лейкина, в котором также идет речь о расказе М. В. Киселевой и о неаккуратной уплате гонорара Чехову редакцией «Петербургской газеты». Помета Чехова «вторник» дает возможность установить и число: между 30 сентября (дата предыдущего письма Чехова к Лейкину) и 12—13 октября (дата ответа Лейкина) вторник был 7 октября.

Лейкин ответил 12—13 октября 1886 г, сразу на два письма — от 30 сентября и настоящее (ГБЛ).

...не Политковской... — Чехов в 1884 г. рекомендовал Лейкину рассказы Е. Я. Политковской — и неудачно. См. письмо 93 и примечания к нему.

...рассказ ∞ выслать его обратно. — Рассказ М. В. Киселевой «Где веселей?» (переименован затем Чеховым: «Кто счастливей?» — см. письмо 198). Благодаря за «хлопоты по приглашению сотрудников для „Осколков“, Лейкин, однако, вернул рукопись М. В. Киселевой. «Сентиментальные рассказы из „панихидной оперы“ нельзя нам печатать. А то палиминские стихи из панихидной оперы, да и рассказы тоже... Можно разогнать подписчиков». «Не приглашайте Вы баб писать в „Осколки“, — просил он. — Не умеют они писать юмористично».

Билибин неделю тому назад писал... — В письме от 30 сентября (ГБЛ).

...Вы обещались постыдить Худекова... — См. письмо Лейкина к Чехову от 27 сентября 1886 г. (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 2-3, стр. 384—385).

Николай здоров. — О болезни Н. П. Чехова см. в письмах 193 и 194.

... послал Вам письмо по петербургскому адресу. — Очевидно, имеется в виду письмо от 30 сентября (Лейкин сообщал в письме от 27 сентября, что к 1 октября переезжает с дачи в Петербург — ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 2-3, стр. 384).

196. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

19 октября 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Русская мысль», 1906, № 3, стр. 132—133, без даты, с купюрами; с ошибочной датой: 1888 г. и с пропуском одной фразы — *Собр. писем под ред. Брендера*, стр. 112; с датой: 19 ноября 1886 и с незначительными пропусками — *Письма*, т. I, стр. 225—226; полностью — *ПССП*, т. XIII, стр. 244—245.

Дата «19 ноября», указанная М. П. Чеховым по памяти (*ПССП*, т. XIII, стр. 487), неверна, так как в это время Шехтель был за границей (см. письмо Н. П. Чехова к М. М. Дюковскому от 9 ноября 1886 г. в *ГЛМ* и письма Шехтеля к Чехову от 14 ноября и 5 декабря 1886 г. в *ГБЛ*).

Датируется предположительно (очевидно, М. П. Чехов имел в виду один из осенних месяцев 1886 г.). Число указано в тексте письма: «Завтра (20-го)...»

197. Н. А. ЛЕЙКИНУ

23 октября 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: *Лейкин*, стр. 346—347.

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 12—13 октября 1886 г.; Лейкин ответил 29 октября (на вопрос о Григоровиче — 30 октября) — *ГБЛ*.

Первым делом про Пальмина ∞ жующих злобу дня. — О жалобах Лейкина на пристрастие Пальмина к мифологическим образам см. примечания к письму 194. Однако мифология была в стихах Пальмина часто условностью. Так, начав «Наказание поэту» упоминанием Зевса, Пальмин далее ставит острый для 80-х годов вопрос об охлаждении общества к гражданской поэзии.

Судя по письму Билибина... — Это письмо в архиве Чехова не сохранилось.

От Худекова ни слуху ни духу. — Чехов ждал ответа на свою просьбу об увеличении гонорара (см. примечания к письму 194).

Получил приглашение от «Всемирной иллюстрации»... — В архиве Чехова писем из редакции этого журнала нет. Возможно, приглашение было сделано устно через Н. П. Чехова, который сотрудничал во «Всемирной иллюстрации». В ответном письме Лейкин отозвался о «Всемирной иллюстрации» отрицательно, ссылаясь, между прочим, на неаккуратную выплату гонорара. Чехов напечатал в этом журнале только один рассказ — «В ссылке» (1892).

...уведомьте. — Петербургский адрес Григоровича, только что вернувшегося из своего «поместья» близ Дрездена, Лейкин сообщил Чехову в письме от 30 октября.

Получил от Федорова ∞ как ответить... — В архиве Чехова сохранилось письмо владельца книжного магазина в Петербурге Д. Д. Федорова от 22 октября 1886 г. с просьбой прислать для «Дешевой библиотеки» рассказ или повесть (*ГБЛ*). Лейкин отвечал Чехову: «„Дешевая библиотека“ — пуф, а потому не вдайтесь в обман. Ничего не заплатят». Предостерегая Чехова от участия в «сомнительных журналах», Лейкин советовал давать больше материала в «Новое время».

...ждем Вас. — Лейкин ответил, что рассчитывает быть в Москве 9—10 ноября.

Пальмин почти сосед мой... — Пальмин жил в это время в Дурновском переулке, под Новинским.

...«Бука»... — Рассказ «Бука» (в собрании сочинений — «Необыкновенный») — «Осколки», 1886, № 43, 25 октября.

...Вашего «Праздничного»... — Сценка Лейкина («Осколки»), 1886, № 42, 18 октября).

...«в соблазн вводишь казенного человека»... — Имеется в виду следующее место из диалога «мужичонка» с городовым, которого он приглашает с собой в трактир: «— Это за что же такие шершавые слова, коли мы со всей своей лаской? — недоумевают мужичонка.

— А то, что не вводи казенного человека в соблазн, когда он на посту стоит».

Левинский негодует ∞ а сам... — В «Осколках», 1886, № 41, 11 октября, напечатаны очередные «Журнальные рифмы» (IV. «Будильнику»), за подписью Вулкан (псевдоним Пальмина):

Без сна томился я три недели.
И вот врачи мне читать велели
«Будильник» на ночь, и — честь науке! —
Я в ту ж минуту уснул от скуки...

О знакомстве с Левинским и о разговоре с ним на вечере у Суворина Лейкин писал Чехову 6 марта 1886 г. (ГБЛ).

198. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

29 октября 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 221—224, с пропуском в конце письма и датой: 1886 г., октябрь; полностью и с точной датой: *ПССП*, т. XIII, стр. 239—241.

Датируется по упоминанию письма из «Петербургской газеты» о повышении Чехову гонорара (письмо С. Н. Худекова от 28 октября 1886 г.— *ГБЛ*).

...«Калоши»...— См. письмо 193 и примечания к нему.

«Кто счастливей?»— См. письмо 195 и примечания к нему. Рассказ под заглавием «Кто счастливее?» был напечатан в «Будильнике», 1886, № 44, 9 ноября, в «нижнем этаже», отведенном для больших фельетонов (подпись: Pinse-nez). Заглавие «Где веселей?», данное Киселевой, было основано на внешней мотивировке описываемого события: герою наскучили пошлость и однообразие окружающей обстановки, и он находит интерес только в сумасшедшем доме, где встречает героиню, большое воображение которой рисует ей картины счастливых свиданий с умершим женихом. Вариант заглавия, предложенный Чеховым, связан с самой идеей рассказа, выраженной в следующих словах героя: «...я смотрел на всю ее маленькую, изящную фигурку, на эти большие, детские глаза и не жалел ее. Кто знает, дала ли бы ей жизнь с Мишей то, чем так богата была теперь ее большая фантазия! Кто счастливее — она или я?»

...Лейкин ∞ нашел ∞ рассказ «недурен и литературен».— Этот отзыв Лейкина о рассказе Киселевой вырезан кем-то из оригинала его письма к Чехову от 12—13 октября (ГБЛ).

...мои «Устрицы»...— Рассказ напечатан в «Будильнике», 1884, № 48, ценз. разр. 6 декабря.

«Злая месть» ∞ вероятно, в «Сверчок».— Чехов неточно назвал рассказ (нужно: «Злая шутка» — см. письмо 206). В «Сверчке» за декабрь 1886 и за 1887 г. рассказы Киселевой не обнаружены.

...если Вы не умрете 23 января...— См. примечания к письму 193.

Например, в Вашем «Кто счастливей?» ∞ устарелый эффект ∞ Лентовский совсем неуместен.— Упоминаемые здесь литературные штампы отсутствуют в печатном тексте рассказа. Нет в нем и упоминания о Лентовском.

Серезе и Васильисе ∞ собственноручной критики.— См. письмо 184 и примечания к нему.

...Пьесе Владимировне...— Пьеса В. П. Бегичева «Жар-птица». Из письма А. С. Киселева к Чехову от 10 октября видно, что пьеса была уже одобрена цензурой и должна была быть поставлена в Александринском театре (ГБЛ). Постановка не состоялась (осуществлена лишь в 1900 г. в театре Корша).

...жениться на купеческой дочке.— Постоянная тема шуток в кругу родных и знакомых Чехова (ср. строки о вдове Хлудовой в письме к М. В. Киселевой от 21 сентября 1886 г.). Возможно, что в этой фразе имеется в виду «одна московская купеческая дочка, недурненькая...», на которую обратила внимание в Железноводске летом 1886 г. Е. И. Эфрос и затем писала о ней Чехову (письмо от 27 июня 1886 г.— ГБЛ).

199. Н. А. ЛЕЙКИНУ

31 октября или 1 ноября 1886 г.

Печатается по тексту: *Письма*, т. I, стр. 220—221, где опубликовано впервые, по автографу, с датой: 1886, октябрь. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Датируется по связи с письмами Н. А. Лейкина от 29 и 30 октября 1886 г. (ГБЛ), на которые отвечает Чехов (советы Лейкина о сотрудничестве в «Дешевой библиотеке» и «Всемирной иллюстрации», о рецензии Суворина на «Пестрые рассказы»), и с ответным письмом Лейкина.

Лейкин ответил 2—3 ноября 1886 г. (на замечание об «Осколках» — 9 ноября).— ГБЛ.

„Федорова и «Иллюстрации».— См. примечания к письму 197.

От Худекова ∞ письмо.— Письмо от 28 октября 1886 г. (ГБЛ).

За адрес Григоровича... — См. примечания к письму 197.

...не умею просить.— Лейкин еще летом 1886 г., поместив в «Новом времени» объявление о выходе книги Чехова, советовал ему обратиться к Суворину с просьбой отозваться печатно о книге и упрекнул за то, что Чехов не подарил книгу с надписью В. П. Буренину (см. письма Лейкина от 27 мая и от 5 июля — ГБЛ). Теперь Лейкин сделал приписку к своему письму от 30 октября: «Просите Суворина, чтобы он дал хоть какой-нибудь отзыв о Вашей книге в „Новом времени“».

Через неделю Чехов, действительно, написал Суворину письмо, но с просьбой о библиографической заметке для книги Пальмина, а не для своей (см. письмо 201).

...к «своей»— А. А. Ипатьевой.

Нет ли каких проектов ∞ по части «Осколков» ∞ вымирающая нация! — Замечание Чехова о необходимости обновить авторский состав в «Осколках» вызвало бурную реакцию Лейкина: «Неужели Вы думаете, что я и сам не понимаю, что журнал страдает рутинной, однообразием? Скажу Вам более. Когда читаешь „Осколки“, то слышится как будто каждая статья в прозе и стихах (не исключая и моих статей) говорит: „Я написана по казенной надобности, написана потому, что нужно было что-нибудь написать“». Далее Лейкин старался доказать Чехову, как трудно найти талантливых юмористов. «Теперь допустим, что если бы я нашел кой-кого из сносных сотрудников. Ведь пустив их к себе, я должен урезать заработку Вам, Билибину, Грузинскому, ибо, поместив их, я должен не помещать Вас,

Что вы все тогда скажете?» Ссылаясь в этом письме также на цензуру, которая всё более расширяла круг запрещенных тем, Лейкин писал: «Вы спрашиваете: нет ли каких изменений и предположений по части „Осколков“ в 1887 г. Какие тут могут быть изменения и предположения при эдаких порядках!» В заключение Лейкин жаловался на то, что никто из сотрудников не хочет заботиться об успехе журнала в целом.

200. Н. А. ЛЕЙКИНУ

6 ноября 1886 г.

Печатается по тексту: *Письма*, т. I, стр. 224—225, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Письмо было написано на бумаге с литерой «Ч» (*ПССП*, т. XIII, стр. 486).

Год устанавливается по связи с письмами Н. А. Лейкина от 2—3 ноября (на которое отвечает Чехов) и от 9 ноября 1886 г. (ответное).— *ГБЛ*. «Получил Ваше письмо на жениховской бумаге, помеченное 6 ноября...»,— отвечал Лейкин. Отсутствие даты на предыдущем письме Чехова, от 31 октября, как он и ожидал, вызвало соответствующую реплику Лейкина в письме от 2—3 ноября.

...отъезда из белокаменной. — Намерение Чехова быть в середине ноября в Петербурге (см. письмо 199) вызвало беспокойство Лейкина: он собирался 15 ноября выехать в Москву.

Да, Пальмин, переехал!!! — Лейкин, сообщая Чехову новый адрес Пальмина, спрашивал: «Да что, его гоняют с квартиры, что ли?» Свои частые переезды Пальмин объяснял тем, что из-за безденежья был вынужден снимать недорогие квартиры, которые оказывались неудобными для жилья (см. письмо Пальмина к Лейкину от 28 января 1886 г.— *ИРЛИ*).

...преподнес свой текст к рисункам Буша и Кондена.— Имеется в виду книга: П а л ь м и н Л. Рад бы в рай, да грехи не пускают. (Похождения идеалиста). Юмористический роман по рис. В. Буша. М., 1886 (ценз. разр. 3 октября). Сохранился экземпляр книги с надписью: «Ан. Чехову от Л. Пальмина. Адрес поэта: Смоленский, Оружейный пер., д. Мира» (*ТМЧ; Чехов и его среда*, стр. 279). См. также следующее письмо.

201. А. С. СУВОРИНУ

6 ноября 1886 г.

Печатается по автографу (*ГБЛ*). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 225.

...текст к рисункам Буша...— См. примечания к предыдущему письму.

202. Ал. П. ЧЕХОВУ
17 или 18 ноября 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 244.

Датируется по связи с письмами: Лейкина к Чехову от 2—3 и от 21 ноября (ГБЛ), из которых следует, что Лейкин приехал в Москву 16 ноября и пробыл здесь не дольше 19 ноября, и Чехова к Лейкину от 22 ноября, которое показывает, что встреча у Пальмина (день, когда написано настоящее письмо) состоялась накануне отъезда Лейкина в Петербург.

...о вящем благоустройстве «Осколков». — Чехов предвидел эти рассуждения Лейкина в связи с поднятой в их переписке темой об однообразии и скуке «Осколков» (см. примечания к письму 199). «Нам нужно многое и многое переговорить». — писал Лейкин о предстоящей встрече (письмо от 2—3 ноября).

203. Н. А. ЛЕЙКИНУ
22 ноября 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 348 (с большим пропуском в середине письма); полностью: ПССП, т. XIII, стр. 245—246.

Год устанавливается по письму Н. А. Лейкина от 21 ноября 1886 г., на которое отвечает Чехов (ГБЛ):

...или же, если запоздает Агаф(опод)... — Бросив службу в Новороссийской таможне и пробыв лето в Москве и в Бабкине, Ал. П. Чехов в ноябре поехал в Петербург искать новую службу.

Прилагаемый транспорт... — Рассказы и мелочи А. П. и Ал. П. Чеховых для «Осколков» и корректура стихотворения Р. Менделевича. В ближайшем номере «Осколков» напечатан рассказ Чехова «Оратор» (1886, № 48, 29 ноября). Там же помещены мелкие произведения Ал. П. Чехова: «Мелочи» (подпись: Алоэ) и «Из копилки курьезов» (подпись: Сообщ. А-э). Стихотворения Р. Менделевича в последних номерах «Осколков» за 1886 г. нет.

...о пьянстве гг. Кобчика и Джокка... — Лейкин и раньше жаловался Чехову на то, что авторы «мелочей» — Кобчик и Джок — мало работают (см. его письмо от 27 мая — ГБЛ). Теперь он писал: «Не надумаете ли мелочишек? Билибин иссякает <...> Бирштедт (Кобчик) пьянствует, Джок пьянствует, с воли — ничего нет. Пусть уж и Агафопод понатужится насчет мелочей».

...буду уведомлять Вас телеграммой. — Ответ на многочисленные просьбы Лейкина в письмах. Очевидно, во время встречи с Чеховым в Москве Лейкин потребовал от него заблаговременного уведомления редакции в случае задержки материала; до начала 1887 г. Чехов аккуратно посылал к каждому номеру журнала по рассказу, а затем вновь появилась необходимость

подобного уведомления (см. письмо Чехова к Лейкину от 12 января 1887 г. в т. 2 Писем).

...*побывать у Петровского.*— Речь идет о продаже изданий журнала «Осколки» через редакцию «Московских ведомостей», которая пользовалась монопольным правом книжной торговли на железных дорогах.

...*при свидании, т. е. 26—28 сего м(еся)ца.*— День отъезда Чехова в Петербург неизвестен.

Возьмите «Русскую мысль» ∞ *через редакцию «Охоты».*— Обзор журнала «Природа и охота» в «Русской мысли», 1886, октябрь (Библиографический отдел, без подписи). Автор статьи хвалил рассказы, помещенные в беллетристическом отделе журнала за январь — август 1886 г., в том числе рассказы Н. К-ского, Н. Гр. Бунина, Маркова (в оглавлении Агаркова) и Д. Л. Иванова. Цитируемый в обзоре рассказ Н. Гр. Бунина «Нарвались» («Природа и охота», 1886, март) написан со слов валдайского крестьянина, дрессировщика легавых собак.

...*не следует никем пренебрегать.*— Ответ на высказанное в письме Лейкина от 9 ноября 1886 г. (ГБЛ) резко отрицательное отношение к лицам, рекомендованным Чеховым для работы в «Осколках», — Л. М. Медведеву, Р. А. Менделевичу, Е. Я. Политковской, М. В. Киселевой.

204. Р. Р. ГОЛИКЕ

Декабрь, до 8, 1886 г.

Печатается по машинописной копии, сохранившейся в архиве М. П. Чеховой (ГБЛ). Автограф неизвестен. Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 240—241, с датой: 1886 г. (в ПССП, т. XIII, стр. 488, указание на первую публикацию ошибочно).

Датируется по содержанию: это прощальная записка Чехова, с благодарностью от сестры, которая ездила с ним в Петербург. 8 декабря он был уже в Москве. См. письмо 205.

205. Н. А. ЛЕЙКИНУ

8 декабря 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ; собрание Ю. Г. Оксман). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 230—231, с пропусками; полностью: ПССП, т. XIII, стр. 246—247.

Ответ на письма Н. А. Лейкина от 3 и от 5 декабря 1886 г.; Лейкин ответил 11 декабря (ГБЛ).

...*a) мой рассказ.*— «Произведение искусства» («Осколки», 1886, № 50, 13 декабря).

...*b) рассказ Агафопода.*— Очевидно, рассказ Ал. П. Чехова «Дуэлисты (Провинциальная быль)», напечатанный в первом номере «Осколков» за 1887 год (3 января) с подписью: Агафопод Единичн. Лейкин был неудовлетворен рассказом и собирался «на будущей неделе» приделать к нему новый конец. В журнальной публикации рассказа, после абзаца, начинающегося фразой: «Что произошло после этого — описывать неинте-

ресно» (что не предполагало как будто продолжения повествования), поставлена черта, за которой следует описание анекдотической развязки дуэли.

Преснову книги отнесены...— Чехов должен был передать в магазин Д. И. Преснова книги, изданные журналом «Осколки».

...получили по вывеске.— По плакату, рекламирующему журнал «Осколки».

Николай взял тему...— Лейкин вместе с письмом от 3 декабря послал две темы для рисунков, с просьбой передать одну из них Н. П. Чехову, другую А. И. Левитану. См. письмо 207.

Левитан же ∞ через его брата.— См. письмо 207. Письма Чехова к А. И. Левитану неизвестны (см. «Несохранившиеся и ненайденные письма», №№ 234 и 235).

...праздничных сроков...— В связи с рождеством и Новым годом Лейкин просил Чехова прислать материал для последнего номера журнала за 1886 г. не позднее 21 декабря, а для первого номера за 1887 — не позднее 28-го.

Языческий бог ∞ не отданы.— Речь идет о гонораре Пальмина, переданном Лейкиным через Чехова.

...послать к чёрту беспоконную кредитку...— Во время выборов в Петербургское общество взаимного кредита, членом которого был Лейкин, с ним случился нервный припадок.

Он только х о т е л послать.— Продолжение петербургских разговоров Чехова с Лейкиным о Н. П. Чехове.

Сажусь строчить в «Новое время».— См. письмо к Суворину от 21 декабря и примечания к нему.

206. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

13 декабря 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *Письма*, т. I, стр. 231—233, без первого абзаца и фразы: «В ее комнате...»; полностью — *ПССП*, т. XIII, стр. 248—249.

Ответ на письмо М. В. Киселевой от 7 декабря 1886 г.; Киселева ответила письмом без даты: «Начну с того, добрейший Антон Павлович...» (ГБЛ).

Посылаемый фельетон...— Рассказ «Тина» («Новое время», 1886, № 3832, 29 октября). Отзыв Киселевой о рассказе см. в примечаниях к письму Чехова к ней от 14 января 1887 г. в т. 2 Писем.

«Злая месть»...— Киселева в шутку упрекала Чехова за опisku в названии ее рассказа, которую он допустил в письме к ней от 29 октября 1886 г.

...мне простится Анна Павловна.— Считая, что Чехов избразил ее в «бледной, длинноносой» Анне Павловне, героине рассказа «Акцизный» (в собрании сочинений — «Муж»), Киселева писала о своем рассказе «Злая шутка»: «Вашим же добром Вам бью челом — только Лицемеров <герой „Злой шутки“> молод, талантлив, а если немного — того — лицемер в отношении прекрасного пола, то... быть молодцу не укор!»

...из 2-х последних писем Ваших к сестре...— Переписка М. В. Киселевой с М. П. Чеховой до нас не дошла.

Надежда Владимировна, у которой я ужинал...— Отсюда следует, что Чехов познакомился с Н. В. Голубевой не летом 1887 г. (см. ЛН, т. 68, стр. 558), а раньше.

...Ваш брат...— Н. В. Бегичев.

...если Кондратьев ничего не сделает...— В связи с предпологавшейся постановкой в Малом театре пьесы В. П. Бегичева «Жар-птица».

...фальшивый монетчик — собака Киселевых, прозванная так Чеховым.

207. Н. А. ЛЕЙКИНУ

14 декабря 1886 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 233—234.

Год устанавливается по содержанию (связь с письмами Н. А. Лейкина от 3 декабря 1886 г., в котором Лейкин прислал темы для А. И. Левитана и Н. П. Чехова, и от 11 декабря 1886 г., в котором он просил поторопить художников с ответом).

Ответ на письмо Лейкина от 11 декабря 1886 г.; Лейкин ответил на это и на следующее письмо к нему только 22 декабря (ГБЛ).

Посылаю Вам ∞ рассказ и мелочишку. — Чехов послал к очередному номеру «Осколков», который должен был выйти 20 декабря (№ 51), рассказ «Кто виноват?» и «мелочишку» «Человек (Немножко философии)». Но Лейкин придержал «мелочишку» для следующего номера (№ 52, 27 декабря).

...у языческого бога — Л. И. Пальмина.

Он еще не переехал на новую квартиру...— Шутка, вызванная частыми переездами Пальмина.

Худеков у меня не был.— Лейкин писал, что Худеков 5 декабря уехал в Рязань и собирался сутки пробыть в Москве.

...пришло ли ∞ святочный рассказ.— См. письмо 210 и примечания к нему.

...у Вас уже есть святочный рассказ Юши.— Очевидно, рассказ Юши (Е. Ф. Кони) «Виртуоз», напечатанный в первом номере «Осколков» за 1887 г. (3 января) с подзаголовком «Новогодний рассказ».

Видали Агафопода? — Ал. П. Чехов был в Петербурге с 20-х чисел ноября (см. примечания к письмам 203 и 213).

За сим пожелав ∞ массажисту успеха...— Лейкин писал, что в связи с «маленьким ожирением» ему были прописаны массаж и гимнастика.

...во вторник вечером — т. е. 16 декабря (заказные письма шли из Москвы в Петербург не один, а два дня).

208. В. П. БУРЕНИНУ

15 декабря 1886 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 250.

...«Мысли и чувству» — «Мысли и чувству. Сборник современных русских поэтов. 1880—1886». Вып. 1. М., 1886. В библиотеке Чехова сохранился экземпляр книги с дарственной надписью: «Уважаемому Антону Павловичу от издательницы». На переплете — запись Чехова: «Вишнетка и рисунок сделаны моим покойным братом художником Николаем Павловичем Чеховым. А. Чехов» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 261).

Чехов встретился с составительницей книги В. А. Попырниковой 12 декабря 1886 г. у Л. И. Пальмина. Как объясняла она Чехову на следующий день после встречи, ее главной задачей было познакомить читателя с малоизвестными поэтами (письмо от 13 декабря — ГБЛ). Поэтому наряду с произведениями Фета, Полонского, Трефолева и других известных поэтов в сборнике были помещены стихи поэтов, печатавшихся только в журналах «Дело», «Слово» и др.

...о библиографической заметке... — Буренин высказал свое мнение о сборнике в одном из «Критических очерков», посвященной поэзии 1880-х годов. Похвалив изящную форму книги и, в частности, вишнетку, он резко отрицательно отозвался о ее составе; книга, по его словам, представляет собой смесь подлинно поэтических произведений с плодами «стихотропательства». Отзыв о сборнике, обесцененном «мнимо лирическим пытьем разных жалких поэтиков, которые в сотый раз перпевают подохими стихами то, что спето давным-давно крупными поэтами...», Буренин заключил словами: «Собирать такой сор — дело неблагодарное, ненужное и даже вредное» («Новое время», 1887, № 3909, 16 января).

По вычислениям ∞ 174 * поэта ∞ 2-й выпуск. — Сборник В. А. Попырниковой составлен из 147 стихотворений 70 поэтов. Второй выпуск сборника не вышел. Буренин в своей статье использовал сообщенные Чеховым сведения о количестве поэтов в России и о предполагавшемся втором выпуске сборника.

...если против какой-либо болезни ∞ болезнь неизлечима... — Ср. реплику Гаева в первом действии «Вишневого сада»: «Если против какой-нибудь болезни предлагается очень много средств, то это значит, что болезнь неизлечима».

209. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Между 15 и 20 декабря 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XX, стр. 310—311.

Датируется по связи с письмом Чехова к Лейкину от 14 декабря (упоминаются рисунки, заказанные Лейкиным А. И. Левитану и Н. П. Чехову, и святочный рассказ Чехова) и по ответу Лейкина от 22 декабря 1886 г. (ГБЛ).

...святочный рассказ — «То была она (Святочный рассказ)» — «Осколки», 1886, № 52, 27 декабря.

...«довольно!» — как сказал Тургенев. — Обыгрывается заглавие рассказа Тургенева «Довольно» (1864).

...письменно поторопить Николая... — Лейкин надеялся, что Н. П. Чехов при «наблюдении, а пожалуй, и давлении» Че-

хова будет работать в «Осколках» постоянно, и просил поторопить его с выполнением заказа (письмо от 11 декабря 1886 г. — ГБЛ).

...пришло «Осколки московской жизни». — На это Лейкин отвечал: «Вы хотите прислать к Новому году „Осколок московской жизни“ в „Осколки“. Не присылайте. Московскую жизнь надо или аккуратно помещать или совсем не помещать. Лучше пришлите пару мелочишек».

210. А. С. СУВОРИНУ

21 декабря 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 234—235.

Святочный рассказ... — «На пути» («Новое время», 1886, № 3889, 25 декабря).

...на тему, с которой я никак не справлюсь. — В рассказе «На пути» Чехов впервые обращается к образу интеллигента, не удовлетворенного действительностью, человека ищущего и мятущегося, обреченного на неуспех в поисках идеала. Это была попытка развития одной из главных тем русской классической литературы — темы «лишнего человека».

...Бежецкий ∞ по «Перчатке» и дорожным фельетонам... — Рассказ А. Н. Маслова (Бежецкого) «Перчатка» Чехов читал в «Новом времени», 1886, № 3617, 25 марта, и № 3625, 2 апреля. В начале 1886 г. в той же газете печатались очерки Маслова под названием «Поездка на Принцезы острова» (с № 3542, 7 января по № 3584, 18 февраля). Книга Маслова «Путевые наброски. В стране мантильи и кастаньет (За Пиренеями — Мадрид — Севилья — Гренада. Биарриц — Париж)», СПб., 1884, сохранилась в библиотеке Чехова (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 219). Чехов брал с собой эту книгу во время поездки в Таганрог в 1887 г. — см. письмо к Г. М. Чехову от 17 октября 1887 г. в т. 2 Писем.

...подарили мне его книгу, и я прочел «Военных»... — Суворин подарил Чехову изданный им сборник рассказов Маслова: «Военные на войне. (В походе. — Сражение. — Тиф. — Расстрелянный). Святочные рассказы. (Галлюцинат. Мщение Ганзели. После смерти. Рай Магомета)». СПб., 1885.

...«Расстрелянный» ∞ лучше тургеневского «Жиды»... — Чехов сравнивает рассказ Маслова с рассказом Тургенева «Жиды» (1847). В основе сюжета обоих рассказов — смертная казнь, которая совершается по суровым законам военного времени над жалким, незащитным человеком (у Тургенева это фактор Гиршель, у Маслова — безымянный узбек — «халатник»). Драматизм ситуации в обоих случаях создается несоответствием высшей меры наказания, применяемой к представителям «неприятельского лагеря», ничтожности проступка. Сходно и отношение к происходящему обоих рассказчиков, понимающих бессмысленность совершаемой на их глазах расправы. Рассказ Маслова выдержан в строго объективной манере; Тургенев осложнил эпизод рядом деталей, призванных тронуть читателя, вызвать в его душе сочувствие, смешанное с отвращением к несчастной

жертве (крики и проклятия дочери Гиршеля — красавицы Сары, ботинок, снятый с его ноги, смешные ужимки и мольба героя о пощаде).

211. Н. А. ЛЕЙКИНУ

24 декабря 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: *Лейкин*, стр. 349—350.

Год устанавливается по ответному письму Н. А. Лейкина от 25 декабря 1886 г. (*ГБЛ*).

...остроумных прозаиков и грамотных поэтов.— Жалуюсь Чехову на плохой состав сотрудников журнала, Лейкин, в частности, писал о безграмотных поэтах, заполнивших редакцию своими стихами (письмо от 9 ноября — *ГБЛ*).

...3 рассказа...— В «Осколках» 1886, №№ 50—52 от 13, 20 и 27 декабря напечатаны рассказы: «Произведение искусства», «Кто виноват?» и «То была она (Святочный рассказ)».

...3 письма — от 8, 14, между 15 и 20 декабря. На письмо от 8 декабря Лейкин ответил 11 декабря (см. примечания к письму 205).

He мешало бы Вам брать пример с москвичей.— Лейкин, упрекавший Чехова за неаккуратность в переписке (см. примечания к письму 178), долго не отвечал на письмо Чехова от 14 декабря 1886 г. (см. примечания к письму 207).

...святочный рассказ для «Нового времени»...— См. предыдущее письмо и примечания к нему.

...рассказ ∞ Кулакова ∞ дебютировал с пьянства.— Рассказ А. Кулакова «Газету издавать задумал (Из провинциального быта)» напечатан в «Осколках», 1886, № 51, 20 декабря. Большая часть его посвящена описанию кутежа, устроенного героем в ожидании ответа на его прошение об издании газеты «Листок объявлений».

Видались с Агафоподом? — О встрече Ал. П. Чехова с Лейкиным в Петербурге они оба писали Чехову: Лейкин — 22 декабря 1886 г. (*ГБЛ*), Ал. П. Чехов — 1 января 1887 г. (*Письма Ал. Чехова*, стр. 143).

Отчего это ∞ в фельетоне? — В № 51 «Осколков» (20 декабря) рассказ Чехова «Кто виноват?» был напечатан в «подвале», отведенном обычно для фельетона Лейкина, главного рассказа номера. Как объяснял Лейкин в ответном письме, это было вызвано тем, что цензура не разрешила поместить в качестве фельетонов его собственные два «хорошеньких» рассказа; один из них напечатан, очевидно, в том же номере журнала под названием «Елку покупают (Сценка)». Но несомненно и то, что перед подпиской такое привлечение внимания читателей к рассказам Чехова было в интересах Лейкина как издателя.

...не позже 31 декабря...— Обычно редакция «Осколков» рассчитывалась с авторами в начале следующего, а не в конце текущего месяца.

Весь декабрь не работал у Суворина... — В «Новом времени» в декабре 1886 года напечатан только рассказ «На пути» (№ 3889, 25 декабря).

...«где оскорбленному есть чувству уголок». — Цитата из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. IV).

Получили от Николая рисунок? — После просьбы Н. П. Чехова о прибавке летом 1886 г. (см. письмо 180) его рисунки не появлялись в «Осколках» вплоть до 1888 года.

212. А. С. КИСЕЛЕВУ

25 декабря 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *Неизд. письма*, стр. 96—97.

Год определяется по ответному письму А. С. Киселева от 27 декабря 1886 г. (ГБЛ).

213. Ал. П. ЧЕХОВУ

Между 27 и 30 декабря 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: *ПССП*, т. XIII, стр. 253.

Датируется по связи с письмами Ал. П. Чехова от 26 декабря 1886 г., на которое отвечает Чехов, и от 1 января 1887 г. — ответное письмо (*Письма Ал. Чехова*, стр. 139—144).

...*про гуся, про Таньку, про невесту без профиля...* — В ожидании семьи, которая должна была приехать к Ал. П. Чехову в Петербург из Москвы, он отдал купленного к Новому году гуся на хранение А. И. Соловьевой («невесте без профиля»), о чем и писал подробно брату.

...*о своем новом месте...* — Из ответного письма видно, что благодаря петербургским литературным связям Чехова Александру Павловичу удалось устроиться на двух службах: секретарем редакции журнала «Русское судоходство» (через Р. Р. Голике, — но эта служба оказалась кратковременной) и корректором в газете «Новое время». «Кажется, нужде моей приходит конец. Буду сыт и я», — писал он 26 декабря.

«Тема Ал. Чехова». — № 52 журнала «Осколки» (27 декабря 1886 г.) открывался рисунком с надписью: «„Пальцем в небо“. Рис. М. М. Далькевича. Тема Ал. Чехова». (Обычно мелочи и подписи к рисункам братья Чеховы давали под псевдонимом.) Как видно из ответного письма, полное имя автора темы было поставлено перед сдачей рисунка в типографию Лейкиным.

214. М. М. ДЮКОВСКОМУ

1886 г.

Печатается впервые, по автографу (ГЛМ).

Датируется предположительно.

Одна почтенная дама... — Возможно, Н. Н. Печковская, у которой была контора по приему объявлений и подписки.

215. П. А. АРХАНГЕЛЬСКОМУ

Не позднее 1886 г. (?)

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано Л. Даровой в журнале «Москва», 1958, № 10, стр. 236.

Датируется (предположительно) по содержанию записки: Чехов сообщает об имеющемся уроке П. А. Архангельскому — студенту медицинского факультета. Архангельский был моложе Чехова на четыре года и, вероятно, окончил университет не раньше 1886 г.

ОФИЦИАЛЬНЫЕ БУМАГИ, ПРОШЕНИЯ

1. ПРОШЕНИЕ ДИРЕКТОРУ ТАГАНРОГСКОЙ ГИМНАЗИИ

20 октября 1873 г. Таганрог.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: «Красная газета», вечерний выпуск, 1927, № 97, 12 апреля. Факсимиле: *Чеховский сб.*, стр. 78—79.

Текст написан Н. П. Чеховым, подписи — собственноручные. На прошении помета директора: «Разрешить».

В «Ведомости об успехах и поведении учеников Таганрогского Ремесленного курса за февраль месяц 1874 года» (ЦГАЛИ) о братьях Чеховых сказано:

| № | Имена и фамилии учеников | Вывод | Поведение | Небытие |
|-----|--------------------------|-------|-----------|---------|
| 8. | Чехов Антон | 4 | 4 | 8 |
| 9. | Чехов Николай | 3 | 4 | 12 |
| 10. | Чехов Иван | 4 | 4 | 11 |
| | <...> | | | |
| 16. | Чехов Александр | 4 | 4 | 11» |

Сохранилась также ведомость за май 1874 г. (ГЛМ). Николай и Иван были уволены за слабые успехи (см.: *Чехов и наш край*, стр. 36). В архиве уездного училища сохранились записи о выдаче Чехову брюк и жилетов, сшитых им из собственного материала (ТМЧ; см. также воспоминания М. П. Чехова — *Вокруг Чехова*, стр. 64—65 и 313).

2. ЗАЯВЛЕНИЕ В ТАГАНРОГСКУЮ ГОРОДСКУЮ УПРАВУ

1 марта 1879 г. Таганрог.

Печатается впервые, по подлиннику (ТМЧ). Слова, набранные в настоящем томе более крупным шрифтом, вписаны Чеховым в типографский бланк.

Текст полученного Чеховым свидетельства Таганрогской городской управы о приписке его для отбывания воинской повинности ко 2-му участку гор. Таганрога см. ниже на стр. 473.

3. ПРОШЕНИЕ ДИРЕКТОРУ ТАГАНРОГСКОЙ ГИМНАЗИИ

22 марта 1879 г. Таганрог.

Печатается впервые, по автографу (ТМЧ).

4. ПРОШЕНИЕ РЕКТОРУ МОСКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

10 августа 1879 г. Москва.

Печатается впервые, по подлиннику (ЦГАЛИ). Текст, набранный в настоящем томе более крупным шрифтом, вписан Чеховым в типографский бланк. Слева — резолюция официального лица: «Зачислить» и дата: «10 августа».

1) «АТТЕСТАТ ЗРЕЛОСТИ

Дан сей Антону Чехову, вероисповедания православного, сыну купца, родившемуся в г. Таганроге 17-го января 1860 года, обучавшемуся в Таганрогской гимназии десять лет, в том: во-первых, что на основании наблюдений за всё время обучения его в Таганрогской гимназии поведение его вообще было отличное, исправность в посещении и приготовлении уроков, а также в исполнении письменных работ весьма хорошая, прилежание очень хорошее и любознательность по всем предметам одинаковая, и, во-вторых, что он обнаружил нижеследующие познания:

| Наименование всех предметов гимназического курса | Отметки, выстав- ленные в Педаго- гическом Совете на основании § 45 сих правил | На испытании, происходившем 15, 16, 17, 18, 19 мая, 2, 4, 7 и 11 июня |
|---|--|---|
| Закон Божий | пять (5) | пять (5) |
| Русский язык и словесность | четыре (4) | четыре (4) |
| Логика | четыре (4) | четыре (4) |
| Латинский язык | три (3) | три (3) |
| Греческий язык | три (3) | четыре (4) |
| Математика | три (3) | три (3) |
| Физика и математическая география | три (3) | три (3) |
| Краткое Естествоведение . . . | три (3) | три (3) |
| История | четыре (4) | четыре (4) |
| География | пять (5) | четыре (4) |
| Немецкий язык | пять (5) | четыре (4) |
| Французский язык | пять (5) | четыре (4) |

На основании чего и выдан ему сей аттестат зрелости, представляющий ему все права, обозначенные в § 130—132 высочайше утвержденного 30 июля 1871 года устава гимназий и прогимназий. Таганрог. Июня 15 дня 1879 года.

Директор Таганрогской гимназии
действительный статский советник
и кавалер <Э.>Рейтлингер.
И. д. Инспектора А. Дьяконов.

Законоучитель протоиерей Ф. Покровский.
Преподаватели: Э. Штейн. К. Зико.
В. Старов. А. Мальцев.
И. Стефановский. Ю. Маак
В. Логинов.

За секретаря совета И. Островский.

Примечание: 1 значит вовсе неудовлетворительные; 2 — совсем удовлетворительные, 3 — удовлетворительные, 4 — хорошие, 5 — отличные успехи»
(ЦГАЛИ; опубликовано в кн.: А. П. Чехов. М., 1910, стр. 19—21).

2) «УВОЛЬНИТЕЛЬНОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО

Тысяча восемьсот семьдесят девятого года августа четвертого дня. Выдано <...> в том, что <...> означенный Чехов состоит записанным при семействе отца своего Павла Георгиевича Чехова, обращенного в 1875 году из купцов в мещане города Таганрога, родился 17 января 1860-го года и имеет в настоящее время 19 лет от роду <...> к увольнению его, Антона Павловича Чехова, на поступление в одно из высших учебных заведений для окончания полного курса наук как со стороны общества мещан города Таганрога, так равно со стороны родителей его и моей никаких препятствий не встречается, но с тем однако же, что по наступлении призывного времени, если он, Чехов, не пожелает воспользоваться правом на перечисление в другой призывный участок в срок, определенный уставом о воинской повинности, то должен явиться в Таганрогский призывный участок для вынуждения жребия или доставить в Ростовское (на Дону) Уездное о воинской повинности присутствие надлежащее удостоверение в том, что он продолжает курс наук, заблаговременно до открытия действий по призыву и приему новобранцев. В чем подписью моею и приложением печати свидетельствую.

Екатеринославской губернии
портового города Таганрога
мещанский староста Иван Вуков.

Письмоводитель А. Бутков»

(ЦГАЛИ, рукописная копия).

3) «ВЫПИСЬ ИЗ МЕТРИЧЕСКОЙ КНИГИ Г. ТАГАНРОГА СОВОРНОЙ УСПЕНСКОЙ ЦЕРКВИ О РОЖДЕНИИ И КРЕЩЕНИИ АНТОНИЯ ЧЕХОВА

Тысяча восемьсот шестидесятого года месяца генваря семнадцатого дня рожден, а двадцать седьмого крещен Антоний. Родители его, таганрогский 3-й гильдии купец, Павел Георгиев Чехов и законная жена его Евгения Яковлева, оба православного исповедания. Восприемники были: Таганрогский купеческий брат Спиридон Федоров Титов и таганрогского 3-й гильдии купца Дмитрия Кирилова Софьянопуло жена Елизавета Ефимова. Таинство крещения совершал священник Собора Михаил Орловский с диаконом Моисеем Егоровым и дьячком Федором Григоревичем. Что утверждается подписом и приложением церковной печати 1869 года сентября 25-го дня <...>»

(ЦГАЛИ, рукописная копия. На копии — расписка Чехова: «Подлинное обратно получил 30-го ноября 1884 г. Антон Чехов». Частично опубликовано в кн.: А. П. Чехов. М., 1910, стр. 10).

4) «СВИДЕТЕЛЬСТВО»

Таганрогский мещанин Антон Павлович Чехов, родившийся 17 января тысяча восемьсот шестидесятого года, приписан по отбыванию воинской повинности ко второму призывному участку города Таганрога Ростовского уезда.

Вероисповедания православного. Обучается в Таганрогской гимназии.

Выдано Таганрогскою Городскою Управою 1-го числа марта 1879 года за № шестьсот шестьдесят третьим.

Заступающий место Городского Головы Н. Лицын.

Член Управы Воскресенский.»

(ЦГАЛИ; там же хранится рукописная копия свидетельства — автограф Чехова с его распиской: «Подлинное обратно получил 30-го ноября 84 г. Антон Чехов»).

5. ПРОШЕНИЕ

РЕКТОРУ МОСКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА.

27 августа 1879 г. Москва.

Печатается впервые, по автографу (ЦГАЛИ). На прошении пометы официального лица: «27 августа»; «выслать в Управу»; «в Таганрогскую гимназию».

В ответ на прошение Чехов получил следующее свидетельство, датированное 28 августа 1879 г. и подписанное ректором:

«СВИДЕТЕЛЬСТВО»

От Ректора императорского Московского университета дано сие свидетельство Антону Чехову для представления в Таганрогскую городскую думу в удостоверение того, что он, Чехов, в августе месяце сего года принят в число студентов Московского университета и зачислен на 1-й курс Медицинского факультета» (ГБЛ, писарская копия. На копии — расписка Чехова: «Свидетельство получил августа 30-го 1879 года. Студент А. Чехов»).

В связи с этим Таганрогская управа сообщила в университет 6 сентября 1879 г.: «Таганрогская Городская дума (...) учредила 10 стипендий для воспитания молодых людей в высших учебных заведениях.

По постановлению особой комиссии на одну из этих стипендий избран стипендиатом студент Московского университета Антон Чехов.

Препровождая при этом *сто рублей*, следующие за треть с 1 августа по 1 декабря, Городская управа имеет честь покорнейше просить Вас, милостивый государь, выдать их студенту Антону Чехову» («Дело Правления императорского Московского университета о выслаемых деньгах из Таганрогской Городской Думы на содержание студента Антона Чехова»).

(ЦГАМ, фонд МГУ. На ассигновке — расписка Чехова: «Талон получил студент А. Чехов». Опубликовано: «Таганрогский краеведческий музей. Краеведческие записки». Вып. 1. Таганрог, 1957, стр. 358).

6. ПРОШЕНИЕ РЕКТОРУ МОСКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

9 июня 1881 г. Москва.

Печатается по тексту газеты «Московский университет», 1954, № 47, 15 июля, где опубликовано впервые И. В. Федоровым по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Перепечатано в кн.: «Таганрогский краеведческий музей. Краеведческие записки». Вып. 1. Таганрог, 1957, стр. 358—359.

7. ПРОШЕНИЕ РЕКТОРУ МОСКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

28 августа 1881 г. Москва.

Печатается впервые, по автографу (ЦГАЛИ). На прошении пометы: «28 Августа». «Выдать».

В архиве Чехова хранится копия свидетельства, удостоверяющего, что он является студентом 3 курса медицинского факультета; на свидетельстве — дата: «Августа 31 дня 1881 года» и расписка Чехова: «Получил. Студент Чехов» (ГБЛ).

По получении этого документа Ростовское уездное по воинской повинности присутствие выслало в университет 24 сентября 1881 г. прошение на имя ректора, в котором говорилось:

«Присутствие по воинской повинности покорнейше просит вручить студенту Антону Павлову Чехову прилагаемое при этом свидетельство об отсрочке по отбыванию воинской повинности до окончания образования в Университете» (ЦГАЛИ. Под текстом прошения — расписка Чехова: «Свидетельство получил. Студент А. Чехов»).

Сохранилась рукописная копия свидетельства — автограф Чехова:

«СВИДЕТЕЛЬСТВО О ЯВКЕ К ИСПОЛНЕНИЮ ВОИНСКОЙ ПОВИННОСТИ (Временное)

Студент Антон Павлов Чехов являлся к исполнению воинской повинности при призыве 1881 г. и по вынужденному им № жеребья подлежит поступлению на службу в постоянные войска; но на основании 53 ст. Устава о воинск(ой) повин(ности) поступление ему на службу отсрочено для окончания образования до 27-ми лет, но не далее призыва 1888 г. Выдано Ростовским на Дону Уездным по воинской повинности присутствием сентября 24-го 1881-го за № шестьсот девяносто четвертым.

За председателя уездный исправник (нрзб) «Подлинное обратно получил Ант. Чехов» (ЦГАЛИ).

8. ПРОШЕНИЕ В МОСКОВСКИЙ ЦЕНЗУРНЫЙ КОМИТЕТ

30 июня 1882 г. Москва.

Печатается по автографу (ЦГАМ, ф. 31, оп. 3, ед. хр. 2251, л. 155). На прошении надписи: «выдать установленный билет» и «Выдан 30 июня 1882 г. за № 958, цензор Федоров».

Впервые опубликовано М. П. Громовым в статье: «Антон Чехов: первая публикация, первая книга». — «Прометей», т. 2. М., 1967, стр. 177—178 (факсимиле — на стр. 173).

Прошение связано с изданием первого, не вышедшего в свет, сборника рассказов А. П. Чехова. Московская типография Н. Коди (в ней печатался журнал «Зритель») первоначально обратилась в цензурный комитет с просьбой о корректурном билете на предварительный набор книги 19 июня 1882 г. Здесь «альманах Антоши Чехонте» назван иначе — «Шалопан и благодущные» (ЦГАМ, ф. 31, оп. 3, ед. хр. 2251, л. 95). Как видно из надписи на документе и протоколов заседаний цензурного комитета, в просьбе было отказано «по неимению в виду закона для разрешения», и 30 июня типография возобновила ходатайство — настоящим прошением, написанным рукой Чехова.

Не исключена возможность, что сборник был запрещен цензурой. Подробнее см. в т. 1 Сочинений.

9. ПРОШЕНИЕ

РЕКТОРУ МОСКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

18 июня 1884 г. Москва.

Печатается впервые, по автографу (ЦГАЛИ). На прошении помета: «Свидетельство 19 июня № 1482 отослано по адресу 20 июня».

В связи с окончанием Чеховым медицинского факультета канцелярия Московского университета обратилась 16 июня 1884 г. в Екатеринославскую казенную палату со следующей официальной просьбой:

«На основании Св. зак. (изд. 1857 года) т. V Устава о податях ст. 311 и 314 имею честь покорнейше просить Екатеринославскую казенную палату сделать распоряжение об исключении из податного состояния Антона Чехова, удостоенного медицинским факультетом степени лекаря, и о последующем меня уведомить.

При сем препровождается увольнительное свидетельство, выданное г. Чехову от портового города Таганрога мещанского старосты 4 августа 1879 г. за № 616» (ЦГАЛИ). Выдержку из этого свидетельства см. на стр. 472.

Свидетельство об утверждении его в звании уездного врача Чехов получил осенью:

«СВИДЕТЕЛЬСТВО

От Совета императорского Московского университета лекарю Анто ну Чехову дано сие свидетельство в том, что он, по надлежащем испытании в медицинском факультете, определением Университетского совета, 15 сентября сего года состоявшемся, утверждён в звании уездного врача.

Дано в Москве.

Ноября 15 дня 1884 года.

Ректор Университета Николай Боголепов.

Декан медицинского факультета Николай Склифосовский.

Секретарь по студенческим делам

Дмитрий Облеухов» (ЦГАЛИ).

На копии аттестата, датированного тем же днем, — расписка Чехова: «Аттестат получил, Антон Чехов. 30-го ноября 1884 г.» (ЦГАЛИ).

НЕСОХРАНИВШИЕСЯ И НЕНАЙДЕННЫЕ ПИСЬМА

1875 — 1886

1. Ал. П. ЧЕХОВУ

25 или 26 августа 1875 г. Таганрог.

Ал. П. Чехов писал П. Е. Чехову 28 августа 1875 г.: «Теплое и задѣшевное письмо Антона заставило меня изменить своему слову и решению и написать вам <...> спасибо большое Антону. Его письма услаждают нас» (ГБЛ). В предыдущем письме отцу (21 августа 1875 г.) Ал. П. Чехов в раздраженном тоне писал, что прекратит переписку с ним, так как письма его отец показывает чужим («я пишу письма к родителям, а не к членам братства, которым приходится на обеде у Митрофана Георгиевича читать мои письма» (ГБЛ).

2. Ал. П. и Н. П. ЧЕХОВЫМ

Начало сентября (?) 1875 г. Таганрог.

Н. П. Чехов писал родителям 19 октября 1875 г.: «В этот период времени Антоша писал нам: „вы экономите в каком-нибудь куске франзоли, а за одежей не смотрите; сапог порвался — почини: вот это „экономия“» (ГБЛ).

В письме к родителям в августе и начале сентября 1875 г. Н. П. Чехов сообщал, что прежде он съедал по франзоли в день, потом пришлось перейти на $\frac{1}{2}$ франзоли; Ал. П. Чехов писал им, что Николай ходит в рваных сапогах.

3. Ал. П. ЧЕХОВУ

11 или 12 сентября 1875 г. Таганрог.

Ал. П. Чехов ответил на это письмо 14 сентября 1875 г.: «О прегрешный отче Антоние! Се отче, послание твое умили мя душою, и воспряну дух мой и смеялся без ума, даже до слезного прошибления <...> Письмо твое без числа и в нем 7 листков папирсной бумаги я получил. За сие я тебе очень благодарен. Карикатура твоя пришлась как нельзя лучше. Уж так метко попасть ты в другой раз едва ли сможешь. Нужно, брат, тебе сказать, что я вполне понимаю отчаяние Бобчинского, оттого, что у Добчинского воспаление в хвосте. Что же касается до мази <...> для смоления свиней, то я просил бы тебя написать мне ее состав. Предлагал я нашему художнику краски фабрики Долженко и К^о, но он не захотел. Желаю Ивану Ф<едоровичу> Кр<амса>кову счастливого пути верхом на комете. Объявление г. Джигалки, оставляющего свое ремесло, заставило меня пожалеть о таком

искусном переплетчике. Жалею от души, что у него собаки клей едят» (ГБЛ, приписка Ал. П. в письме Н. П. Чехова родителям).

4. Ал. П. ЧЕХОВУ

Середина сентября 1875 г. Таганрог.

Ал. П. Чехов ответил на это письмо 19 сентября 1875 г.: «Деньги твои я получил. А подробный ответ я излагаю теперь. Купить, видишь, инструменты не беда. Стоит только выйти утром в воскресенье под Сухареву башню... на рынок или толчок и там можно всё купить <...> Но беда вся в пересылке. По почте переслать недёзя, поелику вещи громоздкие и вес большой <...> Если же тебе их выслать с товарным поездом <...> придут вещи к 1-му или, пожалуй, к 10-му октябрю, тогда как ты просишь выслать их поскорее <...> Так что я недоумеваю, что делать. Дай ответ <...> Затем ты пишешь, что письма наши сухи. Это уж, брат, не знаю» (ГБЛ, приписка в письме к П. Е. Чехову).

5. Ал. П. ЧЕХОВУ

Около 20 сентября 1875 г. Таганрог.

Ал. П. Чехов писал родителям 23 сентября 1875 г.: «Клянюсь Антоше. Он пишет, что мы по 70 раз пишем о пожарах. Но что ж делать, когда они у нас часты» (ГБЛ).

6. Ал. П. ЧЕХОВУ

23 сентября 1875 г. Таганрог.

П. Е. Чехов в письме к Ал. П. Чехову от 27 сентября 1875 г. сообщал, что 23 сентября ему послано «письмо Антоша» (ГБЛ).

7—10. Ал. П. ЧЕХОВУ

Конец сентября 1875 г. Таганрог.

Ал. П. Чехов ответил на эти письма 4 октября 1875 г.: «О пресловутый отец Антоше! 3-го октября я получил от Вас целых четыре письма. О ужас! Я остолбенел. Не было ни гроша, да вдруг алтын <...> Прислал ты мне 6 руб. и не пишешь, купить ли тебе инструмент и как его пересылать тебе <...> Брось лучше. Вели, брат, лучше выслать тебе деньги назад <...> Спасибо за „Заику“. Выпускай почаще» (Письма Ал. Чехова, стр. 31—32).

11. Ал. П. и Н. П. ЧЕХОВЫМ

Начало октября 1875 г. Таганрог.

Ал. П. Чехов писал родителям 7 октября 1875 г.: «Удивляюсь фантазии Антоша. Напичкал в посылку смеха ради железную петлю, бублик и крючок для вязанья, а что потешнее всего — прислал картинку Филарета милостивого. Мы над этим долго смеялись <...> Антоша постоянно дразнит меня халатом, так что я уже не рад, что заикнулся о нем» (ГБЛ).

12. Ал. П. ЧЕХОВУ

Март-апрель (?) 1876 г. Таганрог.

Ал. П. Чехов ответил на это письмо в марте-апреле (?) 1876 г.: «Антон! Что ты чудишь, скажи Христа ради? Или ты считаешь всех нас ослами, которым всё нипочем? Ты адресуешь свое письмо на имя Суконкиной и на конверте пишешь „Ее степенству“. Что это за ерунда? Верх безобразия и оскорбления. Скажи, на кой дьявол ты пишешь подобные вещи; ведь это публичное оскорбление. Титул степенства не существует. Суконкина женщина всеми уважаемая, а ты выкидываешь такую необдуманную вещь. Блаженный ты человек! Держи ты свой глупый язык за зубами, а то он у тебя хуже бабьего. Не чуди ты пожалуйста. Кстати. Оставь ты всякие надежды на посредничество. На твое имя я писем посылать никогда не буду, ибо не твое это дело. Обойдемся и без маклера. Очень тебе благодарен за заботливость и жалею, что я высказал тебе в Таганроге более, чем следовало. Я думал найти в тебе более рассудительности <...>

Два №№ „Заики“ получены и оба произвели эффект в магазине Гаврилова. Последний № даже самого Гаврилова Ивана Егоровича 1-й гильдии московского купца, так сказать, расшевелил, так что он, умилясь душою, потрепал меня по плечу и сказал: „Да-с, молодой человек“ <...> Калган, иже в штанах тобою прислан, попал сегодня в чай и образовал сбитень» (*Письма Ал. Чехова*, стр. 32—33, с датой: март — июнь).

13. П. Е. ЧЕХОВУ

Начало мая 1876 г. Таганрог.

П. Е. Чехов ответил на это письмо 6 мая 1876 г.: «Спасибо тебе, Антоша, за письмо и за то, что ты хозяйничаешь в доме и ходишь за долгами. Капусту должен не старик, а сын Иван Иванович, с него надо получать, Ростенко старик должен, но это есть бесконечная путаница. Получи с Ростенка сына, который в банке служит в О<бществе> в<заимного> кр<едита>, он сам брал и знает за собою долг, а к отцу не ходи <...> Спасибо Селиванову, что он деньги 15 рублей отдал, и вам спасибо, что отнесли, и за то, что продал пол-гнезда.

Для меня приятно, что ты еще третий урок нашел. Старайся, сынок, умей добывать деньги да с умом их расход вести» (*ГБЛ*).

14. П. Е. ЧЕХОВУ

Около 10 мая 1876 г. Таганрог.

П. Е. Чехов писал Е. Я. Чеховой 14 мая 1876 г.: «Антоше премного благодарствую за его письмо. Насчет ваших обстоятельств из письма видно, что тебя беспокоит Миронов за мои грехи, т. е. долги <...> Но жалко, что ты через меня страдаешь и должна переносить оскорбления и пересуды от других» (*ГБЛ*).

15. П. Е. ЧЕХОВУ

Начало июня 1876 г. Таганрог.

П. Е. Чехов ответил на это письмо 9 июня 1876 г.: «Из последнего письма видно, что ты, Антоша, торопился в гимназию, и мало мне написал» (ГБЛ).

16. П. Е. ЧЕХОВУ

6—7 июня 1876 г. Таганрог.

П. Е. Чехов ответил на это письмо 10 июня 1876 г.: «Письмо твое я получил, которое написано на зеленом листочке. Рассуждения твои весьма меня утешают. Если бы такие соображения, в отношении нашего настоящего положения, были и во всех твоих братьях; что мы для вас пожертвовали всем своим состоянием, здоровьем, не имели ни одного дня покойного во всю жизнь, заботились, трудились, всё переносили, терпели, хлопотали, как бы вас получше образовать, сделать умными, чтобы впоследствии вам легче нас было жить <...> Антоша! мне передают, что будто ты и мамаша исхудали. Это отчего так. Сам же ты пишешь мне: папаша, мужайтесь и креститесь, бодрствуйте и молитесь. Ну я так и делаю» (ГБЛ).

17. Н. П. ЧЕХОВУ

Начало июня 1876 г. Таганрог.

Н. П. Чехов писал Е. Я. Чеховой 9 июня 1876 г.: «Жду от Вас письма и от Антоша, которое Вы запретили, мама, ему послать» (ГБЛ).

18. П. Е. ЧЕХОВУ

Середина июня 1876 г. Таганрог.

П. Е. Чехов писал Е. Я. Чеховой 19 июня 1876 г.: «Сего числа получены от вас письмо и деньги 10 руб. Не знаю, почему они так долго шли» (ГБЛ).

19. П. Е. ЧЕХОВУ

23—24 июня 1876 г. Таганрог.

П. Е. Чехов писал Е. Я. Чеховой 28 июня 1876 г.: «Письмо твое и Антошино получено в Москве 26 июня <...> Я верю, что Антоша написал. Значит, у вас в доме была перетруска, приходили описывать имущество по милости Миронова. Дай бог ему здоровья за это, но ты мужественно отразила. Антоша пишет, что они больше не придут» (ГБЛ).

20. П. Е. ЧЕХОВУ

Около 25 июня 1876 г. Таганрог.

П. Е. Чехов писал А. П. Чехову 1 июля 1876 г.: «Милый и добрый сынок Антоша! Приношу мою благодарность признательному сыну за присланное поздравление меня с днем ангела» (ГБЛ).

21. П. Е. ЧЕХОВУ

6—7 июля 1876 г. Таганрог.

П. Е. Чехов ответил на это письмо 10 июля 1876 г.: «Письмо твое, Антоша, получил и что пишешь видел. Я удивляюсь, отчего вам так хочется ехать в Москву, и нейдет жить в Таганроге, ты смотришь на Москву с хорошей стороны только, а приезжай да поживи <...> Ты пишешь, что если я найду или не найду место, всё равно надо ехать, а не рассчитал, что в Москве без денег жить невозможно <...> Вещи продавай только ненужные и лишние, потому что опустошим дом, а потом трудно будет наживать, что было» (ГБЛ).

22. П. Е. ЧЕХОВУ и ДР. ЧЛЕНАМ СЕМЬИ ЧЕХОВЫХ

13—14 августа 1876 г. Таганрог.

Н. П. Чехов ответил на это письмо (от Антона и Ивана) 17 августа 1876 г.: «Письмо последнее ваше, в котором вы пишете, что Антон переезжает к Селиванову и что у Антона нутро порвано — нами получено. Живи, Антоний, у Селиванова, да благо тебе будет; учись, а о Москве не помышляй <...> Кто из вас назвал меня „кисленьким прапорщиком“?» (ГБЛ).

На это же письмо П. Е. Чехов ответил 17 августа 1876 г.: «Из письма твоего, Антоша, видно, что ты был болен <...>» (ГБЛ).

23. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

17 и 19 августа 1876 г. Таганрог.

П. Е. Чехов ответил на это письмо 23 августа 1876 г.: «Письмо ваше <Антон и Ивана> от 17 и 19 августа мы получили, которому были очень рады и в особенности тому, что ты выздоровел и пристроился к Селиванову, жаль только, что Ваня остался один скучать дома. Вы пишете, что у вас денег нет, а мы писали, чтобы выслать нам денег в Москву, пока определюся к месту <...> поста райся что-нибудь продать и нам денег вышли» (ГБЛ).

24. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

Начало сентября 1876 г. Таганрог.

П. Е. Чехов ответил на это письмо 8 сентября 1876 г.: «Письмо от вас <Антон и Ивана> мы получили, за которые благодарим вас. Они нас очень обрадовали. Долго мы ждали, восемь дней, которые получены 5 сентября вместе с письмом М<итрофана> Е<горовича>. Нам очень приятно слышать, что ты, Антоша, доволен Гавриилом Парфентьевичем, а также и Ваня обедает у Лободиных» (ГБЛ).

25. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

19—20 сентября 1876 г. Таганрог.

Е. Я. Чехова писала сыну 23 сентября 1876 г.: «...вчера мы получили от тебя письмо, в котором ты пишешь, что взял увольнение Миши <...> пожалуйста, скорей присылай» (ЦГАЛИ).

26. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

21—22 сентября 1876 г. Таганрог.

Ал. П. Чехов писал брату 27 сентября 1876 г.: «Твое письмо, адресованное на имя родичей, получено еще 25-го <...> Прими от души полную благодарность за передачу письма М. Ф<айст> <...> Ты просишь, чтобы тебе написали письма Миша и Гриша <...> Твое последнее письмо произвело очень много фурора. Чехов в это время был у нас и хохотал от души» (Письма Ал. Чехова, стр. 33—35).

Чехов — М. М. Чехов.

27. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

Конец сентября 1876 г. Таганрог.

П. Е. Чехов ответил Антону и Ивану 1 октября 1876 г.: «Милые наши сыночки Антоша и Ваня, письмо от вас получили и при оном свидетельство Миши увольнительное из таганрогской гимназии, которому Миша очень обрадовался, и при том пять рублей, которые нам так теперь помогли, дороже прежних пятидесяти рублей <...> Антоша <...> пришли пожалуйста нам те деньги, которые ты продал комод <...> Спасибо вам за письмо и за то, что учитесь хорошо...» (ГБЛ).

28. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

Конец октября 1876 г. Таганрог.

П. Е. Чехов ответил на это письмо 1 ноября 1876 г.: «Для нас очень неприятно, что Ваня в гимназии не учится за невзнос платы. Антоша, ты бы постарался сходить к Кобылину. Он приехал в Таганрог, я его просил дать нам пособие» (ГБЛ).

29 и 30. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

Середина и 20-е числа ноября 1876 г. Таганрог.

Е. Я. Чехова ответила на эти письма 25 ноября 1876 г.: «Мы от тебя получили 2 письма наполнены шутками, а у нас в то время только было 4 коп. и на хлеб и на светло. Ждали мы от тебя, не пришлешь ли денег <...> ты еще не написал, скоро ли пришлешь наше имущество, беда да и только <...> завтра 26-го где хочешь бери... Антоша, ты не ссорься с кухаркой, они все одинаковы, ты ее уважай и она будет добра» (ГБЛ).

31. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

29 ноября 1876 г. Таганрог.

П. Е. Чехов в письме 8 декабря 1876 г. сообщил, что получил письмо Антона от 29 ноября (ГБЛ).

(Письмо не поддается прочтению — выцвели чернила.)

32. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

12 декабря 1876 г. Таганрог.

Ответ на письмо П. Е. и Е. Я. Чеховых от 8 декабря 1876 г. П. Е. Чехов ответил на письмо сына 21 декабря 1876 г.: «Письмо твое от 12 числа за № 2-м мы получили, за которое благодарим. Я писал тебе, чтобы стенные часы отдать М<итрофану> Е<горовичу>, а ты их продал, так всегда бывает, что когда нужно было продать, не находились покупатели, а когда я решил подарить их М. Е., то нашлись и покупатели» (ГБЛ).

Вероятно, в письме от 12 декабря содержались те шуточные строки, о которых вспоминает М. П. Чехов: «Он распродал те немногие вещи, которые оставались еще в Таганроге после отъезда матери, — разные банки и кастрюльки, — и высылал за них кое-какие крохи, и вел по этому поводу с матерью переписку. Не признававшая никаких знаков препинания, мать писала ему письма, начинавшиеся так: „Антоша в кладовой на полке...“ и т. д., и он вышучивал ее, что по розыскам никакого Антоши в кладовой на полке не оказалось» (Вокруг Чехова, стр. 78).

33. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

27 декабря 1876 г. Таганрог.

В письме от 4 января 1877 г. П. Е. Чехов сообщил о получении письма Антона от 27 декабря (ГБЛ).

34. М. М. ЧЕХОВУ

Конец 1876 г. Таганрог.

Упомянуто в письме к М. М. Чехову от 1 января 1877 г.: «Я послал одно открытое письмо. Получил ли?» (см. письмо 4).

35. Ал. П. ЧЕХОВУ

31 декабря 1876 г. Таганрог.

Упомянуто в письме к М. М. Чехову от 1 января 1877 г.: «Я сейчас сделал два выстрела: один в забор из ружья, другой в Сашу из-под пера <...> Письмом к Саше я окончил 1876 год...» (см. письмо 4).

36. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

2 января 1877 г. Таганрог.

П. Е. Чехов писал сыну 14 января 1877 г.: «Письмо твое от 2 января за № 5-м получили, за которое благодарим, и за от-

правку имущества также <...> Извини, Антоша, пожалуйста, что я книгу Логарифмов до сих пор не прислал, случай вышел, что денег нет <...> Пока обходись как-нибудь» (ГБЛ).

37. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

Конец января 1877 г. Таганрог.

П. Е. Чехов писал сыну 3 февраля 1877 г.: «Деньги двенадцать рублей серебром мы от тебя получили, очень мало <...> Мамаша ждала от тебя 20 рублей. Как услышала, что прислано 12 рублей, залилась горькими слезами» (ГБЛ).

Е. Я. Чехова также писала 3 февраля: «Милый Антоша, спасибо тебе, ты меня утешаешь письмами, а Ваня не пишет мне» (ГБЛ).

38—40. Ал. П. ЧЕХОВУ

Февраль—март 1877 г. Таганрог.

Ал. П. Чехов писал брату в первой половине марта 1877 г.: «Я получил несколько писем от тебя и на все их отвечаю сразу. Читал я их все, как подобает читать твои письма. Тятенька даже прослезилась <...> за твое письмо об эмансипации я жму тебе руку. Хорошо написал. Я прочел его своей хозяйке. Она только носом покрутила и сказала, что если бы ты приехал, то она сумела бы заставить тебя отказаться от твоих мнений. Я ей пожелал успеха. Меня увольняют из университета за невзнос платы. Ты просишь пообещать тебе отправить тебя обратно в Т<аганро>г, если ты приедешь. Обещать тебе кроме меня некому, а я не могу, потому что лишился урока. Если же ты приедешь, то общими силами отправим назад. Приезжай <...> Логарифмы я прислал бы свои, да они мне надобны» (Письма Ал. Чехова, стр. 39—41).

41. М. Е. ЧЕХОВУ

20-е числа марта (?) 1877 г. Москва.

М. Е. Чехов писал П. Е. и Е. Я. Чеховым 21 апреля 1877 г.: «...мы имели утешение получить ваше и Антошино <письма>, что крайне было приятно, в особенности Антошино, потому именно, что оно было первое в нашей жизни» (ГБЛ).

(А. П. Чехов ездил в Москву из Таганрога на пасхальные каникулы.)

42. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

Около 10 мая 1877 г. Таганрог.

В письме от 12 мая 1877 г. П. Е. Чехов сообщил сыну, что он получил от него коротенькое письмо через И. И. Лободу (ГБЛ).

43. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

Середина июня 1877 г. Таганрог.

П. Е. Чехов ответил на это письмо 21 июня 1877 г.: «Спасибо тебе за то, что ты нас утешаешь письмами, мы от твоих писем приходим в восторг. Главное, что ты перешел в VII класс, за что тебя поздравляем и благодарим» (ГБЛ).

44. Ал. П. ЧЕХОВУ

Середина июня 1877 г. Таганрог.

Ал. П. Чехов ответил на это письмо 23 июня 1877 г.: «Я получил твое письмо 22-го июня. Пришло оно ко мне так поздно потому, что свершило двойной рейс из Тангания в Москву и из Москвы в деревню, в коей я проживаю. Ты требуешь, чтобы я поздравил тебя с переходом в 7-й класс.— Изволь, поздравляю и прибавляю к этому, что ты теперь близко к берегу и я от души желаю тебе счастливо доплыть до него. Относительно Цюрихского университета я скажу тебе притчу такую: когда я был в VI и VII классах, то Цюрих составлял мою заветную мечту, а когда я попал в Москву и познакомился с российскими университетами, то я решил дело так: благодарю тебя, боже, Авраамов, Исааков и т. д. за то, что я не попал в Цюрих. Это вот почему. Русский язык я знаю совершенно, а немецкий недурно и при этом совершенном знании русского языка я не могу вполне понять весьма многих лекций, несмотря на всё к этому стремление <...> что ты „не без толкастики“, как ты пишешь, то об этом и спору быть не может. Теперь далее. В Петербурге я точно был. Видел Мерх илюка, Гребенщикова и Грохольского. Петербург мне не понравился. Пишу по твоему желанию кратко <...> Что ты отправляешь Ивана в Москву — то это, надо полагать, господу угодно <...> Поумнел ты, я думаю, не на грош, а на пятак, и то слава богу. Далее пишешь ты, что ты не завидуешь комфорту, который ты встретил у меня, что ты ненавидишь его. На это я тебе отвечу только одно, что ты, вероятно, имеешь весьма узкое понятие о комфорте, как о необходимом спутнике всякого маломальски чистоплотного человека. Далее пишешь ты о нашей полусамостоятельности, которой ты обладаешь. Значения полусам<остоятельности> я не понимаю и даже не могу уловить той мысли, какую ты хотел высказать, а потому умалчиваю. Психолог ты, откровенно говоря, весьма плохой и отнюдь трех не стоишь, поелику ты психологии, как науки, не изучал, равно и мы психологи плохие. Пишу я тебе это как ответ на твой вопрос. Ты спрашиваешь, чему ты позавидовал? Я думаю, что вероятно ты позавидовал свободе нашей ничем не стесняемой умственной деятельности. Если не угадал — извини — не психолог.

Ты пишешь, что ты заставил отчалить всех барышень от себя. Я нахожу это разумным и неразумным. Неразумным потому, что, не имея дела с бабами, ты выйдешь в свет мед¹... он гувер-

¹ Далее вырезано несколько строк.

нером<...>Теперь, я знаю, ты найдешь себе тысячи оправданий, но со временем ты увидишь, что я прав, и ты не будешь в состоянии обернуться в свое прошедшее без улыбки. Не нужно быть поклонником баб, но не нужно и бегать их» (*Письма Ал. Чехова*, стр. 41—43).

45. М. П. ЧЕХОВУ

18 или 19 июня 1877 г. Таганрог.

М. П. Чехов ответил 21 июня 1877 г.: «Вчера я получил от тебя через Ваню 5 копеек и письмо» (*ГБЛ*).

46. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

7 июля 1877 г. Таганрог.

П. Е. Чехов писал сыну 26 июля 1877 г.: «Посланное письмо от 7 июля мы получили, в котором было вложено Саши свидетельство к исполнению воинской повинности <...> Также увольнительное свидетельство Вани <...> Ты писал, что завтра посылаешь нам деньги за проданные столы 15 р., а между прочим мы уже завтрашних дней много пересчитали, денег у нас нет» (*ГБЛ*). Ср. № 47.

47. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

14 июля 1877 г. Таганрог.

П. Е. Чехов писал сыну 23 августа 1877 г.: «Посланное письмо из Таганрога от 14 июля и при нем 15 руб. серебром мы вчера получили <...> Эти деньги лежали в почтамте больше месяца» (*ГБЛ*).

48. Е. Я. ЧЕХОВОЙ

Около 20 июля 1877 г. Таганрог.

П. Е. Чехов писал 24 июля 1877 г.: «Милый сын Антоша <...> записочку твою мамаша получила и благодарит тебя, ты пишешь, что послал 20 руб., а мы получили только 15» (*ГБЛ*).

49. СЕМЬЕ М. М. ЧЕХОВА

До 29 июля 1877 г. Таганрог.

Упомянуто в письме к М. М. Чехову от 29 июля 1877 г.: «Я послал в Калугу ответ на пригласительный билет» (на свадьбу двоюродной сестры Ек. М. Чеховой).

50. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

Конец июля 1877 г. Таганрог.

П. Е. Чехов сообщал сыну 4 августа 1877 г.: «Письмо твое с 15 рублями получил» (*ГБЛ*).

51 и 52. М. М. ЧЕХОВУ и Е. Я. ЧЕХОВОЙ

Середина августа 1877 г. Таганрог.

П. Е. Чехов сообщал сыну 20 августа 1877 г.: «При присланном Михаилу Михайловичу письме, записочку твою мамаша получила и благодарит тебя» (ГБЛ),

53. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

Середина августа 1877 г. Таганрог.

П. Е. Чехов писал сыну 23 августа 1877 г.: «В последнем письме ты пишешь, что я Покровского письменно побеспокоил своим письмом. К кому же следует обращаться с просьбой?» (ГБЛ).

54. Ал. П. ЧЕХОВУ

30 августа 1877 г. Таганрог.

Ал. П. Чехов ответил на это письмо 10 сентября 1877 г.: «Антоне! Вчера я получил твое желтое письмо от 30-го августа. Путешествовало оно ровно десять дней (восемь у тебя в кармане и два в вагоне). Благодарю тебя за поздравление с ангелом. Теперь скажи на милость, что обозначают твои намеки на дворянство? На писано до такой степени темно, что я ровно ничего понять не могу. По всему видно, что в данном случае ты употребляешь слово дворянин в насмешку; ты, может быть, и прав, но, сколько мне помнится, я не подавал тебе повода относить это ко мне. Пишу я это тебе потому, что в твоём письме много темных мест, которые дают повод думать, что тут есть какое-то недоразумение. Так, напр<имер>, ты пишешь: „В последнем письме Вы, молодой человек, пишете, что в пансионе Вас не отдули только потому, что Вы дворянин“. Во-первых, о каком это пансионе говоришь ты, и, во-вторых, когда, за что и про что меня дуть хотели. Насколько мне помнится, я послал тебе мое последнее письмо из Кром и в нем ни о дворянстве, ни о пансионе речи не было. О Гёте и Гегеле — может быть да, потому что исключительно занимался ими. Далее ты воспеваешь хвалебную песнь моему дворянству, поздравляешь меня, просишь произвести Николу во дворяне, не забыть и тебя грешного и, наконец, пишешь: „Если уж и в пансионе — в этом захолустье узнали какими-то судьбами, что Вы дворянин, и не били Вас по шеем, то немудрено, что скоро весь свет узнает о Вашем дворянстве...“ Объясни Христа ради, что это за пансион, за захолустье, а главное, где оно, и, главнейшее, сообщи, откуда ты взял всё это? Я готов биться об заклад, что ничего подобного не писал тебе, поелику о дворянстве никогда не думаю, а бить меня никто не покушается. Если бы ты не сказал, что почерпнул этого в моем последнем письме, то я принял бы это за твое, шутейства ради, измышление. Муттер говорит, что, вероятно, кто-нибудь под мою руку написал, и полагает, что это опять какая-нибудь „напасть“ на меня... Но так или иначе, я убедительнейше прошу, пришли мне объяснение своего этого письма. Далее ты спрашиваешь о моем завещании. — Правда,

я труп свой подарил анатомическому театру; но спешу успокоить тебя. Там нужно только мое мясо, а костей не требуется, поэтому я с охотой отдаю их тебе для продажи на фабрику за 15 к. вместо бараньих. Твоей заветной мечте, как видно, исполниться не суждено, ибо я, как студент, в ополчение не иду, и мое мясосложение здесь не при чем. Напрасно ты поздравляешь фатера с получением места. Он нигде не служит. Втерли было его в какую-то управу благочиния, да через неделю дали отставку за неспособность к составлению бумаг. <...> Относительно иерееподобного мужа сказать тебе нечего. Калущкую свадьбу опишет ему Николай, потому что я в своем описании не удержусь от ядовитости и поджигательства. <...> Относительно М. М. Чохова ты прав, с ним нужно держать ухо востро и держаться подальше» (*Письма Ал. Чехова*, стр. 43—45).

55. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

Начало сентября 1877 г. Таганрог.

П. Е. Чехов ответил на это письмо 12 сентября 1877 г.: «Письмо мы твое получили, жалели, что ты был болен <...> Я без места, хотя и писал, что я при месте» (*ГБЛ*).

56. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

19—20 сентября 1877 г. Таганрог.

П. Е. Чехов ответил на это письмо 22 сентября 1877 г.: «Сейчас от тебя письмо мы получили с рублем и две виз<итные> кар<точки>. Дай бог тебе здоровья, милый Антоша, ты утолил нашу печаль, обрадовал в скорбное время, всё что пишешь истинная правда, честных и справедливых нигде не любят» (*ГБЛ*).

57. Ал. П. ЧЕХОВУ

Середина сентября 1877 г. Таганрог.

Ал. П. Чехов ответил на это письмо 1 октября 1877 г.: «Твое письмо я получил, но не отвечал тебе долго потому, что, находясь в страшном безденежье, не имел марки. На твое желание вести переписку я отвечаю полной готовностью, если только не будет денежных препятствий. Мы все здоровы. Табак от тебя получен, за что я тебя и благодарю и ругаю. Последнее произвожу за то, что ты не прислал при табаке бумаги, которая в Москве дороже табаку» (*Письма Ал. Чехова*, стр. 45).

58. Ал. П. ЧЕХОВУ

Около 20 ноября 1877 г. Таганрог.

Ал. П. Чехов ответил на это письмо 23 ноября 1877 г.: «Сегодня я получил твою цидулу и, придя из Университета, сейчас же начал писать тебе грамоту <...> Анекдоты твои пойдут. Сегодня я отправлю в „Будильник“ по почте две твоих остроты:

„Какой пол преимущественно красится“ и „бог дал“ (детей). Остальные слабы. Присылай поболее коротеньких и острых. Длинные бесцветны. Пожалуйста не пиши мне более на такой мерзешей бумаге. Трудно читать. Новостей у нас нет никаких. <...> Что касается до лекций химиц, то они тебе ни к чему не послужат по причине своей обширности и общности. Объяснения химических реакций в гальваническом элементе ты там не найдешь. Если же тебе нужно, то я сам изложу и пришлю тебе, только напиши обстоятельно, что именно тебе нужно. Я готов к твоим услугам. Впрочем, судя по тому, что я понял из твоего письма, я могу предложить тебе то, что ты найдешь приложенным к этому письму. Если я этим угодил тебе, то я очень рад. Если же не угодил, то напиши, и я „рад стараться“» (*Письма Ал. Чехова*, стр. 47—48).

59. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

После 20 декабря 1877 г. Таганрог.

П. Е. Чехов ответил на это письмо 30 декабря 1877 г.: «Мы на тебя сердились, что ты ничего нам не писал, даже праздник прошел с грустью... но слава богу на третий день вечером получили от тебя письмо и успокоились» (*ГБЛ*).

60. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

Около 25 января 1878 г. Таганрог.

П. Е. Чехов ответил на это письмо 29 января 1878 г.: «Письмо твое мы получили, за которое приносим нашу сердечную благодарность. За все твои нам расположения и в некотором виде направления в нашей семейной жизни, мы очень рады, что ты не отстал своими чувствами к родной семье. Дай бог, чтобы эти чувства не изменились до гроба; относительно убеждений каждого смертного человека я скажу, что все ошибаются и заблуждают, кто придерживается своих убеждений, убеждений своих можно держаться, но и других должно слушать, потому что молодой человек видит только из теории или книги, а на практике он еще не смыслит. Мотивировать можно, но и соглашаться всегда должно с опытными старшими людьми. Нас собственные убеждения не будут хлебом кормить, а вот я служу г. Гаврилову по его убеждению» (*ГБЛ*).

61. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

Первая половина февраля 1878 г. Таганрог.

П. Е. Чехов ответил на это письмо 16 февраля 1878 г.: «Ты пишешь, чтобы мамочка еще немножко потерпела и что бог не оставит, это правда, мамаша обо всем заботится, трудится до изнеможения сил <...> Антоша, какими деньгами ты заплатил няньке, из письма ничего не поймешь» (*ГБЛ*).

62. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

7 марта 1878 г. Таганрог.

П. Е. Чехов писал М. Е. Чехову 25 марта 1878 г. после получения известия о смерти их матери Е. Е. Чеховой: «Второе получили из Таганрога от 7 марта от Антоши» (ГБЛ).

63. Ал. П. ЧЕХОВУ

Первая половина марта 1878 г. Таганрог.

Ал. П. Чехов ответил на это письмо 17 марта 1878 г.: «Интересно знать, напишут ли тебе теперь, что я нравственный урод? Думаю, что едва ли, ибо я переехал жить к маменьке и тятеньке вкупе с Корбо<...> Когда ты прислал свое грозное письмо, направленное против меня,— я пристал к отцу, обвиняя его в клевете, или, вернее, в том, что он наггал тебе на меня. Патер поднял кисть руки ко лбу, шевельнул пальцами, как бы объясняя свою мысль, и сказал: „Это Антоша не понял: я ему (т. е. тебе) написал, чтоб он не заносился (?) насчет учености“. Это значит, что он предупреждает тебя (!), чтобы ты по поводу своей учености не возомнил о себе. В эту минуту он мне показался так не хитер и глуп, что я еле удержался от презрительного жеста <...> За табак еще раз спасибо» (Письма Ал. Чехова, стр. 48—49).

Слова в письме П. Е. Чехова по поводу «учености» действительно относились к Антону. П. Е. Чехов писал ему 12 января 1878 г.: «...мы боимся за тебя, как бы ты в отсутствии нашем не испортил своей нравственности, за тобою некому следить, как ты живешь, и своя воля может молодого человека спортить, повторю я мой совет, который прими с любовью, ты во-первых не гордись ни наукою, ни знанием пред другими, считай себя попроще всех, даже ни с кем не заводи спора и тогда ты в глазах других себя поставишь умным и дельным...» (ГБЛ).

64. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

7 мая 1878 г. Таганрог.

П. Е. Чехов ответил на это письмо 15 мая 1878 г.: «Поздравительное письмо твое от 7 мая мы имели удовольствие в самый день праздника получить <...> Из письма твоего видно, что ты не получил моего письма, которое я тебе послал в день Пасхи 16 апреля на имя г. Селиванова с передачею тебе» (ГБЛ); 9 мая — день именин Николая Павловича Чехова.

65. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

Середина мая 1878 г. Таганрог.

П. Е. Чехов ответил на это письмо 17 мая 1878 г.: «Надеюсь, что, молитвами святых московских чудотворцев, желание твое исполнится, если бог благословит тебя, то постарайся достать бесплатный билет на проезд в Москву и обратно, то милости просим, приезжай, мы будем очень рады, желаем видеть тебя» (ГБЛ),

66. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

17 июня 1878 г. Таганрог.

П. Е. Чехов ответил на это письмо 22 июня 1878 г.: «Письмо твое от 17 с. месяца мы получили, за которое благодарим тебя. Поздравляем тебя перешедшим из 7-го в 8-й класс» (ГБЛ).

67. Н. П. ЧЕХОВУ

20-е числа июня 1878 г. Таганрог.

Н. П. Чехов ответил на это письмо после 27 июня 1878 г.: «Ты советуешь мне держать экзамен на аттестат зрелости — в этом отношении я предупредил твой совет» (ГБЛ).

68. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

27—28 июля 1878 г. Таганрог.

На это письмо ответила Е. Я. Чехова (1878 г.): «...письмо твое мы получили 30-го июля в воскресенье, в котором ты писал, чтобы мы встречали Феничку <...> тебе спасибо, что ты ее собрал» (ГБЛ).

На это же письмо ответил П. Е. Чехов 5 августа 1878 г.: «Ты просишь нашего совета в отношении себя, по какому факультету тебе идти, это ты хорошо делаешь, что спрашиваешь папашу и мамашу, чего братец твой *Саша* не сделал. <...> Из опыта видно нам, что медицинский факультет практичный и современный, скорей средства можно достать к жизни, что нам всем теперь необходимо <...> Насчет уроков в Москве будут и есть, было бы только желание и охота, сейчас можно найти по приезду твоём» (ГБЛ).

69. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

Конец сентября 1878 г. Таганрог.

П. Е. Чехов ответил на это письмо 2 октября 1878 г.: «Письмо твое мы получили, за которое благодарим тебя, оно принесло нам радость, а особенно мамаше».

На это же письмо ответила 2 октября Е. Я. Чехова: «...насилу я от тебя дождалась письма, ты очень редко пишешь, терпения не достаёт ждать, пиши пожалуйста чаще. Очень жаль, что и ты не достаешь денег, без денег трудно жить, такое наше счастье, вот и у нас ни один не достаёт <...> я очень рада, что ты обещаешь нам порекомендовать квартирантов, здесь выгоднее всего держать жильцов» (ГБЛ).

70. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

Первая половина октября 1878 г. Таганрог.

Ал. П. Чехов писал брату 14 октября 1878 г.: «Я читал два твоих последние письма к родным, где ты и обо мне упоминаешь. Спасибо за память. Если захочешь мне писать, что очень желательно, то адресуй: Драчевка, д. бывш. Поливанова, кв. № 12,

Сию квартиру занимает наша семья, с которой я теперь живу вместе <...> В последнем письме ты обещаешь прислать табак. Хорошее дело сделаешь <...> Ты напоминаешь о „безотцовщине“. Я умышленно молчал. Я знаю по себе, как дорого автору его детище, а потому... В безотцовщине две сцены обработаны гениально, если хочешь, но в целом она непростительная, хотя и невинная ложь. Невинная потому, что вытекает из незамутненной глубины внутреннего мирозерцания <...> „Нашла коса на камень“ написана превосходным языком и очень характерным для каждого там выведенного лица, но сюжет у тебя очень мелок» (ЦГАЛИ; Письма Ал. Чехова, стр. 50—51).

71 и 72. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

Вторая половина октября и начало ноября 1878 г. Таганрог.

П. Е. Чехов ответил на эти письма 19 ноября 1878 г.: «Письма от тебя мы получаем, за которые благодарим тебя. Последнее письмо получено от тебя с поздравлением нас с именинником, милого нашего сыночка Миши, и относительно разных вопросов, мы тебя благодарим <...> Главное мои книги лавочные заberi с собою, ты их должен знать, иначе всё дело пропало. Я полагаю, что ты в этом деле был всегда созерцателем по коммерции, более всех был в лавке» (ГБЛ).

73. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

20-е числа декабря 1878 г. Таганрог.

П. Е. Чехов ответил на это письмо 1 января 1879 г.: «Антоша! нам так уже наскучили недостатки, что даже и жизнь не мила, одно только интересуется впереди, что вы отучитесь поскорее и нам будете помогать, трудно нам жить, но труднее всего мамаше достается <...> Ты нас утешаешь и обещаешь упокоить мамашу, за это бог даст тебе здоровья и свое благословение» (ГБЛ).

74. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

Конец декабря 1878 г. или первые числа января 1879 г. Таганрог.

П. Е. Чехов ответил на это письмо в начале января 1879 г.: «Ты писал насчет Коли, чтобы прислал свидетельство <...> напиши поподробнее об этом, а то я ничего не разобрал в открытом твоём письме» (ГБЛ).

75. К. И. МАКАРОВУ

1878 г.(?) Таганрог.

К. И. Макаров ответил Чехову: «Извините, что я до сих пор не отвечал на Ваше письмо; тому, кажется, уже будет год, как я получил от Вас приписку. Теперь лично благодарю за Вашу память и стараюсь сквитаться с Вами; скоро ли переселитесь к нам в Москву? Думаю, что на Пасхе Вы нас посетите» (ЦГАЛИ).

76. Ал. П. ЧЕХОВУ

Середина февраля 1879 г. Таганрог.

Ал. П. Чехов ответил на это письмо 23 февраля 1879 г.: «Судя по твоему последнему письму, тебе не особенно живется! Полно, перемелется, мука будет» (*Письма Ал. Чехова*, стр. 53).

77. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

Середина (?) февраля 1879 г. Таганрог.

П. Е. Чехов ответил на это письмо 25 февраля 1879 г.: «Письмо твое мы получили и очень тебя благодарим за оное, а что так долго не писали, то причиною усиленные мои занятия». Е. Я. Чехова приписала: «...благодарю тебя за рубль, мне так деньги были нужны, мне показалось, что я сто рублей получила» (*ГБЛ*).

78 и 79. П. Е. ЧЕХОВУ (И ДРУГИМ ЧЛЕНАМ СЕМЬИ ЧЕХОВЫХ), Е. Я. ЧЕХОВОЙ

31 марта или 1 апреля 1879 г. Таганрог.

Мих. П. Чехов писал брату 3 апреля 1879 г.: «Сегодня вечером, т. е. в девятом часу, мы получили от тебя письмо, за содержание его весьма радуемся: во-первых, за похороны дедушки, во-вторых, что ты не г --- д --- шь (если только ты поймешь это изречение). Большое внимание было встречено 2-м письмом, или мамашиним, т. е. которое ты писал к мамаше. Тетя тебе противоречит в написанном тобою и говорит, что она не сказывала о твоём г-н--и мамаше, напротив же утешала ее, но только жалела, что ты один на чужой стороне.

Мамаша на тебя слишком огорчилась, когда прочла, что ты не приедешь в июне месяце, а в августе» (собрание С. М. Чехова, Москва).

Упомянутые в письме: дедушка — Е. М. Чехов, умерший 12 марта 1879 г. в селе Твердохлеbove, тетя — Ф. Я. Долженко. Г --- д --- шь — вероятно, голодаешь. О задержке в Таганроге см. примечания к письму 14.

80. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

Первая половина мая 1879 г. Таганрог.

П. Е. Чехов писал сыну 15 мая 1879 г.: «Поздравляю тебя с наступающим экзаменом, который начался сего дня (...) из писем твоих видно, что ты умен и рассудлив» (*ГБЛ*).

81. Н. П. ЧЕХОВУ

Май 1879 г. Таганрог.

Н. П. Чехов ответил на это письмо в мае 1879 г.: «Из чего ты взял, что я буду непременно в солдатах? Где ты вычитал правило,

толкающее нас, художников, в полк, и из чего, паки, ты взял, что я не имею никаких льгот по образованию? <...> Я очень хорошо знаю, что ты смотришь на живопись какими-то странными глазами, как и большинство, это для меня тем чувствительней, что ты человек с претензией на образование, но я оправдываю тебя уже на том основании, что этот странный взгляд родился и поддерживается отсутствием понимания искусства, незнанием цели, к которой стремится человек, изучающий его, вследствие этого мне понятно также то сожаление, которое внушает тебе моя личность, как личность художника <...> Ты был неправ, думая, что я поступаю в университет ради того, чтобы найти себе дорогу, могущую меня обеспечить, и неправ потому, что заниматься науками я хотел, занимался (впрочем, еле-еле) и хочу впредь заниматься для живописи, ибо мне сильно хочется быть образованным художником, а какой бы я мог быть доктор медицины? <...> А ты в письме нет-нет — да и заврешься: в университет вольные посетители не принимаются, иначе я был бы уже на втором курсе. Это предусмотрено мною <...> От души благодарен провидению, давшему возможность богоспасаемому Таганрогу зреть русскую оперу.— Как хорош Глинка, как гениален, до безобразия хорош!» (ГБЛ).

82. П. Г. КРАВЦОВУ

Начало июня 1879 г. Таганрог.

П. Г. Кравцов ответил Чехову 17 июня 1879 г.: «Вы спрашиваете, как мои дела? — пока хороши. По русскому языку я поправился» (ГБЛ).

83 и 84. Е. Я. и П. Е. ЧЕХОВЫМ

Середина июня 1879 г. Таганрог.

П. Е. Чехов ответил на эти письма 22 июня 1879 г.: «С большой радостью <...> я прочитал твое письмо, в котором ты пишешь, что сдал экзамен в таганрогской гимназии, значит кончил курс гимназического учения. Слава богу! Благодарю тебя, что ты потрудился, исполнил желание наше добросовестно, ты шел твердыми шагами, не колебался туда и сюда, так всегда и должно делать и впредь <...> Приезжай к нам поскорее! Мамаша за тобой соскучилась, привози земляков с собою, им у нас будет хорошо, покойно, но просто <...> ты меня утешашь настоящей жизнью и надеюсь, что ты нас будешь всегда радовать, спешу на службу к Гаврилову, что ты написал в Колином письме, то есть истинная правда!»

Е. Я. Чехова приписала:

«<...> горюю, что ты нескоро приедешь, замучилась, ждавши от тебя письма, не знаю почему твои письма нам разом два принесли 20-го в среду <...> Что еще ты выдумал ехать в Дерпт, приезжай к нам, хорошему везде хорошо».

Н. П. Чехов приписал: «Скажи ради Христа, что за выдумка ехать в Дерпт? Разве здесь нельзя получить стипендию? Очень можно с условием — отслужить» (ГБЛ).

85. П. Е. ЧЕХОВУ

Около 25 июня 1879 г. Таганрог.

П. Е. Чехов писал сыну 11 июля 1879 г.: «Письмо твое поздравительное я получил» (ГБЛ).

28 июня — день именин П. Е. Чехова.

86. П. Е. ЧЕХОВУ

Около 25 июля 1879 г. Ст. Горькая.

П. Е. Чехов писал Е. Я. и М. П. Чеховым в Шую 29 июля 1879 г.: «Вчера получили от Антоши письмо, что он ближе 10 августа не будет в Москве. Письмо пишет не из Таганрога, а из станции Горькой» (ГБЛ).

87. Г. П. КРАВЦОВУ

Конец июля или начало августа 1879 г. Таганрог.

Г. П. Кравцов ответил на это письмо 5 августа 1879 г.: «Письмо Ваше без числа, месяца и года я получил и очень, очень досадую на Вас за то, что Вы сейчас свободны и как видно мучаетесь в городе — не едете к нам на отдых в горы и леса подышать вольным воздухом. Вы говорите, что при возможности Вы заехали бы к нам, если только это не неприятно будет нам. Побойтесь бога, Антон Павлович, так думать о нас...» (ГБЛ).

88. Г. П. СЕЛИВАНОВУ

Конец августа (?) 1879 г. Москва.

Г. П. Селиванов ответил на это письмо в сентябре 1879 г.: «Получил Ваше письмо, за которое, а равно и за память очень Вам благодарен. Скажу Вам без лести, что мне приятно было получить Ваше письмо и знать, какую Вы себе избрали карьеру» (ГБЛ).

89. М. Е. ЧЕХОВУ

Конец (?) сентября 1879 г. Москва.

М. Е. Чехов ответил на это письмо 3 октября 1879 г.: «Письмо твое я получил, за которое премного благодарен» (ГБЛ).

90. Г. П. КРАВЦОВУ

13 октября 1879 г. Москва.

Г. П. Кравцов писал Чехову 1 января 1880 г.: «Письмо Ваше от 13 октября прошлого года я получил 8 ноября... Прежде всего поблагодарю Вас за любезное письмо и за то, что не забываете нас, а потом поздравляю Вас с Новым годом» (ГБЛ).

91 и 92. М. Е. ЧЕХОВУ

Январь 1880 г. Москва.

М. Е. Чехов писал П. Е. Чехову 30 января 1880 г.: «От Антоши получил я два поздравительных открытых письма» (ГБЛ).

93. М. Е. ЧЕХОВУ

Февраль—март 1880 г. Москва.

М. Е. Чехов писал А. П. Чехову 18 марта 1880 г.: «По переселении твоём в Москву ты меня почтил тремя письмами, за что я тебя душевно благодарю. Ожидаю от тебя с обильным содержанием обещанного тобою мне письма <...> До четырех разов я прочитал твою заметку в конце моих петербургских писем, и вполне остался ею доволен.

Жаль, что тебе дума не высылает денег <...> Благодарю тебя, что ты помнишь и разделяешь мою заботу относительно электрического солнца, и хорошо ты сделал, уведомивши меня не мечтать напрасно о нем» (ГБЛ).

94. М. Е. ЧЕХОВУ

Конец марта или начало апреля 1880 г. Москва.

М. Е. Чехов ответил на это письмо 8 апреля 1880 г.: «Получивши твое письмо, я его прочитал два раза, посидел немного, еще прочитал, потом вечером дома тете читал. На другой день она носила его к Полине Ивановне; когда я его читал о. Исидору, он, слушая, плакал. Затем читала его Любовь Александровна и слушали о. протоиерей, мой настоятель, и о. Гавриил. Все мы были заинтересованы им, как посланием необыкновенным. Славно ты нас им порадовал. Любочка сказала, чтоб это письмо сохранить надолго. Я с этим согласен. Шлем тебе глубокую благодарность, в особенности я, для кого именно ты посвятил письмо. В нем ты говоришь, что ты пишешь мимоходом и на скорую руку; значит, я имею право ожидать от тебя еще другого и не на скорую руку написанного. Для меня будет очень приятно, если ты пришьлешь мне хоть для образца свои произведения, а также обещанную „Стрекозу“» (ГБЛ).

95. Г. П. КРАВЦОВУ

30 мая 1880 г. Москва.

Г. П. Кравцов ответил Чехову 11 июня 1880 г.: «Письмо Ваше от 30-го мая я получил 9 июня, за которое и за память об нас чувствительно благодарю, письмо я Вам писал и кажется не так давно, но когда именно, не припомню» (ГБЛ).

96. Н. И. КОРОВОВУ

Начало июня 1880 г. Москва.

Н. И. Коробов ответил Чехову 12 июня 1880 г.: «Прежде всего grand merci за Ваше любезное письмо. Затем скажу, что я приехал в Вятку 6-го июня — ехал, значит, с лишком 6 суток» (ГБЛ).

97. М. Е. ЧЕХОВУ

6—7 июня 1880 г. Москва.

М. Е. Чехов писал П. Е. Чехову 10 июня 1880 г.: «Сегодня получил от милого Антоши письмо, читая которое, я прослезился. Я сам люблю великого Пушкина, а Антоша изобразил самое жалостное из его жизни — несчастную смерть его» (ГБЛ).

О Пушкине Чехов писал, вероятно, в связи с открытием памятника поэту в Москве 6 июня 1880 г.

98. Г. П. СЕЛИВАНОВУ

Около 10 июня 1880 г. Москва.

Г. П. Селиванов ответил Чехову 13 июня 1880 г.: «В ответ на любезное ко мне Ваше письмо спешу сказать Вам великое спасибо за память и расположение ко мне и засвидетельствовать Вам мою благодарность за образцовое Ваше поведение и исполнение своих обязанностей в репетировании моих племянников, во время жительства Вашего у меня в Таганроге <...> Петя сдал экзамены в юнкерское училище хорошо» (ГБЛ).

99. П. Е. ЧЕХОВУ

Середина июля 1880 г. Москва.

П. Е. Чехов писал сыну 18 июня 1880 г.: «Благодарю тебя за послание, я немало удивился происшедшему от искры пожара. Скандал непредвиденный. Д<митрий> А<ндреевич> хуже всякой бабы <...> Я очень жалею, что с ним разговаривал, он благодаря водочке повернул мои слова в дурную сторону, перековеркал наизнанку всё. Бог с ним! Я его извиняю, но мне совестно пред М<арией> Е<горовной> и К<аролиной> Е<горовной>. Во всяком случае я извиняюсь перед ними» (ГБЛ).

100. Ал. П. ЧЕХОВУ

Конец июля (?) 1880 г. Котломино.

Ал. П. Чехов ответил на это письмо 1 августа 1880 г.: «Чтение Вашего письма было для меня тем же, чем елей, текший по лицу и бороде пророка Самуила.

Какое перо! Какой слог! Какая роскошь выражений! Котенок, которого слегка щиплют за усы, не ощущает такого сладостного впечатления, какое ощущал я. Да! Не перевелись в наш век разбойники пера и мошенники печати! <...> Вы пишете, чтобы я писал письма на Ваше имя. Это для меня задача такого вида: А должен писать в город В господину С, но г. С выехал в неизвестные г-ну А места. Спрашивается, куда должен писать А? <...> Поклон семейству со стамеской во главе передан, причем Кши Пши возрадовалась зело, а М. Е. приняла с достоинством: „Нам-де почет подобает“» (Письма Ал. Чехова, стр. 54—55).

101. П. Е. ЧЕХОВУ

23 июля 1880 г. Таганрог.

П. Е. Чехов писал сыновьям Антону и Николаю 3 августа 1880 г.: «Посланное письмо от Антоши с 15-ю рублями от 23 июля я получил 30 числа, как раз вовремя пришло, за которое посылаю вам благодарность» (ГБЛ).

102 и 103. В. И. ЗЕМБУЛАТОВУ

Около 20 августа и около 24 августа 1880 г. Таганрог.

В. И. Зембулатов писал Чехову 27 августа 1880 г.: «Первое письмо твое получил 22 числа вечером, а ты изволишь писать, что выезжаю 23-го в Москву, подумай, потрудишься, как я тебе мог выслать деньги к 23-му числу? Да еще в это время идет проклятый дождь; второе письмо получил 26-го вечером, а чтобы ты не сомневался, то я тебе вырезаю штемпель Покровской станции, а ты пишешь прислать деньги к 26-му, ну мыслимо ли?» (ГБЛ).

104 и 105. Л. П. и М. Е. ЧЕХОВЫМ

Сентябрь—октябрь 1880 г. Москва.

М. Е. Чехов писал Павлу Егоровичу 2 декабря 1880 г.: «По отъезде его <А. П. Чехова> и Коли из Таганрога мы получили от них по два письма, в которых они выразили самую глубокую за наш прием, им оказанный, благодарность; в особенности первый, до того был проникнут чувством добра и самопожертвования, что дал слово, что если его провидение наградит достоинством, счастьем и богатством, то он и тогда нисколько не станет отличать нашей семьи от своей семьи, он будет относиться одинаково к обоим, или совокупит в одну» (ГБЛ).

106. О. Д. АГАЛИ

Около 20 октября 1880 г. Москва.

О. Д. Агали ответила на это письмо 25 октября 1880 г.: «Спешу отвечать на Ваше последнее письмо <...> Барышни наши очень часто вспоминают Вас и очень обрадовались, когда я им прочла то место в письме, в котором Вы извещаете о своем желании приехать к нам на юг на будущее лето с Вашим братом Количкой» (ГБЛ).

107. М. Е. ЧЕХОВУ

Конец ноября 1880 г. Москва.

М. Е. Чехов писал Е. Я. и П. Е. Чеховым 2 декабря 1880 г.: «К сему присовокупляю искреннюю признательность моим милым племянникам Сашеньке и Антоше за поздравительные письма и карточки, которые я получил вместе с вашим письмом по возвращении моем домой после литургии на самый праздник <...> Ирина Антошу благодарит за память» (ГБЛ).

108. Г. П. СЕЛИВАНОВУ

Ноябрь 1880 г. Москва.

Г. П. Селиванов писал 5 декабря 1880 г., что он целую неделю собирался ответить на полученные письма от А. П. и Н. П. Чеховых.

109. М. Е. ЧЕХОВУ

17 января 1881 г. Москва.

М. Е. Чехов ответил Чехову 27 января 1881 г.: «Письмо и карточки от 17 января получил, благодарю» (ГБЛ).

110. М. Е. ЧЕХОВУ

Апрель 1881 г. Москва.

М. Е. Чехов писал Е. Я. и П. Е. Чеховым 8 мая 1881 г.: «Получил я ваше поздравительное письмо на светлой неделе, и от детей ваших, кроме Миши, по листку и карточки» (ГБЛ).

111. М. Е. ЧЕХОВУ

Конец мая 1881 г. Москва.

М. Е. Чехов писал Е. Я. и П. Е. Чеховым 4 июня 1881 г.: «Приятнейшие Ваши письма через Онисима Васильевича и почту с 24 р., а также от дорогих ваших детей Антоши, Машеньки и Мишеньки с книгами и картинками я получил, за что приношу вам всем чувствительную благодарность» (ГБЛ).

112. Г. П. КРАВЦОВУ

Конец мая 1881 г. Москва.

Г. П. Кравцов ответил на это письмо 6 июня 1881 г.: «Благодарю Вас, сто раз благодарю, что не забываете нас, старых знакомых, а обвиняете меня в молчании напрасно, я писал Вам на последнее Ваше письмо по прежнему адресу, но уж не знаю почему Вами не получено. Я очень рад за Ваши успехи» (ГБЛ).

113. М. Е. ЧЕХОВУ

Первая половина июля 1881 г. Москва.

М. Е. Чехов ответил на это письмо 15 июля 1881 г.: «За выраженные чувства в вашем письме приношу великую благодарность. Я не стою таких высоких мнений, но принимаю их с любовью, ибо чувствую, что они истекают от любви <...> Сегодня посетил меня о. Спиридон <...> я ему кстати прочел ваше письмо, он любовался складом его и умным содержанием, а главное, как священнику, ему отрадно слышать, что есть между некоторыми родными такие любезные, святые чувства <...> Благодарю бога, внушающего тебе такие добрые воспоминания обо мне» (ГБЛ).

114. Ал. П. ЧЕХОВУ

Середина июля 1881 г. Москва.

Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 13 июля 1881 г. (*Письма Ал. Чехова*, стр. 55—57). Ал. П. Чехов ответил 23 июля 1881 г.: «Заказное письмо от тебя я получил. Тэму прочел и возрадовался зело, но пока еще не решил, по силам ли она мне. Со временем дам тебе знать» (там же, стр. 57).

115. Ал. П. ЧЕХОВУ

Конец июля или первые числа августа 1881 г. Москва.

В письме высказывалось желание поехать в село Жизлово Кромского уезда Орловской губернии, где гостил у Л. Третьякова Ал. П. Чехов. 7 августа Александр Павлович выслал деньги на дорогу. 16 августа 1881 г. он писал брату: «Леонид <Третьяков> не особенно доволен тем, что ты, высказав желание ехать, не едешь» (*Письма Ал. Чехова*, стр. 60).

116. А. В. ПЕТРОВУ

Июль—август (?) 1881 г. Москва.

В мае — июне 1881 г. таганрожец А. В. Петров был в Москве и останавливался у Чеховых. Получив письмо Чехова, А. В. Петров отвечал: «Весьма благодарен Вам за поклон и память обо мне. Я сам <...> чуть не проклинал себя, что так без оглядки бежал из Москвы, что порядком и не рассмотрел ее» (*ГБЛ*). Ср. № 128.

117. Ю. И. ЛЯДОВОЙ

Около 20 сентября 1881 г. Москва.

Ю. И. Лядова ответила на это письмо 26 сентября 1881 г.: «Письмо Ваше и журнал я получила. Для меня очень лестно, что Вы обратились ко мне с тем, что не возьму ли я на себя труд быть комиссионершей редакции журнала „Зритель“. Действительно, труд невелик, если будет состоять в том, как Вы пишете, что я только должна буду рекомендовать и хвалить этот журнал моим знакомым, то я с удовольствием могу его принять и сделаю со своей стороны всё что возможно. Только грустно то, что, как Вы пишете, Редакция имеет в каждом городе комиссионершей даму и непременно княгиню, одним словом влиятельное лицо, а в Шую будет иметь не княгиню, не графиню, не губернаторшу <...> Когда же Вы наконец посетите Шую <...> Вы пишете, что в августе были серьезно больны, а я не знала, если б знала, то непременно приехала бы сестрой милосердия... ухаживать за Вами» (*ГБЛ*).

118. М. И. МОРОЗОВОЙ

20-е числа сентября 1881 г. Москва.

М. И. Морозова ответила Чехову 28 сентября 1881 г.: «Благодарю тебя за память <...> благодарю тебя за твое письмо» (*ГБЛ*).

119. Г. П. КРАВЦОВУ

Первая половина ноября 1881 г. Москва.

Г. П. Кравцов ответил Чехову 19 ноября 1881 г.: «Сердечно благодарю Вас, что не забываете нас в глуши, благодарю и за присыл картин. Некоторыми из них уже украсили наши глиняные стены. Мы все живы и здоровы и все рады Вашему письму» (ГБЛ).

120. О. Д. АГАЛИ

1881 г. Москва.

В. П. Гудевич в письме к М. П. Чеховой от 30 октября 1948 г. сообщил: «У моей тетки Олимпиады Дмитриевны Агали были два интересных письма 1880 и 1881 г. студенческой поры Антона Павловича — по она тогда не разрешила дать их для опубликования, а в 1919 г., при выезде из Таганрога, они у нее пропали <...> Письма были веселые, в обычной для того времени шутиливой форме» (ГБЛ). О письме 1880 г. см. № 106.

121—124. Г. П. СЕЛИВАНОВУ

Между ноябрем 1881 г. и августом 1882 г. Москва.

Ал. П. Чехов писал брату 2 августа 1882 г. по поводу «Свадебного сезона», напечатанного в «Зрителе» в ноябре 1881 г. (текст Ант. П., рисунки — Ник. П. Чехова): «Вчера приехал Селиванов, и я сегодня побывал у него <...> он скоро объяснился следующей речью: „Я Вам скажу, что это со стороны Ант. Павл. и Никол. П. низко и недобросовестно почерпать материалы для своих карикатур из тех домов, где их принимали, как родных <...> Антон Павл. мне писал четыре письма, но я ни на одно из них отвечать не стану“» (Письма Ал. Чехова, стр. 69).

125. А. В. ПЕТРОВУ

Конец декабря 1881 или 1 января 1882 г.

А. В. Петров ответил Чехову 4 и 6 января 1882 г.: «Наконец я удостоился-таки получить давно ожидаемое от Вас, „добрейший мой цензор“, послание и сегодня отвечаю на оное <...> Во 1-х, низжайше благодарю за поздравление „с Новым годом“, по обычная фраза „с новым счастьем“ — для меня в настоящее время (извините за откровенность) — не больше как горькая пророчья <...> Несмотря на Ваши уверения, что репортерство „дело говно“ — я всё же осмеливаюсь беспокоить Вас сим <...> не откажитесь передать и эту ерунду в ту же газету, если только прежняя напечатана, а не то нельзя ли поместить сие в Ваш „Зритель“. Словом, как-нибудь устройте, только пожалуйста не бросьте так <...> Мне очень жаль, что я, несмотря на почти полный отказ в Вашем содействии (как видно из Вашего письма), я опять лезу со своей „демьяновой ухой“» (ГБЛ). О писаниях А. В. Петрова Чехов отзывался резко отрицательно (см. письмо Ал. П. Чехову от 6 апреля 1886 г.).

126. М. Е. ЧЕХОВУ

28 января 1882 г. Москва.

М. Е. Чехов ответил на это письмо 19 февраля 1882 г.: «Письмо твое от 28 января я получил. В нем ты делаешь мне подарок к Новому году, три журнала: „Зритель“, „Москву“ и „Будильник“. Лучшего для меня ничего не надобно, за что много, много тебя благодарю <...> Мне приятно, что ты спрашиваешь о здоровье тети» (ГБЛ).

127. М. Е. ЧЕХОВУ

Первая половина апреля 1882 г. Москва.

М. Е. Чехов писал П. Е. и Е. Я. Чеховым 19 апреля 1882 г.: «Поздравительные письма от Вас <...> Коли, Антоши <...> я получил <...>, за что приношу вам чрезвычайную благодарность, которую вы передайте всем. Получил 13 номеров „Будильника“, хороший журнал, я доволен; сообщите Антоше мое удовольствие и благодарность» (ГБЛ).

128. А. В. ПЕТРОВУ

Весна (?) 1882 г. Москва.

А. В. Петров писал Чехову летом 1882 г.: «Последнее Ваше письмо я получил давно, но всё никак не соберусь с ответом, да и теперь не знаю, о чем Вам строчить, — разве поздравить с окончанием экзаменов» (ГБЛ).

129. Г. П. КРАВЦОВУ

Начало июля 1882 г. Москва.

Г. П. Кравцов ответил Чехову 12 июля 1882 г.: «Письмо Ваше я получил, а вместе с ним и „Спутник“ 8 июля, за что искренне Вас благодарю, не ответил сразу же потому, что <...> ярмарка помешала» (ГБЛ).

В июне 1882 г. в журнале «Спутник» были напечатаны рассказы Чехова «Пропавшее дело» и «29-е июня».

130. Ал. П. ЧЕХОВУ

1 (?) августа 1882 г. Москва.

Ал. П. Чехов ответил 5 августа 1882 г.: «Сегодня утром наш досточтимый онкель передал мне твое письмо, коим ты приглашаешь меня не жить блудно, иметь возможный максимум добродетели в душе и занять место секретаря в „Будильнике“. Первые две просьбы я исполняю с удовольствием, что же касается третьей, то я отвечаю тебе сие, имея перед рылом твое письмо и читая оное по пунктам. На сии пункты отвечаю:

1° Письмо попало ко мне 5-го августа, стало быть опоздало, а и мой ответ, буде он явится через 5 дней — тоже опоздает <...>

2° не я виноват, а расстояние.

3° Жалею, что написал мне ты, а не Кичеев, как значится в твоей цидуле.

4° Ты пишешь, что „условия“ мне „известны“. Этот факт я отрицаю, ибо переговоры с Уткиной были туманны (мои давнишние переговоры, а не твои).

5° Место оное я могу занять не ранее 20—25 авг. <...>

6° <...> Уткиной <...> намерен сам предложить <...> свои условия, дабы она ведала, что

7° везде болото (как ты пишешь) и что

8° не надлежит плевать безрассудно в колодцы и

9° что я один из не особенно желательных для нее служаек, ибо я — человек порядочный. <...>

О твоей стипендии, Алтоне, не узнал еще (Письма Ал. Чехова, стр. 73—75).

131. А. Д. БРОДСКОМУ

Первая половина декабря (после 9-го) 1882 г. Москва.

Ответ на письмо А. Д. Бродского от 8 декабря 1882 г., касающееся литературных дел: «Я просил Анну Александровну между прочим передать Вам, что наша обмена гонорара ни к чему не приведет. Причитающийся Вам от Лейкина гонорар очень незначителен, и нужно выждать не одну неделю, чтобы получить у него кое-какие крохи, так что лучше пусть уж каждый из нас получает сам за себя. Дабы, однако, сократить пересылку, я всё же могу получать у Лейкина и даже в ближайший понедельник отправлюсь за этим к нему, причем сообщу в редакцию „Свет и тень“, чтобы равную сумму из моего гонорара выдали Вам.

Теперь у меня к Вам вот какая просьба.

В „Московском листке“ от 3-го числа текущего месяца напечатан мой рассказ за Вашей подписью „Самое обыкновенное“. Нужно получить гонорар, который я Вас буду очень просить передать моему брату» (ГБЛ).

Рассказ Бродского «Самое обыкновенное» напечатан в «Московском листке», 1882, 3 декабря, с подписью: Старый грешник (псевдонимом «Старый грешник» подписывался в 1882 г. в журналах «Мирской толк», «Москва», «Осколки» П. И. Кичеев).

На письмо Чехова Бродский ответил 16 декабря 1882 г.: «Искреннее спасибо Вам за Ваш скорый и любезный ответ <...> Не получая ответа от Анны Александровны ни на одно из своих писем, я уже был близок к обобщению факта, выразившегося сомнением в искренности кого-нибудь из моих последних московских друзей. Сюда причисляю и Вас. Простите мне великодушно за это временное сомнение, которому теперь в моих чувствах к Вам совсем нет места <...> Ничего Вы мне не сообщили, дорогой Антон Павлович, относительно моего фельетона в „Московском листке“. А между тем мне сие очень важно знать, так как здесь работы по сю пору ни-ни. Сообщите, пожалуйста, мне об этом, причем упомяните и о том, согласитесь ли Вы еще раз отдать от своего имени мой рассказ в „Московский листок“? Деньги очень нужны. Я тогда напишу и вышлю его на Ваше имя. Отчего не готова Ваша книга? Что ее задерживает?» (ГБЛ).

Вопрос касается первой книги рассказов Чехова «Шалость», не вышедшей в свет.

132. Ал. П. ЧЕХОВУ

Конец декабря 1882 г. Москва.

Ал. П. Чехов писал отцу 30 декабря 1882 г. о получении «визитной карточки Антона» (ГБЛ).

133. Н. А. ЛЕЙКИНУ

4 или 5 января 1883 г. Москва.

Упомянуто в письме Чехова к брату Александру от 4 или 5 января 1883 г.: «С твоим письмом идет и письмо к Лейкину в „Осколки“» (см. письмо 31).

134. Г. П. КРАВЦОВУ

Первая половина января 1883 г. Москва.

Г. П. Кравцов писал Чехову 22 января 1883 г.: «Благодарю Вас за подарок „Европейской библиотеки“, а также „Зрителя“ и „Спутника“» (ГБЛ).

135. А. Д. БРОДСКОМУ

26—27 января 1883 г. Москва.

А. Д. Бродский ответил Чехову 28 января 1883 г.: «Только что получил Ваше письмо и с особенным удовольствием отвечаю Вам, что „Пятачок“, как и я сам, в Вашем распоряжении. Если выпуск „Сборника“ может еще потерпеть, то я приготовлю Вам новый рассказ.

Под „Пятачком“ выпишите полно мою фамилию». Далее, касаясь задержки гонорара из «Иллюстрированного мира», следующего Ф. Ф. Попудогло, Бродский писал: «Вышлите доверенность. Буду хлопотать в редакции „Иллюстрированного мира“. Если окажется надобность, поручу дело адвокату (...)

Ничего не знаю про „Моск(овский) листок“, а деньги ужасно нужны» (ГБЛ). См. № 131.

136. П. Г. КРАВЦОВУ

Около 29 января 1883 г. Москва.

Упомянуто в письме к Г. П. Кравцову от 29 января 1883 г.: «Написал в Велюнь письмо» (П. Г. Кравцов служил в донецком казачьем полку в г. Велюни Калишской губ.).

137. А. И. ХРУЩОВОЙ-СОКОЛЬНИКОВОЙ

Январь 1883 г. Москва.

Упомянуто в письме к Хрущовой-Сокольниковой от 3—6 февраля 1883 г.: «Я недавно послал письмо Вам, о судьбе которого ничего не ведаю».

138. Н. А. ЛЕЙКИНУ

5 или 6 февраля 1883 г. Москва.

Н. А. Лейкин ответил Чехову 8 февраля 1883 г.: «Вчера получил Вашу приписочку в конверте В. А. Гиляровского. Никакого „прошения“ от Вас о высылке в Таганрог „Осколков“ редакция не получала ни месяц тому назад, ни на днях, иначе давно бы уже было исполнено Ваше желание <...> Относительно высылки в Таганрог „Осколков“ Ал. П. Чехову сделаю распоряжение сегодня же» (ГБЛ).

139. А. Н. КАНАЕВУ

Около 20 февраля 1883 г. Москва.

Упомянуто в письме к А. Н. Канаеву от 26 марта 1883 г.: «Тысячу раз уж успел я мысленно поблагодарить за Ваше первое письмо, бывшее ответом на мою просьбу».

На это первое письмо Чехова А. Н. Канаев ответил 24 февраля 1883 г. (ГБЛ). Чехов просил Канаева прислать адрес Ф. Ф. Голубова. Кто это лицо — не выяснено.

140. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Февраль 1883 г. Москва.

Н. А. Лейкин ответил Чехову 1 марта 1883 г.: «Ввиду того что Вы сулитесь замолкнуть на март и апрель месяцы, буду печатать Ваши рассказы по штучке <...> Р. S. Вы писали мне насчет писем, что письма иногда не доходят по адресу. Да» (ГБЛ).

141. М. Е. ЧЕХОВУ

Конец апреля 1883 г. Москва.

М. Е. Чехов писал П. Е. и Е. Я. Чеховым 5 мая 1883 г.: «Книгу св. Иоанна Златоуста и поздравительное письмо Ваше я получил, а также от Антоши и Алеши получил по письму <...> Ожидаю от Антоши словаря и премии за „Москву“ и газеты „Восток“, обещанных им. Спасибо ему за хорошее письмо, в котором и дедушку вспомнил» (ГБЛ).

142. В. Д. СУШКОВУ

Начало мая 1883 г. Москва.

В. Д. Сушков ответил Чехову 10 мая 1883 г.: «От души благодарю Вас за Ваше милое и любезное письмо и за то доброе участие, которое Вы приняли в судьбе моих злополучных стихотворений, избавив их от погибели в корзине редактора блаженной памяти „Зрителя“. Из Вашего письма я узнал немало нового, весьма интересного, хотя нельзя сказать — чтобы очень утешительного. Если бы мне сказал кто-нибудь другой, а не Вы, то я не поверил бы тому, что в редакциях может царить подобный кавардак. Не без удивления узнал я и о том, что Вам известно, что причиною „прикрытия“ Ланина — я... Ну, да об этом довольно

толковать! <...> Теперь — несколько слов о моих стихотворениях. Прежде всего — большое спасибо Вам за Ваши добрые советы. Относительно „Осколков“ я вполне согласен с Вами; это, действительно, лучший по направлению и содержанию из юмористических журналов — и к нему-то я первым делом и обратился с моими трудами. Изю всего посланного мною туда редакция приняла, сравнительно, очень немного; если Вас интересуют мои произведения, то Вы их, между прочим, найдете в №№ 13, 15 и 16 „Осколков“ (сего года) за подписью „Егоза“. Всё же остальное Лейкин забраковал, после чего я, чтобы попытать счастья, отправил не принятые „Осколками“ стихи в „Зритель“, но и то — как оказалось — неудачно. Впрочем, я ничуть не сожалею о том, что посылал в „Зритель“, по крайней мере я совершенно неожиданно получил приятный для себя сюрприз в виде Вашего письма.

Что мне делать теперь с этими стишками? В Москве немало ведь журналов: „Будильник“, „Свет и тени“, „Русский сатирический листок“, „Развлечение“! Как Вы думаете, не передать ли их в которое-нибудь из этих изданий? От всего сердца благодарю Вас за обязательное предложение — быть мне полезным при сношениях моих с редакциями, но мне, право, кажется, что я этим затруднил бы Вас? Скажите откровенно. Ваше участие для меня было бы особенно дорого; что Ваша рекомендация, в литературном мире, — я в том уверен — что-нибудь да значит, потому что в недолгое время Вы (говоря искренне) своими трудами очень выдались из числа рядовых литературных тружеников и рабочих, стали, без сомнения, известны в редакциях как молодой, даровитый и много обещающий в будущем писатель» (ГБЛ). Ср. письмо 49.

143. В. Д. СУШКОВУ

14—15 мая 1883 г. Москва.

В. Д. Сушков в ответном письме от 17 мая 1883 г. благодарил Чехова за «скорый и любезный ответ» и за «добрые советы». «Что касается Ваших советов, то они настолько разумны, что мне остается принять их и последовать им. Я не решился бы беспокоить Вас более моими поручениями, зная, что они так или иначе могли затруднить Вас и доставить хлопоты, которых у Вас, вероятно, и без меня немало. Но ввиду того, что — как Вы пишете — Вам ничего не будет стоить оказать мне услугу, передав мои стишки Н. Л. Пушкиреву, то я позволяю себе обратиться к Вам с моею просьбою по этому предмету, будучи вполне уверен, что в данном случае Ваше содействие может быть для меня очень полезно» (ГБЛ).

144. Л. И. ПАЛЬМИНУ

Май (?) 1883 г. Москва.

Л. И. Пальмин писал Н. А. Лейкину 9 июня 1883 г.: «...еще давно он <Чехов> прислал мне письмецо с предложением или с желанием самому побывать у меня, но я еще не собрался ответить» (ЦГАЛИ).

145. Н. И. КОРОВОВУ

Около 20 июня 1883 г. Воскресенск.

Н. И. Коробов ответил Чехову 27 июня 1883 г. — вероятно, на просьбу устроить мальчиком-учеником Ваню Бабакина: «Получил твое письмо и положительно не знал, как исполнить твою просьбу, — по той, конечно, причине, что в отсутствие трудно оказать влияние на ход политических дел и перемещать и назначать министров — в прямом смысле слова. Однако если найдешь нужным, то сходи в магазин Горожанкина и спроси, не требуется ли им министр твой — только не говори, что он читает и понимает Щедрина, потому что такие качества для министров суть не в похвалу, а в осуждение <...> Сообщи тебе некую истину, которая может доставить тебе двугривенный. В уездном городе Котельнич для вывески местной публичной библиотеки употребили вывеску от кабака, закрасили ли плохо ее или от дождя, солнца и времени она выцвела, только теперь на ней написано: Котельничская публичная библиотека распивочно и на вынос» (ГБЛ). Ср. в наст. томе письмо 43.

146. В. Д. СУШКОВУ

20-е числа июля 1883 г. Воскресенск.

В. Д. Сушков ответил на это письмо 29 июля 1883 г.: «Вчера имел удовольствие получить Ваше любезное письмо, за которое приношу Вам мою искреннюю сердечную признательность. Заодно уж поблагодарю Вас за весьма обязательное для меня участие, которое Вы принимаете относительно моих литературных грешных трудов (если только их еще можно назвать громким несколько именем „трудов“), и за Вашу протекцию, благодаря которой некоторые из моих стихиков выползли на свет божий <...> Здесь в одном книжном магазине получается „Мирской толк“ и я поэту имею возможность следить за появлением в нем моих произведений, кроме присланных Вами в вырезках трех стихотворений, напечатанных в №№ 22 и 23-м этого журнала <...> Большое спасибо Вам, дорогой Антон Павлович, за Ваше посредничество насчет высылки мне журнала и гонорара. Что касается журнала, то я его пока не получаю <...>

Очень хорошо было бы, если б его <Пушкарева> дело, о котором Вы пишете, не прогорело, а выгорело; тогда бы еще, пожалуй, можно было бы с некоторою долей вероятности рассчитывать на возможность получения гонорара, конечно, не без Вашего любезного содействия! <...> Вы очень порадовали меня известием о намерении Егорова приехать к нам в Казань» (ГБЛ).

147. И. Ф. ВАСИЛЕВСКОМУ

Конец июля или первые числа августа 1883 г. Москва.

И. Ф. Василевский ответил Чехову 5 августа 1883 г., по получении рассказа «Он понял»: «Присланный Вами этюд действительно не совсем подходит для „Альманаха“» (ГБЛ). Чехов, очевидно, выразил сомнение, подойдет ли рассказ «Он понял» для альманаха «Стрекозы».

148. В. Д. СУШКОВУ

Первые числа августа 1883 г. Воскресенск.

В. Д. Сушков ответил Чехову 7 августа 1883 г.: «От души благодарю Вас за скорый ответ и за Ваше милое и любезное письмо, которое я получил два дня тому назад. Примите также и мою сердечную признательность за то обязательное для меня участие и посредничество, которое Вы принимаете по отношению ко мне. Очень хорошо было бы, если б неразумение относительно счетов моих с редакцией „Осколков“ разрешилось по-Вашему, в мою пользу» (ГБЛ).

149 и 150. Н. А. ПУТЯТЕ

Сентябрь — начало октября и 20-е числа октября 1883 г. Москва.

Н. А. Путята ответил Чехову (на редакционном бланке, помеченном 1883 годом): «М. Г., статья уже набрана и вверстана в номер. След(овательно), вернуть я ее не могу. Что же касается Вашего негодования, то, во 1-х, Вы сами писали мне не смущаться (?) *сальностью* середины рассказа, а во 2-х, мне было бы гораздо *приятнее* получить от Вас — извините — нечто менее *сальное*, более *содержательное* и более *пахнущее русской жизнью*» (ГБЛ).

Очевидно, речь идет о рассказе «В море», напечатанном в журнале «Мирской толк» 29 октября 1883 г. В предыдущих изданиях суждение Путяты ошибочно относили к рассказу «Скверная история».

151. А. Д. БРОДСКОМУ

17—18 ноября 1883 г. Москва.

А. Д. Бродский ответил Чехову 19 ноября 1883 г.: «Только что получил я Ваше письмо, милый Антон Павлович, и тороплюсь на него ответить, дабы поспеть с ним сегодня же к курьерскому поезду.

Ваше письмо прелестно с начала до конца, и что вызвало бы во мне раздражение по отношению к Канаеву, то вызывает полное внимание и уважение к Вам. Вы выбрали наилучшую форму письма — по пунктам, и я в ответе буду придерживаться того же. Предпочлю лишь для охарактеризования внутренней стороны моего „Злого мальчика“ несколько слов, рекомендующих мое отношение к сюжету. Рассказ этот задуман был еще летом, план написан в августе, а самый рассказ писался с начала октября. Много времени и размышлений было на него потрачено, и его появление есть во всяком случае не плод спешной работы, точно для „Света и Теней“. Вот и всё. Сказанное не дает мне никакого права на доброкачественность, но говорит лишь за то, что построение и развитие рассказа были во всяком случае продуманы. Теперь к пунктам.

а) „Набор почти кончен...“ Чрезвычайно рад, хотя боюсь, что это не подвигнет особенно дела. Благодаря Шехтелю типография задержит с рисунками.

b) „Корректуру читаю...“ Я в этом не сомневался, знал, кому оставлю. Совестно, что отнимает у Вас много времени. Тронут.

c) „Рисунки Шехтеля...“ Я всё же пил пятую рюмку водки, жаль, что Шехтель менее стоворчив. Что будет, если он не раскрасит и к 19-му? Пусть кого-нибудь укажет, заплатите.

d) „Переpletчик Пименов...“ Москва велика и обильна. Пьяниц много, но и Пименовых немало. Не все же они пьют в одно время! Заплатите дороже.

e) „Пушкарев заявил...“ Удивляюсь, что свеча не устраняет своим светом темноту мелочей. Он должен мне больше, чем должна стоять бумага. Сегодня напишу и ему, обещая отработать.

f) „В цензуре рукопись...“ должна быть сегодня готова.

g) „Капаев осматривал...“ Лучше бы он только смотрел и никогда ничего не говорил.

h) „От Николая...“ Значит, в солдаты не взяли.

i) „Жду письма...“ Пишу.

Вы находите, что рассказ слишком длинен для детей, в особенности в рассуждениях и сравнениях. Я держусь того мнения, что книжки даются детям не ради одной только забавы. Я желал занять их содержанием настолько, чтобы самые рассуждения были для них интересными. Они (т. е. дети) должны вдумываться в явления, — пишу для такого возраста, когда помимо воображения работает и мозг, хочу сказать — ум <...> Совершенно согласен, что слова „проникнуться“, „проистекающий“... замените, если не лень и не скука; периоды знаю, что попадаются длинные. Разбейте, много обяжете.

Колю я вел последовательно и старался, чтобы злость его явилась логически необходимою. Вы должны были заметить, что его злоба есть результат отсутствия отпора и скорее досада, сознание своей гадости, чем злость всамделишная. Злость в такой форме среди детей — мне приходилось наблюдать. Он идет до конца, т. е. до невозможного, и только удручающий страх перед богом в связи с семейною картиной лесниковых детей образумливает его. Я должен был довести Колю до того, чтобы он сам себя испугался, чтобы он не выдержал напора стыда. Если Вы вдумаетесь в Колю, то увидите, что у него предшествующее зло могло рождать только зло, но в еще более резкой форме. Никогда он не мог бы найти в себе протеста, его (т. е. протест) должно было представить что-нибудь вне его. Это мое глубокое убеждение. Если бы не лесенка, то Коля тиранил бы сестру до взрослого возраста и, может, это сложилось бы в форму простого и систематического презрения. А мне нужно было развязать рассказ в детстве, и я угнал Колю в лес. Он психопат, он актер — Вы совершенно правы, — но актер, играющий свою роль помимо своей воли. Он первыми легкими проступками поставил себя в фальшивое положение, из которого не мог выйти благодаря своему самолюбию и гордости. А с течением времени положение усложнялось и усложнялось. Мать я отстранил сознательно, чтобы не мешать развитию характера Коли, а о боге дети ничего не знали. Такая обстановка не вводит фальшь, — сплошь и рядом и у нас в семье то же самое.

Теперь о Вере.

Вера идеализирована, но без всякого ущерба для мысли рассказа и для его цели. Читатели будут больше проникаться сочувствием к Вере, следовательно, — сильнее ненавистью к Коле, а следовательно, их глубже поразит и порадует развязка. А в этом цель.

Вы хотите, чтобы ребенка поразила *пощечина*. Неужели Вы серьезно думаете, что ребенку не всё равно: хватает ли его по щеке или по другому месту. Он будет различно чувствовать боль, но равномерно оскорбление.

В Христе мои дети ничего не видели.

Не думаю, чтобы какие-нибудь дети в нем что-нибудь понимали.

Коля мотивирован, строго мотивирован. Его мотивирует начало рассказа с „обещанием“, его мотивирует фальшивость положения, его мотивирует сознание своей силы, его мотивирует ласкающаяся Вера... его мотивирует каждая строка рассказа.

Работа детским мозгам, может, и будет, но более простое писание мне не удалось. Объем меня не пугает. Важно, чтобы занимало» (ГБЛ).

Был ли напечатан рассказ Бродского, не установлено.

152. А. Д. БРОДСКОМУ

27—28 ноября 1883 г. Москва.

А. Д. Бродский ответил Чехову 29 ноября 1883 г.: «Ничего неожиданный Вашего письма и получить не чаял, милый Антон Павлович! Шехтель не раскрасил рисунки — это задержка? Не хватает шрифту — это задержка? Бумага стоит 6 р. 50 к., а не 5 — опять задержка? Голубчик! Антон Павлович! Да ей-богу Вы смеетесь! Вчера я послал Вам телеграмму относительно Шехтеля, а разве нельзя было отнять у него рисунки раньше, гораздо раньше? Пушкирев, говорите Вы, упирается с бумагой, но ведь это разница в 10—12 рублей, у Вас есть деньги! А если книжка не поспеет, то тогда разве резонно было затрачивать на нее то, что я уже затратил? Подумайте, может ли быть речь о 12 руб.? <...> Милый, добрый Антон Павлович! Простите мне, я чувствую, что злюсь. Но что же прикажете делать — проклятый темперамент! Вы утешаете тем, что книжка будет готова к 10—15 декабря — а перешлетчик? Считаете ли Вы с ним? Если с ним, то тоже поздно, а если без него <...> Всё же мерсикаю тысячу раз. Доведите дело до конца, торопитесь, не жалейте денег; вышлю еще, если нужно» (ГБЛ).

153. З. Е. ПИЧУГИНУ

Около 25 декабря 1883 г. Москва.

З. Е. Пичугин вспоминал: «Как-то перед Рождеством приходит ко мне Михаил Павлович Чехов и подает визитную карточку Антона Павловича. Читаю: „Дорогой Захар Ефимович, непременно приходите в первый день праздника к 2 ч. дня, — брат Иван привез телянка, — будем обжираться. Ваш Антоша Чехонте“ (привожу текст по памяти, — карточка затерялась)» (З. Е. Пичугин. Из моих воспоминаний. А. П. Чехов. — ЛН, т. 68, стр. 543).

154. В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА «СТРЕКОЗА»

13 января 1884 г. Москва.

Ответ редакции от 15 января 1884 г.: «Вследствие Вашего письма от 13 января спешу высылкою следуемого гонорара за помещенную статью „Шведская спичка“ в альманахе „Стрекоза“ переводом в 39 р.» (ГБЛ).

155. Ал. П. ЧЕХОВУ

Середина января 1884 г. Москва.

Ал. П. Чехов ответил 20 января 1884 г.: «Рассчитывать на твое февральское (в смысле облегчения платежей твоею особою) распоряжение более, чем... ну хоть неприлично, если не хуже, ибо ты сам нуждаешься <...> Многожды и долгожды благодарю тебя за цитату из письма Достоевского. Ты недаром трудился переписывать ее» (Письма Ал. Чехова, стр. 96).

156. Ал. П. ЧЕХОВУ

20-е числа января 1884 г. Москва.
(Телеграмма в Таганрог)

Ал. П. Чехов ответил 29 января 1884 г.: «Твоей телеграмме эскулапы не дали смысла и упорно отрицают и теплые ванны. Хотя описанные тобою признаки отчасти и исполнились, но я не дернул настаивать на предписанном тобою лечении» (Письма Ал. Чехова, стр. 98).

У Ал. П. Чехова была тяжело больна маленькая дочка.

157. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Конец февраля 1884 г. Москва.

Н. А. Лейкин ответил Чехову 1 марта 1884 г.: «Получил Ваше письмо с обзорцем и статейкой „Два письма“ <...> Если вполне верить Вашим письмам, то у Вас в чемодане лежат три расказа» (ГБЛ).

158. Н. А. ЛЕЙКИНУ

9 или 10 апреля 1884 г. Москва.

Н. А. Лейкин ответил Чехову 11 апреля 1884 г.: «...благодарю Вас за поздравление и в свою очередь поздравляю Вас с праздником<...>

„Обзорение московской жизни“ и три мелочишки получил. Очень недурно у Вас описан канун Пасхи с сидящими на московских колокольнях пономарями» (ГБЛ).

159. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Середина, апреля 1884 г. Москва.

Н. А. Лейкин писал Чехову 20 апреля 1884 г.: «Простите великодушно, но рассказ Ваш „Княжна Ярыгина“ я принужден Вам возвратить. Он Вам совсем не удался. Сюжет очень сально-

ват, также и, кроме того, рассказ неимоверно растянут. Я пови-
маю Ваше положение вполне, Вам теперь трудно писать, трудно,
чтобы что-нибудь хорошо и выходило, если экзамены сидят па
шее» (ГБЛ).

160. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Конец апреля или 1 мая 1884 г. Москва.

Н. А. Лейкин ответил Чехову 3 мая 1884 г.: «Письмо Ваше
с рассказом „Альбом“ получил» (ГБЛ).

161. Е. И. САВЕЛЬЕВОЙ

Около 17 июня 1884 г. Москва.

17 июня 1884 г. Д. Т. Савельев писал Чехову, что жена бла-
годарит его за телеграмму (ГБЛ).

162. А. А. ЛЕВЕНСОНУ

15 или 16 июля 1884 г. Звенигород.

Упомянуто в письме к Ал. П. Чехову от 15 или 16 июля
1884 г.: «Посылаю письмо для Левенсона» (по поводу передачи в
книжные магазины книги Чехова «Сказки Мельпомены», напеча-
танной в типографии А. А. Левенсона).

163. М. Е. ЧЕХОВУ

Июль 1884 г. Воскресенск.

М. Е. Чехов писал П. Е. Чехову 27 июля 1884 г.: «Письмо от
Вас и Антоши из Воскресенска я получил» (ГБЛ).

164. Н. А. ЛЕЙКИНУ

4 августа 1884 г. Воскресенск.

Н. А. Лейкин ответил Чехову 8 августа 1884 г.: «Получил
вчера Ваше письмо от 4 августа с приложением двух статей.
„Хирургию“ тотчас же послал набирать. Удивительно, как мы
сошлись в сюжетах» (ГБЛ).

165. Н. А. ЛЕЙКИНУ

10 сентября 1884 г. Москва.

Н. А. Лейкин ответил Чехову 13 сентября 1884 г.: «Получил
Ваше письмецо с приложением „Московской жизни“ и запроса,
где обитает кочующий по квартирам поэт Пальмин <...> Очень
меня смутило, что к письму Вашему была приложена только одна
„Московская жизнь“ <...> Письмо пришло вечером во вторник»
(ГБЛ).

166. Н. А. ЛЕЙКИНУ

1—2 октября 1884 г. Москва.

Н. А. Лейкин ответил Чехову 4 октября 1884 г.: «Плохость
рассказа „На кладбище“ Вы объясняете похмельем <...> Да неу-
жели похмелье могло длиться больше недели!» (ГБЛ).

167. Н. И. ПАСТУХОВУ (?)

Начало октября 1884 г. Москва.

О. Попудогло писала Чехову 6 октября 1884 г.: «Душевно Вас благодарю за Вашу готовность помочь мне, но денег с Пастухова получить мне не удалось. Я у него была вчера, и он просил передать Вам, чтобы Вы потрудились сами пожаловать к нему за получением гонорара» (ГБЛ).

168. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Начало ноября 1884 г. Москва.

Чехов писал Н. А. Лейкину 11 ноября 1884 г.: «Ему <Медведеву> я дал записочку к Вам».

В этой записке Чехов рекомендовал поэта Медведева в «Осколки».

169. Н. А. ЛЕЙКИНУ

24 декабря 1884 г. Москва.

Н. А. Лейкин писал Чехову 26 декабря 1884 г.: «Спешу уведомить Вас, добрейший Антон Павлович, что второе письмо Ваше с приложением святочного рассказа я получил во вторник в 8 ч. вечера. Рассказ действительно длинен и неудачен» (ГБЛ). Очевидно, речь идет о рассказе «Сон».

170. А. В. ПЕТРОВУ

Конец декабря (?) 1884 г. Москва.

А. В. Петров ответил Чехову в январе 1885 г. (?): «Во-первых, позвольте искреннейше поблагодарить Вас и всё Ваше уважаемое семейство за привет из далекого края — карточки Ваши получены мною на самый Новый год; а также позвольте и мне поздравить Вас с тем же Новым годом и пожелать всем вам всех благ. Я всё собирался написать Вам, Антон Павлович, но думал, что <...> Вы выехали из Белокаменной. Наконец получаю от Вас известие, а вчера и давно обещанный „Зритель“, который еще не успел и просмотреть» (ГБЛ).

171. Н. П. ЧЕХОВУ

Декабрь 1884 г. Москва.

Н. П. Чехов ответил на это письмо: «Милый Антон, я совсем не ожидал от тебя такого злого письма. Я дал тебе слово выдать 50 р., которые я должен тебе, — и держусь его. Я вовсе не хотел тебя обманывать» (ГБЛ).

172. С. Ф. ХОДАКОВСКОМУ

Март — начало апреля (?) 1885 г. Москва.

С. Ф. Ходаковский писал Чехову 26 апреля 1885 г.: «Письмо Ваше, в котором обещали написать об интересующем меня предмете, я получил, — но далее не получал ничего» (ГБЛ).

173. П. Арс. АРХАНГЕЛЬСКОМУ

Начало апреля 1885 г. Москва.

П. Арс. Архангельский ответил на это письмо: «Спешу, милейший Антон Павлович, дать Вам ответ, дабы неизвестностью не испортить Ваших планов. Нынешний год мы не выдвинемся из Воскресенска» (ГБЛ).

174. П. Арс. АРХАНГЕЛЬСКОМУ

Середина апреля 1885 г. Москва.

Ответ на письмо П. Арс. Архангельского от 13 апреля 1885 г.: «Опять мы раздумали <...> надеемся на Вас, как на каменную гору, и надежда наша тем более крепка и основательна, что Вы дали слово сменить меня с женою <...> Но... условие прежде всего. Вы не смеете отказываться от акушерства и жалованья. Всякий труд должен быть оплачиваем, с какой же стати Вы будете даром трудиться, чудак Вы этакий! Ждем скорейшего ответа и конечно утвердительного <...> В неделю раз Вы будете иметь возможность удирать куда Вам угодно на день или на два. Хотя это непозволительно, но что поделаешь с Вашей перелетной натурой» (ГБЛ).

175. Н. А. ЛЕЙКИНУ

24 или 25 апреля 1885 г. Москва.

Н. А. Лейкин ответил Чехову 26 апреля 1885 г.: «Сегодня получил письмо Ваше, где Вы меня поздравляете с 25-летним литературным юбилеем. Спасибо Вам <...>».

Что это Вы, батюшка, такую рань, как 1 мая, думаете ехать на дачу? <...> Перевод журнала по новому адресу и высылку гонорара в Воскресенск примет контора к сведению.

Вы спрашиваете: правда ли, что Н(иколай) П(авлович) прислал мне рисунки? <...>

Затем Вы задаете мне вопрос: „сгодились ли подписи?“ Все погодились, кроме двух, которые при сем возвращаю» (ГБЛ).

176. Ал. П. ЧЕХОВУ

Первая половина мая 1885 г. Бабино.

Ал. П. Чехов ответил после 13 мая 1885 г.: «Если ты вздумал попрекать меня теми деньгами, которые ты затратил на выкуп манта, то это нечестно. Я тебе давно должен 20 коп. и молчу об этом из деликатности, а у тебя хватает духа писать мне о рублях! Где у тебя совесть — не знаю <...> Ты меня упрекаешь, что у тебя на шее семья сидит, — а у меня не сидит? Ведь и я могу сказать: папаше с мамашей кушать нада, потому что ведь и я „папаша“, — но все-таки я господина Лейкина почитаю и уважаю, а ты забылся и возмечтал о себе <...> Насчет твоей стрекозиной просьбы постараюсь сделать всё возможное и уведомя своевременно» (Письма Ал. Чехова, стр. 120—121).

177 и 178. Н. А. ЛЕЙКИНУ

Начало июля (?) 1885 г. Бабкино.

Н. А. Лейкин ответил Чехову 11 июля 1885 г.: «Получил от Вас два присыла: один с двумя мелочишками, другой с анекдотом и рассказом „Философ“. Рассказ Ваш о помещиках и попе Анисиме был помаран цензором в нескольких местах, но, вследствие подачи мной жалобы, прошел целиком во второй инстанции, т. е. в цензурном комитете. Благодарю за два письма и усердно молю о темах и подписях<...>

О „Московской жизни“ в летние месяцы не беспокойтесь. Есть хорошенький материал — ладно, нет — не надо <...>.

Вы задаете в писульке вопрос: в Питере я или в провинции. Живу на даче в Лесном» (ГБЛ).

Рассказ о помещике и попе — «Не судьба!».

179. И. И. ЛЕВИТАНУ

Июль 1885 г. Бабкино.

И. И. Левитан ответил Чехову в июле 1885 г.: «В ответ на Вашу бесконечную доброту посылаю Вам мою глубокую благодарность. Коробов был у меня, но уже застал меня почти здоровым, я даже работал <...> ехать теперь в деревню бессмыслица: это отравить себя <...>» (ЦГАЛИ; И. И. Левитан. Письма. Документы. Воспоминания. М., 1956, стр. 25).

180. П. Г. РОЗАНОВУ

Лето 1885 г. Бабкино.

Упомянуто в неопубликованных воспоминаниях П. Г. Розанова: «В моих руках имелась его, ныне, к сожалению, утраченная, записка, в которой он отказывался от засидок (вечерка) у м-м Гамбурцевой, прямо ссылаясь на кровохарканье» (ЦГАЛИ).

181. А. Д. КУРЕПИНУ

Около 10 августа 1885 г. Бабкино.

А. Д. Курепин писал Чехову 13 августа 1885 г.: «Я рассчитывал получить ответ на второе свое письмо <...> а получил на первое.

Лихачевское, конечно, пойдет. Насчет надписи: за указание спасибо, но суть-то в том, что прогрессу нашему кормиться нечем, оттого он и в черном теле, оттого и похож на Россинанта» (ГБЛ).

Упомянутый в письме фельетон Чехова о Лихачеве напечатан в «Будильнике», 1885, № 37, 19 сентября (обнаружен М. А. Соколовой — см. «Литературная Россия», 1965, № 33, 13 августа).

182. Н. П. ЧЕХОВУ

Середина августа (?) 1885 г. Бабкино или Москва.

А. Д. Курепин писал Чехову 20 августа 1885 г.: «Брат Николай явился было, наобещал всякой всячины и исчез. Точного адреса его я не знаю, и письмо Ваше поневоле остается в редакции» (ГБЛ).

183. П. Е. ЧЕХОВУ

28 августа 1885 г. Бабкино.

П. Е. Чехов писал сыну 12 ноября 1885 г.: «Я хочу сказать насчет перемены квартиры. От 28 августа я получил из Бабкино письмо, в котором между прочим сказано: „От перемены квартиры Ваш оброк не увеличится. Сколько Вы платили, столько и будете платить. Если квартира будет стоить 50 руб., то 10 я беру на себя“» (ГБЛ).

184 Н. А. ЛЕЙКИНУ

Конец августа — начало сентября 1885 г. Бабкино.

Н. А. Лейкин ответил Чехову 5—6 сентября 1885 г.: «Вы пишете, что я забыл своего „усердного“ сотрудника письмами <...> что Вы дожидались указа начинать „Осколки московской жизни“, но я испытал несколько раз, что указы мои не всегда действуют, и перестал их издавать <...> Вы пишете, зачем я помещал рассказ Альбова „Рыбьи стоны“, что рассказ сух, что он не для юмористического журнала. Но что поделаешь, если постоянные сотрудники мало пишут!? <...> Вы спрашиваете, буду ли я в Москве. Буду, но не раньше как в половине октября, когда выйдет моя новая книжка рассказов. Охотно совлеку Вас в Петербург, если Вы только поедете, но я не знаю, отчего Вам раньше октября не явиться в Петербург?» (ГБЛ).

185. А. С. КИСЕЛЕВУ

Около 20 сентября 1885 г. Москва.

А. С. Киселев ответил Чехову на его шуточное письмо 23 сентября 1885 г.: «Благодарю Вас, дорогой Антон Павлович, за точное исполнение комиссии и за присылку точного изображения Ваших побочных детей, которых сходство с Вами громадное. Сейчас же снес карточку Дуняшке (скотнице) и показал ей, на что Вы способны и что ее ждет впереди, быв от Вас беременной и оставленной на произвол судьбы» (ГБЛ).

186. Н. А. ЛЕЙКИНУ

26—27 октября 1885 г. Москва.

Н. А. Лейкин писал Чехову 31 октября 1885 г.: «Во вторник получил Ваш рассказ при записке без числа (чеховская небрежность) и отвечаю Вам на эту записку.

Ни статьи „Об октябре“, ни „Домашние средства“ я не получал, стало быть, письмо пропало на почте или не было опущено Вашим посланным в почтовый ящик, если Вы не сами письмо опускали» (ГБЛ).

Рассказ «Домашние средства» был послан вторично, по просьбе Лейкина, и напечатан в «Осколках» 7 декабря 1885 г.; «Об октябре» остается неизвестным.

187. Н. А. ЛЕЙКИНУ

10 ноября 1885 г. Москва.

Н. А. Лейкин ответил Чехову 14—15 ноября 1885 г.: «Получил Ваше письмо от 10 ноября и спешу отвечать Вам на него <...>

Из 4 Ваших подписей (большое спасибо за них) погодились три и сданы В. И. Порфирьеву. От Николая Павловича рисунка не получено <...>

С Агафоподом я действительно несколько перемонился до сих пор, не бракуя его угнетенных чиновников, но теперь буду браковать. В самом деле эта тема уже жевана и пережевана» (ГБЛ).

188. Ал. П. ЧЕХОВУ

Первая половина ноября (?) 1885 г. Москва.

Ал. П. Чехов ответил 21 ноября 1885 г. из Новороссийска: «Как видишь, жизнь обывателя, дяденьки Митрофашеньки и Митрия Калиныча (как ты выругался в последнем письме), имеет свои хорошие стороны <...> отвечаю тебе на твое письмо <...> В докторам мы ужасно нуждаемся, особенно летом, когда наступает купальный сезон. По легендам, ни один доктор не уехал из Новороссийска без денег <...> Я позволяю себе думать, что ты, приехавши в Новороссийск, не только не останешься без практики, но даже кое-что и вывезешь <...> Завлекать тебя к нам в нашу труппу я не имею ни малейшего желания, но дать тебе совет — не прочь» (Письма Ал. Чехова, стр. 124).

188 а. Е. К. САХАРОВОЙ

Около 10 декабря 1885 г. Москва.

Е. К. Сахарова вспоминала: «...жалею, что пропала его записка-счет <...> Насколько помню, записка Чехова была очень остроумна и вызывала всеобщий смех» (ЦГАЛИ). Сахарова ответила Чехову 12 декабря 1885 г. В ее письмо был вложен ответный шуточный счет (ГБЛ).

189. А. С. КИСЕЛЕВУ

Первая половина декабря 1885 г. Петербург.

А. С. Киселев писал Чехову 19 декабря 1885 г.: «Потрудись, мой дорогой Антон Павлович, писать мне попроще, чтоб я мог отвечать не в ущерб моим мозгам, которые окончательно отказываются мыслить <...> Прежде всего благодарю вас всех за участие и за доброе слово <...> Сереже лучше» (ГБЛ).

190. В. В. БИЛИБИНУ

2 января 1886 г. Москва.

Содержание этого письма рассказано в письме к В. В. Билибину от 18 января 1886 г. Упоминается и в письме к Н. А. Лейкину от 19 января 1886 г.

191. Н. А. ЛЕЙКИНУ

7 января 1886 г. Москва.

Телеграмма о предоставлении аванса А. И. Левитану. Н. А. Лейкин писал Чехову 7 января 1886 г.: «Телеграмму Вашу насчет Левитана получил» (ГБЛ).

192. Е. А. ВЕРНЕРУ

Январь, после 8, 1886 г. Москва.

Е. А. Вернер ответил Чехову в январе 1886 г.: «Получил Ваше послание, которое нахожу и немного резким и вовсе несправедливым. Во-первых, Вы мне ничего не говорили о *честном слове* Лейкину — Вы спросили только, всё ли мне равно, как подписывать статьи, я ответил, что всё равно, но никаких *честных слов* не давал; во-вторых, подписал так Вашу статью брат, который читал без меня корректуру и, следовательно, ничего не знал о Вашем желании — это во-вторых, так что это произошло по недоразумению. Лейкину Вы можете написать, что этот рассказ у меня сохранился от старых материалов „Зрителя“, секретарем которого я был, и что я пустил его самовольно.

Вообще Вы слишком приняли это к сердцу» (ЦГАЛИ). Ср. письмо 148.

193. А. С. КИСЕЛЕВУ

Январь (около 10?) 1886 г. Москва.

А. С. Киселев ответил Чехову 14 января 1886 г.: «Вы и вправду вандал, если хотите променять милое Бабкино на как-то страны юга. <...> Неужели Вы думаете поселиться где-нибудь в другом месте? <...> Следующее письмо от Вас ожидаю с решением этого вопроса» (ГБЛ).

194. В. В. БИЛИБИНУ

12 января 1886 г. Москва.

Н. А. Лейкин писал Чехову 16—17 января 1886 г.: «Передал Вашу записочку Билибину. Прочитав Ваш упрек <в письме от 12 января> за его молчание — он удивился и стал меня заверять, что Вам он послал большое письмо, но, напротив, от Вас не получил никакого письма. Стало быть, на почте пропали два письма: его к Вам и Ваше к нему» (ГБЛ). Ср. № 190.

195. А. С. КИСЕЛЕВУ

Середина января 1886 г. Москва.

А. С. Киселев писал Чехову 21 января 1886 г.: «Разница между моими письмами и Вашими, дорогой Антон Павлович, та, что Вы мои можете смело читать барышням, а я Ваши должен по прочтении бросать в камин, чтобы не попались на глаза — жене, Лимонаду и др.

Вашей возвращенности нет пределов, после великого таинства — венчания — Вы попадаете в непотребные номера и занимаетесь прелюбодеянием. Чем же всё это может кончиться? <...> А Вы порядочная Анафема — зная, насколько я боюсь смерти, Вы желаете мне царствие небесное» (ГБЛ).

Чехов шаферствовал на свадьбе П. Г. Розанова 12 января.

196. А. И. ЛЕВИТАНУ

Середина января 1886 г. Москва.

А. И. Левитан ответил Чехову (январь 1886): «К величайшему моему сожалению, я не могу быть днем ни в „Будильнике“, ни у Вас. Не застаю ли я Вас дома в 5 ч., или не будете ли любезны заехать ко мне из „Будильника“ (после 4)?» (ГБЛ).

197. В. В. БИЛИБИНУ

23 или 24 января 1886 г. Москва.

В. В. Билибин ответил на это письмо 25 января 1886 г.: «Отвечаю Вам немедленно по получении Вашего письма <...> К специальной почте двух последних NN я не прикасался. Ваше подозрение, что заметка насчет грецких орехов принадлежит мне, очень обидело бы меня, если бы я не впал в тот же тяжкий грех по отношению к Вам: именно, размечая тот N, я, не зная, кому из двух — Вам или Лейкину — принадлежат те строки, причел их, кажется, Вам» (ГБЛ).

Из этого письма следует, что «заметка насчет грецких орехов» в «специальной почте» № 3 «Осколков» за 1886 год не принадлежит Чехову. Она ошибочно включена в ПССП, т. V, стр. 445. См. также письмо 136.

198. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

31 января или 1 февраля 1886 г. Москва.

Ф. О. Шехтель ответил 1 февраля 1886 г.: «С grand' удовольствием поеду на вечер гг. Софийск(ого) полка. Помилуйте, как не воспользоваться случаем поучиться галантерейности у гг. офицеров» (ГБЛ).

199. В. А. ГИЛЯРОВСКОМУ

Первая половина февраля 1886 г. Москва.

Упомянуто в письме к Н. А. Лейкину от 16 февраля 1886 г.: «Песий бюст мною еще не получен. Я писал Гиляровскому, чтобы тот привез, но ответа не получил».

200. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

Около 15 февраля 1886 г. Москва.

Ф. О. Шехтель ответил на это письмо 15 февраля 1886 г.: «Ошибаться свойственно человеку; но человечесно ли быть бесчеловечным? Положительно, Ваши скромные (discretion, в переводе „скромность“, на которую рассчитываешь, держа пари à discretion) египетские казни бесчеловечны.

Но волей-неволей приходится подчиниться — и я выбираю из всех, выраженных в четырнадцати параграфах, зол — наименьшее, и именно то, которое гласит тако:

10) „Парочку циркисток, живых и свежих (ко мне на дом)“» (ГБЛ).

201. КОРРЕКТОРУ «ОСКОЛКОВ»

16 февраля 1886 г. Москва.

Упомянуто в письме к Н. А. Лейкину от 16 февраля 1886 г.: «Шлю корректорше записочку, которую прошу передать ей».

202. А. С. СУВОРИНУ

28 февраля 1886 г. Москва.

Поздравительная телеграмма по поводу десятилетия «Нового времени». Упомянута в письме к В. В. Билибину от 28 февраля 1886 г.

203. А. С. КИСЕЛЕВУ

20-е числа февраля 1886 г. Москва.

Из письма А. С. Киселева от 27 февраля 1886 г. Чехову видно, что он получил известие о намерении Чеховых приехать на лето в Бабкино: «Не дождемся весны, чтобы скорей всех вас обнять в Бабкине» (ГБЛ). Ср. № 193.

204. Г. П. КРАВЦОВУ

Конец февраля 1886 г. Москва.

Г. П. Кравцов ответил на это письмо 4 марта 1886 г.: «Тысячу раз благодарю Вас за память об нас и Балке Рагозиной <...> Вы, значит, кончили курс и доктором, слава богу» (ГБЛ).

205. Н. А. ЛЕЙКИНУ

17 марта 1886 г. Москва.

Упомянуто в другом письме к Н. А. Лейкину от 17 марта 1886 г.: «Сегодня послано Вам заказное письмо». См. примечания к письму 158.

206. Ал. П. ЧЕХОВУ

Март 1886 г. Москва.

Ал. П. Чехов писал брату 1 апреля 1886 г.: «Ни твоего „длинного“ письма, обещанного в „кратком“, ни денег от Давыдова, обещанных к 15-му марту, я не получил» (Письма Ал. Чехова, стр. 136).

207. В. В. БИЛИБИНУ

Конец марта 1886 г. Москва.

В. В. Билибин ответил на это письмо 2—3 апреля 1886 г.: «Вы мне задали Вашим последним письмом ужасно трудную задачу, которую я не умею решить. Конечно, весь вопрос в том, где „граница“! Эта „граница“ для разных сортов литературы — разная. Не так давно я читал книгу Тарновского „Извращение полового чувства“ (для врачей и юристов) — подарок одного армянина из клиентов моих — ужасная книга! Но „описания“, которые там заключаются, вполне уместны. А вдруг какой-нибудь беллетрист из французикик встал бы переложить ее в роман? Ведь вышло бы черт знает что такое!

Где же „граница“ беллетристики? Не знаю!! Во всяком случае, Вы ошибаетесь, когда пишете, что беллетристы призваны что-то „бичевать“. Бичевать — дело классных наставников, тяжелых публицистов (?) и легкомысленных фельетонистов. Задача беллетристов почтеннее: изображать и быть художником, изображать правду жизни, а не ложь <...> Художник-беллетрист действительно *творит новое* (даже из старого)» (ГБЛ).

208. Н. А. ЛЕЙКИНУ

6 апреля 1886 г. Москва.

Лейкин писал Чехову 8 апреля 1886 г.: «Телеграмма Ваша также поставила меня в недоумение, да и теперь я в недоумении.

Она гласила: „подождите письма болезнь“. Получена она была в воскресенье днем» (ГБЛ).

209. Н. А. ЛЕЙКИНУ

7 апреля 1886 г. Москва.

Лейкин писал Чехову 8 апреля 1886 г.: «Около пяти часов вечера сегодня я получил Ваше *открытое* письмо, гласящее: „Сейчас послал Вам посылку, а *вчера* письмо“. В другом письме от 9—10 апреля Лейкин снова вспоминает об «открытом письме от 7 апреля» (ГБЛ). Письмо, написанное Чеховым 6 апреля (см. в этом томе), Лейкин получил только 9-го.

210. Н. А. ЛЕЙКИНУ

10 апреля 1886 г. Москва.

Лейкин писал Чехову 13 апреля 1886 г.: «В письме от 10 апреля Вы пишете: „как это Вы решаетесь упрекать в лени и почесывании человека, который заболел от работы?“ <...> Дряблость стенок волосных сосудов, которая у Вас иногда развивается, не оттого, что Вы 4—5 часов в сутки сидите и напрягаете мозг <...>

Далее Вы говорите: „ей-богу когда-нибудь надо будет описать Вас“. Опишите. <...>

Вы спрашиваете, отчего я не опишу Федю? Не умею я о ребятах писать <...>

Очень рад увидиться с Вами после Фоминой» (ГБЛ).

211. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

14 апреля 1886 г. Москва.

Упомянуто в письме к Ф. О. Шехтелю от 14 апреля 1886 г.: «Посылаю Вам телеграмму, дабы Вы могли убедиться, что я не такой свинья, как Вы думаете».

212. И. И. ЛЕВИТАНУ

20-е числа апреля 1886 г. Москва.

На это письмо И. И. Левитан ответил 29 апреля 1886 г.: «...с чего Вы взяли, что я поехал с женщиной? <...> Ну как вообще живете? Много денег, а сидите в Москве! <...> Не забудьте написать содержание письма Григоровича, это меня крайне интересует. Да и вообще, Вы такой талантливый крокодил, а пишете пустяки!» (ГБЛ).

213. В. В. БИЛИБИНУ

Около 20 мая 1886 г. Бабкино.

В. В. Билибин ответил Чехову 24 мая 1886 г. (отослано 29 мая): «Свадьбу предполагаю на 6-е июля. Приедете шафером, или только шутили?» (ГБЛ).

214. А. С. СУВОРИНУ

20-е числа мая 1886 г. Бабкино.

Упомянуто в письме к Н. А. Лейкину от 27 мая 1886 г.: «Суворину послал письмо».

215. В. В. БИЛИБИНУ

Начало июня 1886 г. Бабкино.

В. В. Билибин ответил Чехову 11 (?) июня 1886 г.: «Вы <...> может быть сердитесь на меня за молчание. Простите, работы много! <...> Ваше последнее письмо хотя и носило комплиментный характер, но я сквозь строки прочитал дельную нотацию, которую и принял к сведению. Обождите фельетона этого воскресенья и сделайте критический этюд» (ГБЛ).

216. В. В. БИЛИБИНУ

Около 20 июня 1886 г. Бабкино.

В. В. Билибин ответил 24 июня 1886 г.: «Все поручения Ваши насчет книги исполнены» (ГБЛ).

217. Е. И. ЭФРОС

Около 20 июня 1886 г. Бабкино.

Е. И. Эфрос ответила 27 июня 1886 г.: «Приношу Вам, Антон Павлович, искреннейшую благодарность за Ваше письмо и за то, что Вы так скоро написали мне. Каждое письмо, получаемое на чужбине, доставляет удовольствие, а Ваше, в чем Вы наверно не сомневаетесь, приятнее других. Я с Вами совершенно согласна, что у Вас веселее, чем здесь. У Вас есть Машенька

или Яденька, над которой проделываются разные опыты и глупость которой заставляет всех смеяться над нею. Вы ставите различные феерии для потехи, здесь ничего подобного нет <...> О богатой невесте для Вас, Антон Павлович, я думала еще до получения Вашего письма. Есть здесь одна московская купеческая дочка, недуренькая, довольно полненькая (Ваш вкус) и довольно глупенькая (тоже достоинство). Жаждет вырваться из-под опеки маменьки <...> Если приеду в Москву в начале августа, то 15 числа буду у Вас. Только напрасно Вы поставили себя в пример, если я так же буду исполнять свои обещания, как Вы, то, пожалуй, в этом году не увижу Бабкина» (ГБЛ).

218. В. В. БИЛИБИНУ

Конец июля 1886 г. Звенигород.

В. В. Билибин ответил Чехову 4 августа 1886 г.: «Я всегда был убежден, что, к несчастью, у нас в России все талантливые люди — или горькие пьяницы, или страдают зубною болью. Послушайте однако: если Вы вырвете себе все зубы, то не вправе ли будут критики называть Вас „беззубым сатириком“? Подумайте об этом.

Радуюсь, что Вы опять взялись за перо для „Нов<ого> вр<е- мени“; „Пет<ербургской> газ<еты>“ и „О<сколко>в“ <...> Кажется, насчет „Сев<ерного> вестн<ика>“ Вы мне наврали (выражаясь деликатно): просмотрел в частной библиотеке за 20 коп. июнь и июль, но „морали“ ни на Вас, ни на себя не нашел.

Весьма сожалею о прискорбном эпизоде с Леонтьихой и с 3 рублями. Если позволите, я Вам их возьму, но не иначе как в рассрочку!!

Насчет „Нов<ого> вр<емени“; Жителя и меня Вы пишете вздор и ерунду (выражаясь вежливо): Житель действительно мне противен бешеной слюной — но у меня порошу мало! <...> Напрасно Вы нападаете на мой псевдоним Жгучий Глаз» (ГБЛ).

219. В. В. БИЛИБИНУ

Начало августа 1886 г. Звенигород.

В. В. Билибин ответил Чехову 11 августа 1886 г.: «Получил письмо с планом и отвечаю. Поблагодарите мифического Мишку за старание» (ГБЛ).

220. П. Е. ЧЕХОВУ

Середина августа 1886 г. Бабкино.

П. Е. Чехов писал сыну 18 августа 1886 г.: «Письмо твое я получил, в котором пишешь насчет квартиры, нанятой у Корнеева, чтобы приготовить денег вперед за 2 месяца» (ГБЛ).

221. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

20-е числа августа 1886 г. Бабкино.

Ф. О. Шехтель писал Чехову 27 августа 1886 г.: «Большое спасибо за рецепты. К сожалению, мне приходится опять надо-

едать Вам: появились некоторые симптомы, сильно меня беспокоящие <...> Жду с очень понятным нетерпением Вашего ответа» (ГБЛ).

222. В. В. БИЛИБИНУ

20-е числа августа 1886 г. Бабкино.

В. В. Билибин ответил Чехову 28 августа 1886 г.: «Напрасно Вы пренебрегаете моим носом <...> Вы спрашиваете моего совета насчет Вашей женитьбы. Отвечу словами ап. Павла, который сказал: „Могий вместити, да вместит... оженившийся печется о мирском, како угодить жене; не оженившийся печется, как угодить литературе“» (ГБЛ).

223. В. В. БИЛИБИНУ

8—9 сентября 1886 г. Москва.

В. В. Билибин ответил Чехову 11 сентября 1886 г.: «Отвечаю на Ваше письмо немедленно <...> я вовсе не хулил рассказ „Несчастье“ по исполнению: он исполнен очень хорошо <...> О любви мы с Вами говорили не у Палкина, а у Бореля (?!ах!). У Палкина Лейкин нас угощал: вы съели на 90 коп., я на 75. А у Бореля Вы меня угощали. И мы съели на 4 р.75 к. Как же Вы смешиваете! <...> Кстати: Вы пишете, что Ваши смеются, читая „глупости“, а я плачу, когда пишу (почти плачу).

Худекова пощупайте, советую <...> Сообщите же мне, наконец, *буквально*, что писано про меня в „Северном вестнике“?! Я брал еще раз книгу, читал про Полонского, но ни про Вас, ни про себя не нашел» (ГБЛ).

224. А. Д. БУЙЛОВУ

Около 13 сентября 1886 г. Москва.

Упомянуто в письме к Н. А. Лейкину от 20 сентября 1886 г.: «Неделю тому назад писал Буйлову, чтобы он выслал мне гонорар».

225. С. Н. ХУДЕКОВУ

20-е числа сентября 1886 г. Москва.

Упомянуто в письме к Н. А. Лейкину от 30 сентября 1886 г.: «Я послал Худекову прошение о прибавке».

226. В. В. БИЛИБИНУ

20-е числа сентября 1886 г. Москва.

В. В. Билибин ответил Чехову в 20-х числах сентября 1886 г.: «Ваше описание рака в печени меня далеко не удовлетворило» (ГБЛ).

227. В. В. БИЛИБИНУ

27—28 сентября 1886 г. Москва.

В. В. Билибин ответил Чехову 30 сентября 1886 г.: «Вчера вечером получил Ваше новое письмо. Сегодня утром был в „Петербургской“ газ(ете)»⁴ (ГБЛ) — по поводу неполучения Чеховым гонорара.

228. А. С. КИСЕЛЕВУ

28 (?) сентября 1886 г. Москва.

А. С. Киселев писал Чехову 1 октября 1886 г.: «Вы совершенно правы, что в рассказах бабкинской писательницы — французский пошиб <...>

Коля Ваш сбежал, нас это известие нисколько не удивило <...>

Не соблазняйте меня девчонками, не хочу знать про исполнение самых патетических мест. Буду с нетерпением ожидать следующего письма» (ГБЛ).

229. В. В. БИЛИБИНУ

Начало октября 1886 г. Москва.

В. В. Билибин ответил Чехову 8 октября 1886 г.: «Вот Вы всё толкуете про „Новое время“ <...> И рад бы в рай! <...>

Последовал Вашему совету или, вернее, желанию и бросил писать комедию» (ГБЛ).

230. В. В. БИЛИБИНУ

Середина октября 1886 г. Москва.

В. В. Билибин ответил Чехову 20 октября 1886 г.: «Ваши грязные инсинуации насчет будто бы моей растраты и подлога отвергаю с благородным негодованием. Лучшим доказательством моей невинности служит то, что Агафопод получил уже в настоящее время гонорар, причитающийся ему и его талантливому брату Антону <...> Конечно же не я редактировал Вашу статью! Я бы не посмел, помилуйте. „Сам“ изменил насчет выпивки (вероятно, упрекнув Вас при этом в „незнании жизни“») (ГБЛ).

231. В. В. БИЛИБИНУ

Конец октября 1886 г. Москва.

В. В. Билибин ответил Чехову 3 (?) ноября 1886 г.: «Я рад, что Вы прижали немножко к стенке Худекова <...> Агафопода не печатаю не я <...> Не знаю, читал ли Голике про «немок», но я не читал: некогда <...> Григоровича не видел едущим на извозчике» (ГБЛ).

232. А. С. КИСЕЛЕВУ

Первая половина ноября 1886 г. Москва.

А. С. Киселев писал Чехову 14 ноября 1886 г.: «Ваша бумага — чертовски плоха. <...> Не вздумайте только приехать 18 и 19, эти дни буду в Звенигороде, а с 20-го будем ожидать.

За границу Вас не пускаю, в Питер можно <...> Очень понятно, что Богемскому дали только 10 р. за лист...» (ГБЛ).

233. В. В. БИЛИБИНУ

Первая половина ноября 1886 г. Москва.

В. В. Билибин ответил Чехову 14 (?) ноября 1886 г.: «Вы меня испугали насчет того, что я не получу заслуженных пятачков из „Одесского“ листка“. Один фельетон уже напечатан второй посылается» (ГБЛ).

234. А. И. ЛЕВИТАНУ

4—5 декабря 1886 г. Москва.

Сообщение о полученной для Левитана от Лейкина теме для рисунка в «Осколки». Упомянуто в письме к Н. А. Лейкину от 8 декабря 1886 г.: «Левитан, которому я послал письмо, до сих пор не был у меня».

235. А. И. ЛЕВИТАНУ

8 декабря 1886 г. Москва.

Упомянуто в письме к Н. А. Лейкину от 8 декабря 1886 г.: «Сегодня ему <А. И. Левитану> послано другое письмо через его брата».

236. Р. Р. ГОЛИКЕ

Середина декабря (?) 1886 г. Москва.

Упомянуто в письме Ал. П. Чехова к Чехову 1 января 1887 г.: «Как только я передал Голике в типографию твое письмо, он, не читая, заявил, что ему теперь некогда, и только на другой день, извиняясь, пригласил меня к завтраку <...> объявил мне, что он ничего не обещает, но похлопочет» (Письма Ал. Чехова, стр. 142).

237. В. А. ПОПЫРНИКОВОЙ

Конец декабря 1886 г. Москва.

В. А. Попырникова писала Чехову 29 декабря 1886 г.: «От души благодарю Вас за извещение относительно неполучения книги г-м Билибиным» (ГБЛ).

238. В. В. БИЛИБИНУ

Конец декабря 1886 г. Москва.

В. В. Билибин ответил Чехову 31 декабря 1886 г.: «В начале января в Москву я не приеду <...> Что за чушь написали Вы мне насчет корпуса и 7 коп.? Если Вы говорите о Ваших двух последних фельетонах в „Осколках“, то должен Вам сообщить, что я сосчитал их без всяких колебаний по 8 коп. и запас в книгу без всяких недоразумений. На три рубля не Вы меня нагрели, а я Вас с „Нов<ым> временем“ летом» (ГБЛ).

239. Н. П. КИЧЕЕВУ

Конец декабря 1886 г. Москва.

Н. П. Кичеев писал Чехову в конце декабря 1886 г.: «С праздником и Новым годом, Антон Павлович! Записочку Вашу получил. Будьте добры передвинуть 15-е января на 10-е: пять дней для Вас — не бог знает что, а для меня большая разница, т. к. если я получу обещанную вещь к 10-му, то она обязательно войдет в 1-й выпуск. Хотелось бы видеть в нем имена прежних сотрудников „Будильника“. О гонораре не хлопчите: разверстаю так, чтобы никто не мог на меня пожаловаться. Сам жду не дождусь случая провести у Вас вечерок!» (ГБЛ).

Речь идет о драматическом этюде Чехова «Калхас». Чехов прислал его для сборника «Сезон», вып. 1, который вышел под редакцией Н. П. Кичеева.

240. М. И. МОРОЗОВОЙ

Конец декабря 1886 г. Москва.

М. И. Морозова в письме к Чехову от 31 декабря 1886 г. благодарила его за память (ГБЛ).

241. В. А. ГИЛЯРОВСКОМУ

1886 г. Москва.

В письме к Чехову 1886 года В. А. Гиляровский писал: «Книги получил и две из них передал по назначению» (ГБЛ).

242. П. Г. РОЗАНОВУ

1886 г. Москва.

П. Г. Розанов писал Чехову 21 января 1887 г.: «В момент получения Вашего письма (это было в прошлом году) я по какому-то случаю был не в духе и — не скрою — скоренько забыл о Вашем приглашении, а там и совсем утратил (так мне казалось) Вашу записку. Сегодня я нашел ее и спешу отвечать. О „Фельдшере“ я не забыл, но в настоящий момент он, мне кажется, был бы менее подходящ» (ГБЛ).

Предполагалось издание журнала «Фельдшер» для младшего медицинского персонала.

УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ЧЕХОВА,
УПОМИНАЕМЫХ В ПИСЬМАХ¹

- «Агафья» — 233 («3 небольших рассказа»), 242 («пятью рассказами»), 428, 434, 436, 441
«Акцизный» — см. «Муж».
«Анюта» — 192 («рассказ»), 197, 227, 413, 417
«Аптекарьская такса» (подпись под рисунком) — 144, 148 («мой подписи к рисункам»), 389
«Аптекарьская такса, или Спасите, грабят!! (Шутливый трактат на плачевную тему)» — 144, 389
«Атака на мужей» — см. «К сведению мужей (Научная статья)».
«Беда за бедой» — см. «В рождественскую ночь».
«Битая знаменитость, или Средство от запоя (Из актерской жизни)» — см. «Средство от запоя».
«Брак по расчету (Роман в двух частях)» («Брак по расчету, или За человека страшно (Роман в 2-х одинаковых плачевных частях)») — 132 («мой рассказ, напечатанный в „Развлечении“»), 334, 385
«Брожение умов (Из летописи одного города)» — 112, 184, 373; Аким Данилыч — 112
«Бука» — см. «Необыкновенный».
«В вагоне (Разговорная перестрелка)» — 157 («рассказ»), 395
«В ландо» — 86, 358
«В море» — 507
«В Москве на Трубной площади» («В Москве на Трубе») — 86, 358
«В номерах» («Всяк знак...») — 149, 392
«В приюте для неизлечимо больных и престарелых» — 126 («письмо с рассказом»), 381
«В рождественскую ночь» («Беда за бедой») — 92, 362
«Ваня, мамаша, тетя и секретарь» — см. «Случай с классиком».
«Ванька» — 121 («несколько крох»), 377
«Варвара» — 182, 407
«Ведьма» — 202 («рассказ»), 213, 214, 219, 242 («пятью рассказами»), 419, 426, 428(о дьячке), 434, 441
«Верб» — 67, 346, 347
«Весной (Сценка)» — 210 («весенние темы»), 226 («2 последних моих рассказа»), 424, 432
«Весь в дедушку» — 73 («несколько рассказов»), 349

¹ Страницы текстов писем обозначаются прямыми цифрами, страницы примечаний — курсивными.

Первоначальные названия произведений введены в общий алфавит с отсылкой на окончательное заглавие (при этом первоначальное приводится в скобках). Персонажи, упомянутые в тексте писем, указываются вслед за произведениями, к которым относятся.

- «Винт» («Новинка (Вниманию гг. винтеров)») — 126 («3 рассказа»), 184, 380
- Водевиль (неизв.) — 90, 361
- «Волк» — 242 (описание лунной ночи), 441
- «Вор» — 67, 346, 347
- «Ворона» («Павлин в вороньих перьях») — 151, 393
- «Врачебное дело в России» (неосущ.) — 130 («к докторскому экзамену»), 346, 382, 399
- «Всяк злак...» — см. «В номерах».
- «Глупый француз» — 227, 415
- «Господа обыватели (Пьеса в 2-х действиях)» («Господа обуватели (Мистерия в 2-х действиях)») — 129 («рассказ»), 382
- «Грач» — 210 («весенние темы»), 424, 426
- «Грешник из Толедо» — 85 («мои иностранные романы»), 357
- «Гриша» — 227, 433
- «Дачница» — 184
- «Дачные правила» («Дачная гигиена») — 110, 372
- «Дело Рыкова и Комп. (От нашего корреспондента)» — 150 («судебный отчет»)
- «Дипломат (Сценка)» — 151 («двух рассказов»), 393
- «До 29-го июня» — см. «Он понял!»
- «Донесение» — 144 («три штучки»), 389
- «Дочь Альбиона» — 79, 343, 354
- «Егерь» — 218, 428
- «Единственное средство (А прогос процесса Петербургского общества взаимного кредита)» — 47 («несколько вещей»), 48, 338, 339
- «Жены артистов» — 85 («мои иностранные романы»), 357, 373
- «Загадочная натура» — 236, 437
- «Задача» — 131 («мелочишку»), 384
- «Занка» (рукописный журнал, неизв.) — 14, 322, 477, 478
- «Затмение луны (Из провинциальной жизни)» — 126 («3 рассказа»), 380
- «Звери» — см. «Циник».
- «Зеленая коса» — 60 («дачные рассказы» 1882 г.), 343
- «И еще юбилей» («Юбилей Луны») (подпись к рисунку) — 186 («Тема для передовицы»), 409
- «Из дневника помощника бухгалтера» — 73 («несколько рассказов»), 349
- «История полового авторитета» (неосущ.) — 63—66, 345
- «К сведению мужей (Научная статья)» («Атака на мужей») — 190, 411, 412
- «К характеристике народов (Из записок одного наивного члена Русского географического общества)» — 131 («мелочишку»), 384
- «Калхас» — 261 («пьесе для Корша»), 526
- «Картинки из недавнего прошлого» («Скованские картинки») — 134—136, 383, 385, 386
- «Клевета» — 184
- «Кляузник (Сценка)» — см. «Унтер Пришибеев».
- «Козел или негодяй?» («Козел или подлец?») — 77 («две безделушки»), 353
- «Комик» — 98 («маленькую ерундишку»), 366, 368
- «Конкурс» — 179, 192, 404, 413
- «Кот» — см. «Весной (Сцена-монолог)».

- «Который из трех (Старая, но вечно новая история)» — 10
 («дачные рассказы» 1882 г.), 343
- «Кошмар» — 227, 233 («3 небольших рассказа»), 238, 242
 («пятью рассказами»), 433, 434, 436, 438, 441
- «Красная горка» — 144 («три штучки»), 389
- «Кто виноват?» — 279 («рассказ»), 282 («3 рассказа»), 464, 467
- «Лесной устав» (пеосущ.) — 110
- «Либерал (Новогодний рассказ)» — 95 («новогодний рассказ»),
 364
- «Либеральный душка» — 133 («мелочишки»), 385, 411
- «Марья Ивановна» — 98, 366
- «Мстят жещины» — 121 («несколько крох»), 368, 377
- «Мой разговор с почтмейстером» — 212 («рассказик»), 425
- «Молодой человек» — 102, 368, 369
- «Московская жизнь» — см. «Осколки московской жизни».
- «Муж» («Акцизный») — 254 («рассказ»), 449, 450, 463; Анна
 Павловна — 278
- «На большой дороге» — 130 («маленькую чепуху для сцены»),
 382, 395
- «На кладбище» — 511
- «На магнетическом сеансе» — 42, 335
- «На пути» — 279 («святочный рассказ»), 281, 282, 466, 467
- «На реке (Весенние картинки)» — 210 («весенние темы»), 226
 («2 последних моих рассказа»), 424, 432
- «На чужбине» — 162 («рассказ»), 166 («3 мои вещи»), 396, 398
- «Надлежащие меры» — 126 («3 рассказа»), 380
- «Наивный лесий (Сказка)» — 102 («вышло рассказ»), 103 («рас-
 сказ»), 105 («В сказке»), 369—371
- «Наказанная добродетель» (пейзв.) — 118 («Рассказ»), 375
- «Не в духе» — 138 («рассказ»), 387
- «Невидимые миру слезы» — 121, 184, 377
- «Ненужная победа» — 85 («мои иностранные романы»), 357
- «Необыкновенный» («Бука») — 269, 457
- «Несчастье» — 523
- «Неудача» («Сорвалось!») — 227, 434
- «Новая болезнь и старое средство» — 86 («еще кое-что»), 353
- «Новейший письмовник» — 133 («мелочишки»), 385
- «Новинка (Вниманию гг. винтеров)» — см. «Винт».
- «Новогодние велшкомученики» — 174 («новогодний рассказ»), 402
- «Ночь на кладбище (Святочный рассказ)» — 201 («рассказ»),
 418
- «Ночь перед судом (Рассказ подсудимого)» — 137, 387
- «О вреде табака» — 196, 212 («шьесу в 1 действии»), 227, 415,
 426, 433, 434
- «О том, о сем...» — 151 («песколько мелочишск»), 393
- «Об августе (Филологическая заметка)» — 155, 394
- «Об апреле (Филологическая заметка)» — 144 («три штучки»),
 389
- «Об июне и июле» — 155, 156, 394
- «Он понял!» («До 29-го июня») — 74, 77, 350, 353, 361, 506
- «Оратор» — 274 («Прилагаемый транспорт»), 461
- «Осенью» — 86 («кое-что в! „Будильник.“»), 158 («Весна, где ты?!»),
 358, 395
- «Осколки московской жизни» — 74—76 («моск. заметки»), 81

- («Заметки»), 85 («фельетон»), 86, 91—93, 95—97, 100, 103, 104, 110, 115, 118 («срочную работу»), 121, 123, 126—130, 132, 138, 144, 146, 151, 156, 158 («Обозрение»), 161, 164, 166 («3 мои вещи»), 281, 344, 351—353, 356—359, 362—366, 369—371, 375, 377, 379, 381, 382, 385, 386, 390, 393—398, 403, 466, 510, 511, 514, 515
- «Открытие» — 185 («рассказ»), 409
- «Отрава» — 209, 423
- «Охотничий устав» (неосущ.) — 110
- «Павлин в вороньих перьях» — см. «Ворона».
- «Панихида» — 196 («Старая дева»), 199 («моих рассказов»), 201 («рассказа»), 202, 242 («пятью рассказами»), 415—417, 419, 434, 441
- «Первый дебют» — 184 («мои штуки»), 408
- «Перепутанные объявления» — 78, 353
- «Персона» — 198 («Рассказ»), 200 («Недописанный рассказ»), 417
- «Пестрые рассказы», сб. — 147, 180 («Рассказы почти наклеил»), 187—192, 194 («книга») — 198, 200, 201, 203, 205, 210, 211, 219, 224, 225, 227, 228, 237, 238, 244—246, 248, 250, 253, 255, 259, 279, 373, 390, 391, 406, 408—410, 414, 415, 417—419, 424, 425, 430—434, 437—439, 441, 442, 444, 445, 447—449, 452, 453, 455, 459
- «Петров день» («29-е июня», неизв.) — 75, 350, 352, 501
- «Последняя могианша» — 151 («двух рассказов»), 393
- «Почерк по чину, или Метаморфозы подписи Карамболева» (тема для рисунка) — 128 («две темы»), 131 («мои темы»), 382, 383
- «Предписание (Из захолустной жизни)» — 138 («рождественскую мелочишку»), 387
- «Признательный немец» — 86 («еще кое-что»), 358
- «Произведение искусства» — 276 («мой рассказ»), 282 («3 рассказа»), 462, 467
- «Протекция» — 81 («рассказ»), 356
- «Прощение» — 103 («рассказ»), 370
- Пьеса (неизв.) — 261, 453
- «Раз в год» — 76 («Рассказ»), 350, 352
- «Распереканалство» (подписи под рисунками) — 150 («Полковника и повивальную бабку»), 392
- «Репетитор» — 100 («Рассказ»), 102 («рассказец»), 367, 369
- «Речь и ремешок» — 132, 338, 384
- «Розовый чулок» — 257, 415, 450
- «Русский уголь (Правдивая история)» — 184
- «Самый большой город» — 185 («мелочей»), 409
- «Сапоги всмятку (Рассказ для детей с иллюстрациями)». Соч. Архипа Индейкина» — 252 («рассказ»), 446, 447, 454; Мерли-тон — 260
- «Свадебный сезон» — 43 («18-й №»), 335, 500
- «Сверхштатный блюстититель» — см. «Унтер Пришибеев».
- «Свидание хотя и состоялось, но...» — 60 («дачные рассказы» 1882 г.), 343
- «Святою ночью» — 228 («пасхальный рассказ»), 233 («3 небольших рассказа»), 242 («пятью рассказами»), 434, 436, 441
- «Сказки Мельпомены» (сб.) — 110, 114, 115 («Книжку»), 118, 119, 123 («о моей книжнице»), 147, 372—375, 378, 379, 387, 423, 511

- «Скопинские картинки» — см. «Картинки из недавнего прошлого».
- «Случай с классиком» («Ваня, мамаша, тетя и секретарь») — 68, 328, 347
- «Случай mania grandiosa (Вниманию газеты „Врач“») — 47, 339
- «Смерть чиновника» — 77 («экспромтец»), 353
- «Сон (Святочный рассказ)» — 138 («святочный рассказ»), 171, 388, 401, 512
- «Сон золотых юнцов во время ноябрьского набора» (тема для рисунка) — 128 («две темы»), 131 («мои темы»), 382, 383
- «Сорвалось!» — см. «Неудача».
- «Специальная почта (Вопросы, ответы и советы). Москва („Бр. Вернерам“; „Актеру и стихотворцу Форкати“ — 178, 404, 452
- «Средство от запоя» («Битая знаменитость, или Средство от запоя (Из актерской жизни)») — 166, 398
- «Старость» — 169, 400
- «Тапер» — 170, 171, 401
- «Темною ночью» — 47, 339
- «Тина» — 277, 449, 463
- «То была она (Святочный рассказ)» — 280, 282, 465, 467
- «Толстый и тонкий» — 86 («еще кое-что»), 358
- «Трагик» — 78, 353, 354, 373
- «У постели больного» — 133, 385
- «Угроза» — 151 («несколько мелочишек»), 393
- «Унтер Пришибеев» («Кляузник», «Сверхштатный блюститель») — 161, 164, 396, 397
- «Упразднили!» — 149—152, 392, 393
- «Устрицы» — 184 («рассказец»), 270, 408, 458
- «Финтифлюшки» — 151 («несколько мелочишек»), 393
- «Хамелсон» — 184
- «Хирургия» — 184, 511
- «Художество» — 184 («мои штуки»), 408
- «Цветы запоздалые» — 43, 335, 374
- «Ценители» (неизв.) — 77, 353
- «Циник» («Звери») — 166 («3 мои вещи»), 397, 398
- «Человек (Немножко философии)» — 279, 464
- «Шведская спичка» — 86, 94 («под большим рассказом»), 228, 238, 358, 363, 434, 510
- «Шалость» («Шалопай и благодущные»), неизд. сб. — 289, 475, 502
- «Экзамен (Из беседы двух очень умных людей)» — 94 («под одной маленькой ерундой»), 364
- «Экзамен на чин» — 113, 114, 184, 374
- «Язык до Киева доведет» — 126 («письмо с рассказом»), 381
- «Ярмарочное „итого“» — 121, 377
- «29-е июня» (неизв.) — см. «Петров день».
- «Die russische Natur» (подпись к рисунку) — 85, 358
- «Perpetuum mobile» — 104 («рассказ»), 370

ПСЕВДОНИМЫ ЧЕХОВА

- А. Чехонте — 50, 107, 118, 124, 207 Рувер — 86, 91, 93, 98, 104, 207
- Дяденька — 137 Улисс — 136
- М. Ковров — 50 Человек без с — 47
- Крапива — 47, 74 Человек без селезенки — 50, 207

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ¹

- Абдул-Хамид* (у Чехова — Абдул-Гамид; 1842—1918), турецкий султан в 1876—1909 гг. — 28
- Аванцо Жан Баптист*, владелец художественного салона на Кузнецком мосту в Москве — 32, 330
- Агали* Олимпиада Дмитриевна (Липочка), таганрогская знакомая Чеховых; письма Чехова к Агали неизвестны, 2 ее письма к Чехову (1880 и 1881) хранятся в ГБЛ — 36, 331, 497, 500
- Агарков* — 275 («авторы талантливы»), 462
- Агафопод Единицын* — см. *Чехов Ал. П.*
- Аганчевский Борис Матвеевич* (1864 — ?), приятель Н. П. Чехова; в 1880-е гг. учился в Московской консерватории — 188
- Айканов Порфирий Михайлович*, чиновник таганрогской таможни — 44, 336
- Аксаков Иван Сергеевич* (1823—1886), публицист и поэт, идеолог славянофильства; в 1880—1885 гг. издавал газету «Русь» — 196, 211, 416
- Аксаков Сергей Тимофеевич* (1791—1859), писатель
«Записки об уженье рыбы» — 90, 361
«Записки ружейного охотника Оренбургской губернии» — 90, 361
- Аксинья*, прислуга в доме Лейкиных — 244
- Алдырев* — 13
- Александр III* (1845—1894) — 49, («портретов»), 340, 343
- Алексей Афанасьевич* — 182
- Алоэ* — см. *Чехов Ал. П.*
- Алфераки Ахиллес Николаевич*, богатый таганрогский купец и землевладелец — 14
- Альбов Михаил Нилович* (1851—1911), писатель; см. т. 4 Писем — 197
«Вавилонская башня. История возникновения, существования и падения одного фантастического общества» (совместно с К. С. Баранцевичем) — 197, 416,
«Рыбы стоны» — 156, 395, 515
- «Альманах „Стрекозы“», издание журнала «Стрекоза» Г. Корн-

¹ В указатель входят личные имена, названия периодических изданий, учебных заведений, театров, обществ, произведений литературы и искусства, прямо или косвенно упомянутые в письмах Чехова (произведения даются при имени автора). Имена, упомянутые только в примечаниях, в указатель не включены. Адресаты писем, напечатанных в настоящем томе, отмечены звездочками. Страницы текстов писем печатаются прямыми цифрами, страницы примечаний — курсивными.

фельда, СПб., 1884; в нем опубликован рассказ Чехова «Шведская спичка» — 86, 94, 96, 228, 359, 364, 434, 438, 506, 510

Алябьев Александр Александрович (1787—1851), композитор «Я вас любил...» — 226, 433

Амфитеатров Александр Валентинович (1862 — 1938), фелъетонист и беллетрист; см. т. 6. Писем — 174

Анания, монах Афонского монастыря, знакомый М. Е. Чехова — 232, 436

Андреев-Бурлак Василий Николаевич (1843—1888), актер и чтец, играл в труппах многих театров, в том числе в театре Корша — 61

Андрей Егорович, почтмейстер в Воскресенске — 114, 116

Андрей. ямщик — 152, 153

Анна, прислуга в доме Чеховых — 42

Анося (Аноша) — см. *Лобода* А. И.

Антоновский Александр Петрович (1864 — после 1917), солист московского Большого театра в 1885—1890 гг., знакомый Чехова — 202, 235, 237, 419, 437, 438

Анфиса, прислуга в доме Киселевых — 163

Аполлон Иванович, служащий купца И. Е. Гаврилова, знакомый М. М. Чехова — 26, 27

Аракчеев Алексей Андреевич (1769—1834) — 183

Арбатское казенное училище (Москва) — 244

Арнольд Е. Ю. (Е. Г.), издательница-редактор журнала «Будильник» с 1883 г. — 188, 410, 411, 421

Архангельская (урожд. Эртель) Мария Морисовна (ум. 1901), врач; работала в воскресенской земской лечебнице; жена Павла Арсеньевича Архангельского — 143, 513

Архангельский Павел Арсеньевич (1852—1913), врач; с 1879 по 1896 г. заведовал воскресенской земской лечебницей, в которой в 1881—1884 гг. Чехов был практикантом. Автор воспоминаний о Чехове (в кн.: Отчет Благотворительного общества при Воскресенской земской лечебнице Звенигородского уезда за 1910 г. М., 1911). Письма Чехова к Архангельскому неизвестны; 3 письма Архангельского к Чехову (1885) хранятся в ГБЛ — 118, 375, 513

* *Архангельский* Петр Александрович (1864—1945), знакомый Чехова по университету, главный врач земской больницы в Юрьевце. Известна одна записка Чехова к Архангельскому (не позднее 1886 г.) — 284, 469

Ауэр Леопольд Семенович (1845—1925), скрипач-виртуоз, композитор и дирижер, профессор Петербургской консерватории — 14

* *Бабакин* Иван Иванович, мальчик из бедной семьи, ученик воскресенской школы, в которой преподавал И. П. Чехов; с 1883 г. жил в семье Чеховых, исполняя различные мелкие поручения; позднее Чехов помог ему устроиться на работу в литографию Кланга, затем в амбар купца Гаврилова. Известно одно письмо Чехова к Бабакину (1883); 4 письма Бабакина к Чехову (1883—1899) хранятся в ГБЛ — 72, 153, 154, 320, 348, 506

Банников, владелец трактира в Воскресенске — 123

- Баранцевич** Казимир Станиславович (1851—1927), писатель; см. т. 2 Писем — 99, 197
 «Вавилонская башня. История возникновения, существования и падения одного фантастического общества» (совместно с М. Н. Альбовым) — 197, 416
 «Свадьба» — 99, 366; Чугунчиков — 99, 366
- Баронесса** — см. Спенглер М. К.
- Баршевский** Виктор Иванович, знакомый С. Крамарева — 40, 333
- Барышев** (псевдоним — Мясницкий) Иван Ильич (1854 — 1911), писатель; см. т. 8 Писем — 104, 370
 «Жена его степенства» — 104, 370
- Бегичев** Владимир Петрович (1828—1891), драматург, в 1864—1881 г. инспектор репертуара московских императорских театров, с октября 1881 по апрель 1882 г. управляющий московскими императорскими театрами; познакомился с Чеховым летом 1883 г. Письма Чехова к В. П. Бегичеву неизвестны; 3 письма Бегичева к Чехову (1886—1890) хранятся в ГБЛ — 100, 149, 153, 154, 195, 220, 249, 271, 278, 367, 464
 «Жар-птица» — 271, 458, 464
- Бегичев** Николай Владимирович, эстрадный певец, сын В. П. Бегичева; письма Чехова к нему неизвестны, 10 писем Н. В. Бегичева к Чехову (1888—1889) хранятся в ГБЛ — 278, 431, 464
- Бежецкий** — см. Маслов А. Н.
- Белоусов** Иван Алексеевич (1863—1930), поэт и переводчик; см. т. 2 Писем — 261
- Белякин** Лавр Лаврович (ум. в 1920-х гг.), художник-кариатурист; сотрудничал в юмористических журналах — 92, 362
 «Бес» — см. «Иллюстрированный бес...»
- Библия** — 42, 57, 70, 90, 99, 126, 176, 192, 334, 335, 342, 347, 360, 361, 366, 380, 454
- Биконсфильд** — см. Дизраэли Б.
- * **Билибин** (псевдоним — И. Грэк) Виктор Викторович (1859—1908), писатель-юморист, драматург, с 1883 г. сотрудник, а затем секретарь редакции журнала «Осколки»; печатался в «Новостях и биржевой газете» и в «Петербургской газете», служил также в департаменте почт и телеграфов. С 1906 г. редактор «Осколков». В конце 1885 г. между Чеховым и Билибиным установились дружеские отношения и началась переписка, длившаяся 15 лет. Билибин — автор критических отзывов на произведения Чехова. До нас дошло лишь 13 писем Чехова к Билибину (1886—1901); 96 писем Билибина к Чехову (1885—1901) хранятся в ГБЛ — 67, 74, 86, 98, 103, 105, 144, 174, 175, 177—186, 188—193, 195—198, 201, 203—206, 210, 212—214, 225—228, 231, 238, 241, 244—246, 250, 258, 265, 268, 272, 282, 317, 319, 347, 358, 359, 366, 369, 371, 383, 403, 405—417, 419—421, 425, 426, 432—435, 441, 442, 445, 447, 451, 455—457, 459, 461, 519—526
 «Вселенские глупости» — 250, 446
 «Дневник приключений (За неделю)» — 102, 369
 «Осколки петербургской жизни» — 86, 98, 103, 226, 358, 359, 369, 432
 «Субботние бани провинциалам» — 250, 446

- «У доктора (Сценка)» — 102, 369
- Билибин*, управляющий именем графа Платова — 213
- Билибина* Вера Павловна, жена В. В. Билибина с июля 1886 г. — 185, 191, 196, 197, 205, 227, 416, 421
- Биришедт* (псевдоним — Кобчик, Кб.) Адольф Андреевич (1856—1888), писатель-юморист и поэт, сотрудник журналов «Осколки», «Шут», «Стрекоза» — 198, 274, 382, 417, 442, 461
- Бисмарк* Отто (1815—1898) — 28, 123, 378, 414
- Бичер-Стоу* Гарриет (1811—1896), американская писательница — 29, 329
- «Хижина дяди Тома» — 29, 329
- Блезе* (псевдоним — Безе-Броневский) Владимир Иванович (1856—1882), писатель и публицист, сотрудник журналов «Свет и тени», «Мирской толк», заведующий редакцией «Европейской библиотеки» — 44, 336
- Блонский* Иасон Иванович, старший нотариус в Таганроге, отец Е. И. Савельевой — 106, 140
- Богданов* (псевдоним — Точечкин) Василий Иванович (1838—1886), сотрудник журнала «Осколки» в 1880-е гг. — 183
- Богданов* Николай Антонович (1840—1898), художник; сотрудничал в журналах «Осколки», «Стрекоза», «Шут», «Развлечениис», «Живописное обозрение»; автор рисунков к темам Чехова в «Осколках» — 104, 371
- «Изучает искусство» — 104, 371
- «На балу» — 104, 371
- «Радикальное средство» — 104, 371
- Богемский* М. — см. *Чехов* М. П.
- Боголепов* Николай Павлович (1847—1901), профессор римского права (с 1881) и ректор Московского университета (1883—1887, 1891—1893) — 290, 475
- Бокль* Генри Томас (1821—1862), английский историк и социолог-позитивист — 65, 345
- «Влияние женщин на успехи знания» — 65, 345
- «История цивилизации в Англии» — 345
- Борей* (миф.) — 238
- Борискин* кабак — 52
- Борель*, владелец ресторана в Петербурге — 147, 182—184, 408, 523
- Бродский* Александр Давыдович, писатель и журналист, сотрудничал в «Московском листке». Письма Чехова к Бродскому не сохранились, 7 писем Бродского к Чехову (1882—1883) хранятся в ГБЛ — 62, 312, 344, 502, 503, 507—509
- «Злой мальчик» — 507—509
- «Пятачок» — 503
- «Самое обыкновенное» — 502
- Брокер*, парфюмерная фирма — 237, 438
- «Будильник», сатирический журнал с карикатурами; выходил в 1865—1917 гг., еженедельно, сначала в Петербурге, а с 1873 г. — в Москве; издатели Л. Н. Уткина (1876—1883) и Е. Ю. Арнольд (с 1883 г.); редакторы Н. П. Кичесв (1877—1881), А. Д. Курепин (1882—1883), В. Д. Левинский (неофициально с 1883 г.); в 1893 г. издателем-редактором стал В. Д. Левинский. Чехов сотрудничал в журнале в 1881—1887 гг. — 32, 46, 49, 63, 70, 75, 77, 79, 86, 87, 89,

- 95, 96, 112, 115, 120, 138, 149, 159, 161, 162, 166, 171, 174, 178, 180, 186, 188, 193, 204, 208, 211, 214, 229, 230, 238, 244, 248, 250, 253, 259, 261, 266, 269, 270, 332, 345, 349, 350, 354, 358, 360, 366, 387, 389, 395, 401, 403, 410, 412, 414, 421, 438, 441, 443—445, 447, 454, 457, 458, 487, 501, 505, 514, 518, 526
- Буйлов** Афанасий Дмитриевич, бухгалтер конторы «Петербургской газеты» — 179, 180, 186, 210, 236, 259, 267, 279, 424, 452, 523
- Буква** — см. **Василевский** И. Ф.
- Буланцев**, таганрогский гимназист — 13
- Булгаков** (псевдоним — Ф. Змиев) Федор Ильич (1852—1908), журналист, один из редакторов «Нового времени» — 255, 443, 449
- Бунин** Н. Гр. — 275 («авторы талантливый»), 462
«Нарваись» — 275, 462
- * **Буренин** (псевдоним — граф Алексис Жасминов) Виктор Петрович (1841—1926), реакционный публицист, беллетрист и драматург, ведущий фельетонист и критик «Нового времени»; Чехов познакомился с Бурениным в декабре 1885 г. в связи с предложением А. С. Суворина сотрудничать в «Новом времени», но избегал личных контактов с ним. Буренин много раз высказывался в «Критических очерках» о произведениях Чехова, сначала — одобрительно, затем всё с большей резкостью. Известно одно письмо Чехова к Буренину (1886); 2 письма Буренина к Чехову (1887 и 1895) хранятся в ГБЛ — 177, 208, 427, 429, 459, 465
«Критические очерки» — 280, 465
- Бучумов** — 365
- Буш** Вильгельм (1832—1908), немецкий рисовальщик и карикатурист, автор серии юмористических рисунков, сопровождаемых его же стихотворным текстом — 273, 460
- Вальяно** Марк, таганрогский коммерсант-миллионер, нажившийся на контрабанде — 145
- Василевский** (псевдоним — Буква) Ипполит Федорович (1850—1920), литератор, редактор журнала «Стрекоза» в 1875—1905 гг.; письма Чехова к Василевскому не сохранились, 10 писем Василевского к Чехову (1881—1885) хранятся в ГБЛ — 86, 96, 204, 250, 341, 342, 506
«Петербургские наброски» — 341, 342
- Василиса**, прислуга в доме Чеховых — 275
- Василиса** — см. **Киселева** А. А.
- Васильев** Александр Логинович, владелец книжного магазина на Страстном бульваре в Москве — 255, 277
- Васильев** Федор Васильевич, московский знакомый Чеховых — 42, 44, 334, 336
- Вашков** Иван Андреевич (1847—1893), поэт и фельетонист, сотрудник «Московского листка», с 1882 г. редактор юмористического журнала «Колокольчик» (приложение к «Московскому листку») — 94
«Ошибка (Сценка)» — 94, 363
- Велизарий** (ок. 505—565), византийский полководец, сподвижник императора Юстиниана; в 562 г. подвергся опале; существовала легенда о его ослеплении — 250

- Вельде*, владелец ресторана в Москве — 181, 406
- Вениамин*, в миру — Петухов Виктор Фортунатович (1818—1888), московский архимандрит — 278
- Верди* Джузеппе (1813—1901) — 384
«Аида» — 262
- Верн Жюль* (1828—1905)
«20000 лье под водой», «Дети капитана Гранта», «Таинственный остров»; Наутилус — 28
«Путешествие и приключения капитана Гаттераса» — 55, 342
- Вернер* (псевдоним — Веди) Евгений Антонович (ум. в 1890-х гг.), писатель и журналист; издавал вместе с братом Михаилом журналы «Вокруг света» (1885—1891), «Сверчок» (1886—1891), «Друг детей» (1887—1888). Письма Чехова к братьям Вернерам неизвестны; 8 писем Е. А. и М. А. Вернеров к Чехову (1885—1889) хранятся в ГБЛ и ЦГАЛИ — 79, 81, 201, 259, 418, 452, 517
- Вернер* Михаил Антонович (ум. в 1890-х гг.), писатель, редактор-издатель (совместно с братом Евгением) журналов «Вокруг света», «Сверчок», «Друг детей» — 259, 418, 452
- Вечный жид* (Агасфер) — 145, 273, 389
- Владимир Мономах* (1053—1125) — 169
- Владимиров* Алексей Порфирьевич (1830—1905), литератор; сотрудничал в «Руси», «Вестнике Европы» и др.
«Журналистика. Наши юмористические журналы» — 191, 412
- Владиславлев* Михаил Петрович (1827—1909), певец, солист московского Большого театра; познакомился с Чеховым летом 1883 г.; письма Чехова к нему не сохранились, одно письмо Владиславлева к Чехову (1880-е гг.) хранится в ГБЛ — 100, 149, 155, 367
- Внукова* Ольга Ал., владелица дома на Драчевке (Грачевке) в Москве, где в начале 1880-х годов жила семья Чеховых — 37
- «*Вокруг света*. Журнал путешествий и приключений на суше и на море», основан в 1860 г. петербургским издателем М. О. Вольфом; издание было прекращено в 1869 г. и возобновлено в 1885 г. в Москве; выходил еженедельно; издатель-редактор М. А. Вернер; с 1891 по 1917 г. издавался И. Д. Сытиным — 244, 259, 452
- Волков* Гаврила Гаврилович, владелец петербургской банкирской конторы «Волков Г. с сыновьями», имевшей отделение на Петровке в Москве — 239
- «*Волна*», художественно-литературный журнал; издавался в 1884—1886 гг. в Москве, редактор И. И. Кланг, официальный издатель-редактор Н. У. Руссиянов — 101, 103, 369, 370
- Вольф* Александр Маврикович, издатель-редактор журнала «Новь» с 1884 по 1898 г. — 179, 244, 404
- «*Восток*», политическая и литературная газета; издавалась в Москве в 1879—1886 гг., еженедельно; издатель-редактор Н. Н. Дурново — 504
- «*Всемирная иллюстрация*», еженедельный иллюстрированный журнал, выходил в 1869—1898 гг. в Петербурге; издатель-редакторы (в разное время) А. П., Э. Д., и Г. Д. Готше;

в 1892 г. в нем был напечатан рассказ Чехова «В ссылке» — 211, 248, 269, 271, 364, 425, 457, 459

Вучина Николай Спиридонович, учитель таганрогской греческой школы, где в 1867/68 г. учились Антон и Николай Чеховы — 221, 431

Гаврилов Иван Егорович, купец 1-й гильдии, владелец галантерейной торговли в Епанешных и Ветошных рядах и на Ножевой линии в Москве; с ноября 1877 по апрель 1891 г. у него служил конторщиком П. Е. Чехов — 25, 26, 28, 161, 256, 322, 327, 334, 341, 345, 396, 439, 478, 488, 493

Гаврилов Иван, охотник в Бабкине — 153

Гамбурцев Александр Федорович, генерал, муж Л. В. Гамбурцевой — 253 («Менелай»), 447

Гамбурцева Людмила Александровна, дочь А. Ф. и Л. В. Гамбурцевых — 253, 262

Гамбурцева (урожд. Маркова) Людмила Васильевна, владелица дачи в Звенигороде, знакомая семьи Чеховых. Письма Чехова к Гамбурцевой неизвестны, 2 письма Гамбурцевой к Чехову (1885) хранятся в ГБЛ — 143, 148, 253, 389, 447, 514

Гано Адольф (1804—1887), французский физик и метеоролог «Полный курс физики с кратким обзором метеорологических явлений» — 97, 365

Гаузенбаум — 13

Геркулес (миф.) — 190

Герсон Александр Максимович (1851—1888), актер и литератор; сотрудничал в «Московском листке» и «Зрителе» — 74, 260, 351

Гёте Иоганн Вольфганг (1749—1832) — 222

«Фауст» — 224

Гиляровский Алексей (1884—1885), сын В. А. Гиляровского — 130, 383

Гиляровский (псевдоним — Гиляй) Владимир Алексеевич (1853—1935), писатель, поэт и журналист; см. т. 2 Писем — 130, 144, 154, 160, 162, 174, 198, 201, 203, 214, 228, 231, 236—238, 244, 258, 265, 308, 383, 396, 417, 419, 421, 434, 437, 438, 441, 451, 504, 518, 526

«На эшафоте» — 214, 426

Гименей (миф.) — 190

Глама-Мещерская (урожд. Барышева) Александра Яковлевна (1856—1942), актриса; см. т. 3 Писем — 61

Глинка Михаил Иванович (1804—1857) — 384, 493

«Иван Сусанин» («Жизнь за царя») — 30

Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) — 452

«Мертвые души» — 218, 428, 430

«Ревизор» — 120, 216, 376, 427, 452; Бобчинский и Добчинский — 35, 331, 476

«Шинель» — 430

Голике Гульда Мартыновна, жена Р. Р. Голике — 276

* **Голике** Роман Романович (Роберт Робертович; 1849—?), владелец типографии, в которой печатались «Осколки», и соиздатель этого журнала; Чехов познакомился с ним в декабре 1885 г. в Петербурге. Известны 6 писем Чехова к Голике (1886—1892) и 4 письма Голике к Чехову (1886—1891;

- ГБЛ*) — 184, 191, 193—195, 197, 200, 205, 238, 240, 258, 276, 319, 346, 408, 414—416, 418, 440, 442, 451, 462, 468, 524, 525
- Голицын*, князь — 164
- Голохвастов* Павел Дмитриевич (1839—1892), литератор славянофильского направления, сотрудничал в «Русском архиве», в изданиях И. С. Аксакова; в 1880-х гг. служил мировым судьей в Звенигородском уезде — 77, 115, 353
- Голубев* Валентин Яковлевич (1846—1920), крупный чиновник, служил в министерстве финансов, в начале 1890-х гг. был членом Комитета Добровольного флота; муж Н. В. Голубевой. Письма Чехова к Голубеву неизвестны, 2 письма Голубева к Чехову (1890 и 1891) хранятся в *ГБЛ* — 278
- Голубева* (урожд. Бегичева) Надежда Владимировна, писательница, сестра М. В. Киселевой; познакомилась с Чеховым, очевидно, в 1886 г.; автор воспоминаний о Чехове (*ЛН*, т. 68). Письма Чехова к Голубевой неизвестны; 2 письма Голубевой к Чехову (1890) хранятся в *ГБЛ* — 278, 464
- Голубев* Федор Федорович (1835—1901), генерал-лейтенант — 60, 344, 504
- Гольден* Наталья Александровна (ум. 1918), знакомая Чеховых, сестра Ипатьевой А. А., с ноября 1888 г. жена Ал. П. Чехова; см. т. 5 Писем (Чехова Н. А.)—83, 134, 135, 357, 386
- Гольден*, мать Н. А. Гольден и А. А. Ипатьевой — 83, 357
- Гольденвейсер* — 39
- Гончаров* Иван Александрович (1812—1891) — 29
 «Обыкновенная история» — 211, 425
 «Фрегат „Паллада“» — 29
- Горбунов* Иван Федорович (1831—1895), писатель и актер; с 1854 г. играл в московском Малом театре; с 1855 — в Александринском театре в Петербурге; автор и исполнитель сцен из народного быта — 444
 «От мирового» — 104, 370
- Горохова* Ольга, прислуга в доме Чеховых — 154, 199, 262
- Градов-Соколов* Леонид Иванович (1840—1890), артист-комик и эстрадный куплетист, в 1883—1890 гг. играл в театре Корша; — 196, 370
- Грибоедов* Александр Сергеевич (1795—1829)
 «Горе от ума» — 146, 282, 390, 453, 468
- * *Григорович* Дмитрий Васильевич (1822—1899), писатель, в 1860—1880 гг. — секретарь Общества поощрения художеств; восторженно встретил талант Чехова и был инициатором приглашения его в «Новое время»; Чехов познакомился с ним в Петербурге в декабре 1885 г.; как член комиссии по Пушкинским премиям Академии наук Григорович способствовал присуждению Чехову половины премии за книгу «В сумерках». Сохранилось 6 писем Чехова к Григоровичу (1886—1888) и 7 писем Григоровича к Чехову (1886—1891; *ГБЛ* и *ЦГАЛИ*); опубликованы в кн.: *Слово*, сб. 2) — 177, 196, 210, 216—219, 221, 226, 231, 232, 234, 240, 241, 269, 272, 319, 416, 424, 426—431, 433—436, 456, 457, 459, 521, 524
- Грязнов* Павел Иванович (1848—?), старший врач Одесской городской больницы — 148, 391
 «Опыт сравнительного изучения гигиенических условий

- крестьянского быта и медико-топографии Череповецкого уезда» — 148, 391
- Губонин* Петр Ионович (1825—1894), миллионер, концессионер и глава правлений ряда железнодорожных обществ, земле-владелец — 90
- Гудвилович* Станислав Петрович, московский врач — 174
- Гулевич* Александр, эстрадный артист в труппе Лентовского; сотрудничал в «Будильнике» — 131
- Гумбольдт* Александр Фридрих Вильгельм (1769—1859), немецкий естествоиспытатель, географ, путешественник «Космос» — 16, 323
- Гуно* Шарль Франсуа (1818—1893) «Фауст» — 44, 336
- Гурин* Федор Сергеевич, поэт и журналист; сотрудничал в «Московском листке» — 94
«Вот так лекарство» — 94, 363
«При чтении некоторых газет» — 94, 363
- Давид*, полупоупендарный царь Израильско-иудейского государства (X в. до н. э.) — 88
- Давыдов* Всеволод Васильевич, основатель и редактор журнала «Зритель» в 1881—1885 гг., владелец типографии — 48, 63, 209, 229, 339, 423, 519
- Давыдов* Владимир Николаевич (наст. фамилия и имя — Горелов Иван Николаевич; 1849—1925), актер; см. т. 2 Писем — 258, 259, 451, 452
- Дарвин* Чарлз Роберт (1809—1882) — 59, 65, 213, 426
«Прирученные животные и возделанные растения» — 426
- Даргомыжский* Александр Сергеевич (1813—1869), композитор «Русалка» — 262
«Я вас любил...» — 226, 433
- «Дело», ежемесечный «учено-литературный» и политический журнал, выходивший в Петербурге в 1866—1888 гг.; издатель и фактический редактор до 1880 г. — Г. Е. Благосветлов, после его смерти — Н. В. Шелгунов (1881—1882), К. М. Станюкович (1883), затем В. П. Острогорский, Д. Н. Цертелев, И. С. Дурново — 110, 231, 372, 465
- «Детский отдых», ежемесечный иллюстрированный журнал для детей; выходил в Москве в 1881—1907 гг.; издательница Н. А. Истомина (1881—1887), редакторы: П. А. Берс (1881—1882) и В. К. Истомин (1883—1887) — 262, 263, 453, 454
- «Дешевая библиотека», издание Д. Д. Федорова, владельца книжного магазина «Д. Ф. Федоров и сын» — 269, 457, 459
- Джок* — см. Федоров-Чмызов Е. С.
- Дизраэли* Бенджамин, граф Биконсфильд (1804—1881), английский государственный деятель — 39
- Диккенс* Чарлз (1812—1870)
«Посмертные записки Пикквикского клуба» — 224, 430;
Пикквик — 224
- Дмитриев* (псевдоним — Барон Галкин) Андрей Михайлович (ум. 1886), писатель, журналист и переводчик; сотрудничал в «Московском листке»; член редакции журнала «Зритель»

- и «Московской театральной газеты», создатель «Русского курьера» — 52, 70, 74, 86, 209, 342, 348, 351
- Дмитриева*, жена А. М. Дмитриева — 209
- Долгов* Никтополион Васильевич, пианист; знакомый Чеховых — 222, 431
- Долженко* Алексей Алексеевич (1865—1942), двоюродный брат Чехова; см. т. 2 Писем — 26, 27, 71, 84, 327, 376, 504
- Долженко* (урожд. Морозова) Федосья Яковлевна (1829—1891), сестра матери Чехова; в 1878 г. переехала с сыном из Таганрога в Москву, где жила в семье Чеховых — 27, 35, 42, 56, 71, 89, 220, 233, 271, 327, 328, 334, 341, 348, 376, 438, 490, 492
- Доминик* Риз-а-Порта, петербургский ресторатор и кондитер — 239
- Достоевский* Федор Михайлович (1821—1881) — 54, 510
- * *Дюковский* Михаил Михайлович (1860—1902), воспитатель 3-й военной гимназии в Москве, а затем последовательно: эконо- ном, помощник инспектора и инспектор Московского мещанского училища. Друг семьи Чеховых. Сохранился альбом Дюковского с рисунками Н. П. Чехова и автографическими записями Чехова и Гиляровского (*ГЛМ*). Известно 17 писем Чехова к Дюковскому (1883—1893) и 4 письма Дюковского к Чехову (1884—1893; *ГБЛ*) — 30, 35, 51, 82, 83, 107, 179, 181, 182, 188, 199, 206, 207, 225, 284, 320, 321, 329, 331, 341, 356, 364, 371, 389, 397, 404, 407, 411, 417, 421, 422, 432, 456, 468
- Евангелие* — 49, 87, 91, 132, 149, 174, 176, 178, 340, 360, 362, 385, 392, 402, 403
- «*Европейская библиотека*», журнал иностранных романов и повестей; выходил в Москве еженедельно в 1881—1883 гг.; издатель-редактор Н. Л. Пушкирев — 45, 50, 335—337, 340, 342, 374, 503
- Евстигнеев* Михаил Евдокимович (ум. 1885), автор популярных лубочных книг; составлял песенники, поварские книги, руководства по агрономии и архитектуре и пр. Чехов познакомился с ним в 1882 г. — 96, 341, 364
- Егоров*, хозяин трактира в Москве — 144
- Егорова* Екатерина (Котик), таганрогская знакомая Чеховых — 36, 331
- Ежов* (псевдонимы — Д. К. Ламанский, Ежини, Е-ни) Николай Михайлович (1862—1941), писатель и журналист; см. т. 2 Писем — 116, 120, 374, 376
- Екатерина II* (1729—1796) — 183, 408
- Екатерина Васильевна*, гувернантка в семье полковника Б. И. Маевского — 278
- Екатерина*, прислуга в семье Ал. П. Чехова — 89, 360
- Елецкий* Павел Захарович, московский домовладелец; в 1881—1885 гг. в его доме в Головином переулке жила семья Чеховых — 40, 50, 109, 137
- Елизавета Александровна* — см. *Ефремова* Е. А.
- Енякин* Иван Иванович — 34
- Ераката*, таганрогский знакомый Чеховых — 177, 403
- Еремеев* Иван Васильевич (1860—?), таганрогский врач — 233, 252, 365, 446

Ермак Тимофеевич (ум. 1584) — 101

Ефремова Елизавета Александровна, пианистка, гувернантка детей А. С. и М. В. Киселевых — 262

Желтов Иван Михайлович (ум. 1890), книгопродавец, издатель «Русской газеты» и «Ремесленной газеты» — 92, 362

«Живописное обозрение стран света», еженедельный иллюстрированный журнал, издававшийся в Петербурге в 1872—1905 гг.; издатели-редакторы Н. И. Зуев, Д. А. Карч-Карчевский, Н. И. Шульгин, А. Е. Шеллер, К. С. Баранцевич; с 1882 г. выходило ежемесячное литературное приложение к нему отдельными книжками, содержащими одно большое произведение — 99, 366

Жуковский Василий Андреевич (1783—1852) — 69

Журавлев Алексей, поэт, автор и составитель лубочных книг — 104, 370

«Певец под застрехою. Нравственный сборник» — 104, 370

Забелин Николай Сергеевич, помещик, председатель звенигородской уездной земской управы — 221, 431

«Задуманное слово», журнал; издавался в Петербурге в 1877—1918 гг.; издатель М. О. Вольф, редакторы В. Лапит и С. М. Макарова — 179 («кроме Вольфа»), 404

* **Закорюкин Николай Алексеевич** (1809—1884), шуйский купец и городской голова, муж Л. С. Закорюкиной, дед Ю. И. Лядовой; известно одно письмо Чехова к Н. А., Л. С. Закорюкиным и И. И., Ю. И. Лядовым (1880) — 30, 35, 37, 331, 332

Закорюкина Анна Николаевна, дочь Н. А. и Л. С. Закорюкиных — 30

* **Закорюкина Любовь Степановна** (1824—1884), двоюродная сестра Е. Я. Чеховой, жена Н. А. Закорюкина (см.) — 30, 35, 37, 331, 332, 376

Захарьин Григорий Антонович (1829—1897), врач-терапевт, с 1869 г. — профессор и директор факультетской терапевтической клиники Московского университета; его лекции слушал Чехов на IV курсе в 1882/83 учебном году — 43, 52, 179, 336

Захер-Мазох Леопольд фон (1836—1895), австрийский писатель — 66, 345, 346

«Идеалы времени» — 346

«Unsere Sklaven» — 66, 345, 346 («Рабы и владыки»)

Зембулатов Василий Иванович (1858—1908), товарищ Чехова по таганрогской гимназии и Московскому университету; в студенческие годы пансионер в семье Чеховых; железнодорожный врач в Серпухове. Письма Чехова к Зембулатову не сохранились, 8 писем Зембулатова к Чехову (1880—1896) хранятся в ГБЛ — 30, 31, 37, 59, 97, 101, 102, 329, 333, 497

Земский Александр Михайлович, московский букинист, издатель лубочной литературы, владелец книжного магазина на Никольской улице в Москве — 104, 371

Зернов Дмитрий Николаевич (1843—1917), анатом, с 1873 г. профессор анатомии медицинского факультета Московского университета

- «Руководство анатомии нервной системы человека (неврология)» — 97, 365
- Златовратский Николай Николаевич** (1845—1911), писатель-народник — 270
- Золя Эмиль** (1840—1902) — 261, 430
- «Нана» — 203, 278
- «Зритель», иллюстрированный литературный, художественный и юмористический журнал, с 1884 г.— журнал общественной жизни и литературы; издавался в 1881—1885 гг. в Москве, три и два раза в неделю; редактор-издатель В. В. Давыдов; Чехов сотрудничал в журнале в 1881—1883 гг.— 42, 46—49, 52, 63, 71, 238, 334, 335, 337—340, 342, 348, 423, 438, 475, 499—501, 503, 504, 512, 517
- Зубова Мария Воиновна** (ум. 1779), поэтесса
- «Я в пустыню удаляюсь...» — 257, 451
- Иваненко Александр Игнатьевич** (ок. 1862— после 1926), музыкант (флейтист), близкий знакомый семьи Чеховых; см. т. 7 Писем — 221
- Иванов Д. Л.** — 275 («авторы талантливы»), 462
- И. Грэк** — см. *Билибин В. В.*
- Иисус Христос** (библ.) — 93, 174, 222, 253, 340
- Игавиц Эдуард Христианович** (1831—1889), старший врач Тамбовской земской больницы — 143, 148, 391
- «Иллюстрированный бес, инокognito странствующий по всем закоулкам России. Проза, стихи, рисунки русских писателей и художников. Рассказы, очерки, сцены, приключения, шутки, анекдоты, картинки, портреты и наблюдения. Серьезное, смешное, забавное, веселое и поучительное». Вып. 1. Рис. А. С. Янова и Н. П. Чехова. М., тип. И. И. Смирнова, 1880 — 32
- Иловайский Дмитрий Иванович** (1832—1920), историк и публицист, автор учебников по всеобщей и русской истории для начальной и средней школы — 64
- «История России» — 64
- Илья Муромец** — 215
- Ипатьева** (урожд. Гольден) **Анна Александровна**, гражданская жена Н. П. Чехова, сестра Н. А. Гольден. Письма Чехова к Ипатьевой не сохранились, 6 ее писем к Чехову (1889—1891) хранятся в ГБЛ — 272, 459
- Иринушка**, няня в доме М. Е. Чехова — 235, 497
- Исайя**, древнееврейский пророк (VIII в. до н. э.) — 147, 391
- «Искра», еженедельный сатирический журнал; издавался в Петербурге в 1859—1873 гг. В. С. Курочкиным и Н. А. Степановым (до 1864 г.); орган революционно-демократического направления — 95, 132
- Камбуров Иван Александрович**, таганрогский банковский служащий — 35, 36, 331
- Камбуров Николай Александрович**, брат Камбурова И. А. — 35, 36, 331
- * **Камбурова Любовь Александровна**, дочь богатого таганрожца, знакомая семьи Чеховых; в ее семье воспитывалась Л. П. Маркус-Евтушевская, впоследствии жена М. Е. Чехова. Известны 2 письма Чехова к Камбуровой (1880) — 34—37, 331

- * **Капаев Александр Николаевич** (1844—1907), педагог и драматург, владелец мастерских учебных пособий и игр в Петербурге. Известно одно письмо Чехова к нему (1883); 3 письма Капаева к Чехову (1883 и 1889) хранятся в *ГБЛ* — 60—62, 344, 504, 507, 508
- Капнист Ольга Антоновна**, графиня, московская домовладелица — 125, 274, 380
- Карамзин Николай Михайлович** (1766—1826) — 69
- Катков Михаил Никифорович** (1818—1887), публицист, издатель-редактор «Московских ведомостей» (1851—1855, 1863—1887) и «Русского вестника» (1856—1887); в нач. 1860-х гг. повернул к реакции — 115, 374
- Качиловский**, таганрогский врач — 87, 360
- Кетчер Николай Христофорович** (1809—1886), врач и поэт-переводчик, с 1877 г. начальник Московского врачебного управления — 128, 381
- Кирилл** (Константин Философ; ок. 827—869), болгаро-византийский ученый и славянский просветитель, создатель древнейшей славянской азбуки — 145—147, 389—391
- * **Киселев Алексей Сергеевич**, владелец имения Бабкино, близ Воскресенска, земский начальник и непреременный член Звенигородского уездного по крестьянским делам присутствия. Чехов познакомился с ним через И. П. Чехова, служившего учителем в Воскресенске. Семья Чеховых провела в Бабкине три лета — в 1885, 1886 и 1887 гг. Во второй половине 1890-х годов Киселев разорился, Бабкино было продано за долги, и он переехал в Калугу, где служил членом правления банка. Сохранилось 19 писем Чехова Киселеву (1886—1897); 78 писем Киселева (1884—1900, одно — совместно с М. В. Киселевой) хранятся в *ГБЛ* — 124, 149, 152—155, 164, 195, 220, 234, 249, 262—264, 271, 278, 283, 308, 367, 379, 389, 405, 419, 431, 440, 454, 458, 468, 515, 518, 519, 524, 525
- Киселев Сергей Алексеевич**, сын А. С. и М. В. Киселевых — 164, 220, 261, 262, 264, 271, 278, 283, 446, 454, 458, 516
- Киселев Павел Сергеевич**, граф (ум. 1906), гофмейстер имп. двора, брат А. С. Киселева — 149
- Киселева Александра Алексеевна** («Василиса»), дочь А. С. и М. В. Киселевых; см. т. 4 Писем — 164, 220, 262, 264, 271, 278, 283, 397, 446, 454, 458, 518
- * **Киселева** (урожд. Бегичева) **Мария Владимировна** (ок. 1859—1921), детская писательница, жена А. С. Киселева; сотрудничала в журналах «Детский отдых», «Родник» и др. Известно 35 писем Чехова к Киселевой (1885—1897); 31 письмо Киселевой к Чехову (1886—1900, одно — совместно с А. С. Киселевым) хранится в *ГБЛ* — 124, 149, 154, 163, 164, 195, 220, 234, 252, 260—264, 266, 269—271, 277—279, 283, 319, 367, 379, 389, 397, 419, 430, 431, 440, 446, 451, 454—456, 458, 459, 462, 463, 518, 524
- «Злая шутка» — 270, 278, 458, 463
- «Калоши» — 263, 269, 271, 454, 458
- «Крестница» — 270
- «Кто счастливей?» («Где веселей?») — 266, 270, 456, 458

«Рассказы из греческой мифологии» — 261, 453

- Кичеев** Николай Петрович (1848—1890), журналист, в 1877—1881 гг. редактор журнала «Будильник», вел московский фельетон в «Новостях и биржевой газете». Письма Чехова к Н. П. Кичееву неизвестны, 6 писем Н. П. Кичеева к Чехову (1882—1884) хранятся в ГБЛ — 32, 62, 69, 77, 259, 501, 526
- Кичеев** Петр Иванович (1845—1902), поэт и театральный рецензент, сотрудник малой прессы. Известно одно письмо П. И. Кичеева к Чехову (1896; ГБЛ) — 58, 69, 175, 180, 186, 363, 402, 405, 409, 452, 502
«С высоты птичьего полета (Картинки общественной жизни)» — 452
- Кишенский** Ник. П. (псевдоним — Н. К-ский) — 275 («авторы талантливы»), 462
- Кланг** Иван Иванович (ум. 1919), художник, писатель и поэт; издатель-редактор журналов «Москва» и «Волна», владелец литографии. Письма Чехова к Клангу неизвестны, два письма Кланга к Чехову (1884) хранятся в ГБЛ — 85, 103, 357, 358, 369, 370
- Клименков** Иван Степанович, владелец дома в Москве на Б. Якиманке, где с декабря 1885 по август 1886 г. жила семья Чеховых — 173, 194, 195, 202, 215, 235, 404, 407, 409, 449
- Кобчик** — см. *Биришедт* А. А.
- Коди** Николай, владелец типо-литографии — 289, 320
- «*Колосья*», ежемесячный научно-литературный журнал, издавался в 1884—1893 гг. в Петербурге, издатель-редактор И. А. Баталин — 191, 213, 412
- Кольцов** Алексей Васильевич (1809—1842)
«Разлука» — 202, 419
- Конден** Ю., художник-гравер; сотрудничал в журналах «Радуга», «Всемирная иллюстрация», в «Газете А. Гатцука» — 273, 460
- Кондратьев** Алексей Михайлович (1846—1913), режиссер Малого театра; см. т. 4 Писем — 278, 464
- Кони** (псевдоним — Юша) Евгений Федорович (1843—1892), писатель-юморист; сотрудничал в журналах «Будильник» и «Осколки», в газете «Новое время» — 246, 279, 464
«Виртуоз» (Новогодний рассказ) — 279, 464
- Корнеев** Яков Алексеевич (1845—1911), врач, ординатор в клинике Г. А. Захарьина, затем субинспектор Московского университета; владелец дома на Садовой-Кудринской в Москве, где с августа 1886 г. по апрель 1890 г. жили Чеховы (ныне Дом-музей А. П. Чехова); см. т. 2 Писем — 256, 257, 260, 451, 522
- Коробов** Николай Иванович (1860—1913), врач, товарищ Чехова по университету, в студенческие годы пансионер в семье Чеховых; ему посвящен рассказ «Цветы запоздалые»; см. т. 5 Писем — 31, 143, 495, 506
- Короленко** Владимир Галактионович (1853—1921), писатель; см. т. 2 Писем — 191, 278, 297, 298, 302, 308
«Рассказы о бродягах. 1. Сокол линец (Из очерков сибирского туриста)» — 191, 412
«Чудная» — 297, 298

Корш Федор Адамович (1852—1923), драматург и переводчик, театральный предприниматель; в 1882 г. основал частный театр, просуществовавший до 1917 г. Письма Чехова к Коршу не сохранились; 9 писем Корша к Чехову (1887—1902) — в *ГБЛ* — 61, 258, 259, 261, 344, 370, 447, 451—453, 458

Котик — см. *Егорова Е.*

Кравцов Алексей Гаврилович, сын Кравцова Г. П. — 31, 50, 330

* **Кравцов Гавриил Павлович**, отставной хорунжий, владелец хутора Рагозина Балка, Есауловской волости, Миусского округа, Области Войска Донского; Чехов подготавливал его сыновей к поступлению в юнкерское училище, гостил у него на хуторе в гимназические годы и в 1887 г. Сохранилось два письма Чехова к Кравцову (1879 и 1883); 11 писем Кравцова к Чехову (1879—1896) — в *ГБЛ* — 31, 50, 320, 324, 330, 340, 341, 494, 495, 498, 500, 503, 519

Кравцов Павел Гаврилович, сын Г. П. Кравцова; письма Чехова к Павлу Кравцову неизвестны, 2 письма Павла Кравцова к Чехову (1887 и б.д.) хранятся в *ГБЛ* — 31, 324, 330

Кравцов Петр Гаврилович, хорунжий; служил в Донском казачьем полку в г. Велюни Калишской губ.; сын Г. П. Кравцова, ученик Чехова. Письма Чехова к Петру Кравцову неизвестны, 10 писем Петра Кравцова к Чехову (1887—1896) хранятся в *ГБЛ* — 17, 31, 324, 330, 340, 496, 503

Кравцова Зоя Гавриловна, дочь Г. П. Кравцова — 31, 50

Кравцова (урожд. Селиванова) **Наталья Парфентьевна**, жена Г. П. Кравцова — 31, 50, 324, 330

Кравцова Нина Гавриловна, дочь Г. П. Кравцова — 31, 50

* **Крамарев Соломон**, товарищ Чехова по таганрогской гимназии, позднее присяжный поверенный в Гродно. Известно одно письмо Чехова к Крамареву (1881); 2 письма Крамарева к Чехову (1881 и 1904) хранятся в *ГБЛ* — 39, 333

Крамсаков Иван Федорович, учитель арифметики и географии в таганрогской гимназии; в 1872—1879 гг. вел метеорологическую сводку погоды в «Азовском вестнике» — 137, 387, 476

Круглов Александр Васильевич (1853—1915), писатель; автор популярных книг для детей; сотрудничал в «Стрекозе», «Зрителе» и других изданиях малой прессы; см. т. 12 Писем — 49

Крылов Иван Андреевич (1769 или 1768—1844) — 224

«Ворона и лисица» — 243, 441

«Две бочки» — 224, 432

«Крестьянин и работник» — 186, 409

К-ский Н. — см. *Кишенский Ник. П.*

Кузнецов, содержатель «Салона де варьете» на Б. Дмитровке в Москве — 129, 382

Куколевский (псевдоним — Стружкин) **Николай Сергеевич** (1842—1889), актер и поэт; сотрудничал в «Будильнике», «Зрителе», «Осколках» — 49, 52, 340, 422

Кулаков Александр Андреевич (1856—1905), писатель и журналист; сотрудничал в малой прессе — 282, 467

«Газету издавать задумал (Из провинциального быта)» — 282, 467

Курепин Александр Дмитриевич (1847—1891), журналист и драматург; в 1882—1883 гг. редактировал журнал «Будиль-

ник», сотрудничал в «Новом времени», «Московских ведомостях» и «Русских ведомостях». Письма Чехова к Курепину не сохранились; 11 писем Курепина к Чехову (1883—1891) хранятся в ГБЛ — 46, 112, 123, 237, 313, 378, 379, 408, 449, 514, 515

«Московский фельетон» — 123, 378, 379

«Курьер» — см. «Русский курьер».

Ладожский — см. Петерсен В. К.

Ламанчский Д. К. — см. Ежов Н. М.

Лашкевич Ольга Ивановна, родственница мирового судьи Воскресенска, гостившая у него летом 1884 г. — 124

Лебедев Александр Игнатьевич (1830—1898), художник-график; сотрудничал в юмористических журналах «Осколки», «Стрекоза», «Шут», «Зритель»; автор рисунков к темам Чехова в «Осколках» — 241, 420, 435

«В провинции на гулянье» — 79, 354

«И еще юбилей» — 186, 409

«Неожиданный оборот» — 79, 354

Лебедева В. П., владелица дома на Б. Якиманке в Москве, где в октябре — ноябре 1885 г. жила семья Чеховых — 164, 167, 168, 398, 399

Лев XIII (1810—1903), папа римский — 28

Левенберг Э., журналист; сотрудничал в «Новостях дня» — 224

Левенсон Александр Александрович, издатель, владелец типографии в Москве, где в 1884 г. печатался сборник рассказов Чехова «Сказки Мельпомены» — 119, 373, 375, 393, 511

Левиафан (библ.) — 154

Левинский Владимир Дмитриевич (1849—1917), писатель и общественный деятель, с конца 1883 г. фактический, а с 1893 г. официальный издатель-редактор журнала «Будильник». Письма Чехова к Левинскому неизвестны, 4 письма Левинского к Чехову (1885—1893) хранятся в ГБЛ — 178, 211, 269, 403, 414, 421, 425, 457, 458

Левитан Адольф (Авель) Ильич (1858—1933), художник, брат И. И. Левитана; в 1882—1886 гг. сотрудничал в «Будильнике», «Радуге», «Эпохе», «Осколках». Письма Чехова к А. Левитану неизвестны, 2 письма А. Левитана к Чехову (1886) хранятся в ГБЛ — 151, 170, 172, 174, 178, 180, 188, 277, 279, 314, 393, 402, 404, 405, 409, 411, 463—465, 517, 525

Левитан Исаак Ильич (1861—1900), художник; познакомился с Чеховым в начале 1880-х гг. через Н. П. Чехова, вместе с которым учился в Училище живописи, ваяния и зодчества в Москве; летом 1885 г. вместе с семьей Чехова жил в Бабкине, близ Воскресенска. Письма Чехова к Левитану не сохранились, 45 писем Левитана к Чехову (1885—1900) — в ГБЛ и ЦГАЛИ — 151—154, 157, 220, 249, 253, 262, 277, 310, 311, 314, 315, 393, 394, 447, 454, 514, 521, 525

«Крым» — 427

* Лейкин Николай Александрович (1841—1906), писатель-юморист и журналист; печататься начал в 1860 г.; с начала 70-х гг. — сотрудник «Петербургской газеты», с 1882 до 1905 гг. — редактор-издатель журнала «Осколки». С Чехо-

вым познакомился в конце 1882 г. через Л. И. Пальмина, с этого года начинается сотрудничество Чехова в «Осколках» и переписка с Лейкиным. Первое известное письмо Чехова к нему — от 12 января 1883 г. С конца 1887 г. сотрудничество Чехова в «Осколках» прекращается, ослабевает и интенсивность переписки. Сохранилось 168 писем Чехова к Лейкину (1882—1900); 207 писем Лейкина к Чехову (1882—1900) — в ГБЛ и ЦГАЛИ, частично опубликованы: «Новый мир», 1940, № 1 и 2-3—47—49, 52, 59, 60, 63, 67, 68, 70—82, 84—86, 88, 91—105, 108—136, 138, 144—152, 156—180, 182—193, 195, 196, 203—205, 207, 209—212, 214, 221, 225, 227, 228, 230, 231, 233, 235—238, 241, 243—248, 250, 251, 254—260, 265—277, 279—283, 293, 298, 308, 319, 337—339, 341, 343—370, 372—387, 389—405, 407—419, 421—426, 430—438, 440—446, 448—452, 454—468, 502—505, 510—521, 523—525

«Апраксинцы. — Биржевые артельщики (Сцены и очерки)» — 168, 170, 276, 399, 401, 443

«Биржевые артельщики» — 443

«В Строгановом саду» — 257, 450

«Гуси лапчатые. Юмористические картинки» — 276, 352

«Затравкин (Краткий роман в документах)» — 102, 369

«Зешевелились» — 246

«Из переписки сельского учителя» — 205, 209, 421, 424

«Из разговоров с караульным» — 82, 356

«Именины у старшего дворника» — 150

«Караси и щуки» — 78, 276, 349, 351, 352

«Кусок хлеба» — 443

«Кустодиевский (Краткий роман в документах)» — 104, 370

«Мученики охоты. Юмористические рассказы» — 276, 351

«Наши забавники. Юмористические рассказы» — 276, 351

«Неполированный и полированный» — 82, 356

«Неунывающие россияне» — 276

«Новая соперница (Сценка)» — 82, 356

«Около бегемота» — 257 («Баргамот»), 450

«Победа» — 146, 390

«После светлой заутрени» — 60, 344

«Праздничный» — 269, 457

«Птица» — 60, 344

«Саврасы без узды» — 60, 344, 351

«Самоглот-Загребавы (Краткий современный роман в документах)» — 102, 369

«Специальная почта („Даме, Тверская...“») — 188, 410, 411

«Стукин и Хрустальников. Банковая эпопея» — 236, 237, 246, 414, 437, 438, 442, 443, 445

«Теплые ребята» — 276

«Христова невеста. Кусок хлеба» — 96, 98, 123, 276, 365, 366, 378, 443

«Шуты гороховые. Картинки с натуры» — 276, 351

«Юмористические рассказы. Цветы лазоревые» — 147, 150, 192, 276, 390, 413, 414

Лейкин Федя, приемный сын Н. А. Лейкина — 112, 174, 175, 180, 186, 188, 201, 212, 214, 228, 244, 246, 255, 257, 260, 272, 277, 279, 281, 373, 419, 450, 455, 520

- Лейкина* Прасковья Никифоровна, жена Н. А. Лейкина — 175, 180, 186, 188, 201, 212, 214, 228, 243, 246, 251, 255, 257, 260, 272, 276, 277, 279, 281, 446, 450
- Лейферт* А. А., владделец балагана на Марсовом поле в Петербурге — 175
- Лентовский* Михаил Валентинович (1843—1906), актер, режиссер, антрепренер; с 1876 г. арендовал сад «Эрмитаж» в Москве, где создал первые в России театры оперетты и феерии; в 1885 г. открыл театр «Скоморох» — 46, 53, 100, 131, 240, 271, 278, 337, 367, 439, 458
- Леонтьева* Полина Яковлевна, конторщица в редакции газеты «Новое время» — 239
- Лермонтов* Михаил Юрьевич (1814—1841) — 236
«Есть речи — значенье...» — 187, 410
«Тамань» — 429
- Лесгафт* Петр Францевич (1837—1909), врач и педагог, один из создателей теоретической анатомии, автор научной системы физического образования — 97, 365
«Записки анатомии черепной, грудной и брюшной полостей» — 97, 365
- Лесков* Николай Семенович (1831—1895), писатель; познакомился с Чеховым в октябре 1883 г. — 88, 114, 124, 360, 423
«Запечатленный ангел» — 81, 356
«Сказ о тульском левше и о стальной блохе (Цеховая легенда)» — 88, 360
«Соборяне. Старогородская хроника в пяти частях...» — 88, 360
- Липскеров* Абрам Яковлевич (1856—1910), редактор-издатель газеты «Новости дня» (с 1883 г.) и журнала «Русский сатирический листок» (1882—1884 и 1886—1889) — 94, 121, 126, 377, 380
«Листок» — см. «Московский листок».
- Лизачев* Владимир Иванович (1837—1906), гласный С.-Петербургской городской думы и городской голова (в 1885 и 1889 гг.), с 1896 г. — сенатор; сотрудничал в «Вестнике Европы» — 127, 514
- Лобода* Ануфрий Иванович, таганрогский купец — 43 (Аноша, Анося), 83, 84, 335, 357
- Лобода* Варвара Ануфриевна, дочь А. И. Лободы — 84, 357
- Лобода* Дарья Ануфриевна, дочь А. И. Лободы — 84, 357
- Лобода* Иван Иванович, богатый таганрогский купец, брат М. И. Морозовой, дальний родственник Чеховых — 34, 43, 83, 323, 335, 480, 483
- Ломоносов* Михаил Васильевич (1711—1765) — 18
- Лудмер* (псевдоним — Лудмериго) Яков Иванович, писатель, журналист, статистик, генеалог — 353
«Перепутанные объявления» — 78, 353
- Лукин* Александр Петрович (ум. 1905); журналист; сотрудничал в «Русских ведомостях» и «Новостях и биржевой газете»; см. т. 8 Писем — 123, 379
- Лука* Паулина (1841—1908), итальянская оперная певица — 131, 384
- Лукулл* Луций Лициний (106—56 до н. э.), римский политиче-

ский деятель и полководец; славился богатством и роскошными пирами — 158

Людовик XIV (1638—1715), французский король — 40

Люк — 259

Лютостанский Ипполит (1835—1915), католический ксендз, в 1867 г. был лишен духовного звания и перешел в православие; в своих сочинениях выступал против иудейской религии; в 1882 г. издал книгу «Современный взгляд на еврейский вопрос», в которой отказался от своих прежних взглядов — 39

* *Лядов* Иван Иванович, шуйский купец, дальний родственник Чеховых; Чехов познакомился с ним в Москве в конце 1879 г. Сохранилось одно письмо Чехова к Н. А. и А. Н. Загорюкиным и И. И. и Ю. И. Лядовым (1880) и одно письмо Лядова к Чехову (1884; *ГБЛ*) — 30, 35, 37

* *Лядова* (в замужестве — Терентьева) Юлия Ивановна (1861— после 1928), дочь И. И. Лядова; воспитывалась в семье своего деда, шуйского городского головы Н. А. Загорюкина; знакомство Чехова с ней произошло в конце 1879 г., когда она приезжала погостить к Чеховым в Москву; автор воспоминаний «Знакомство с Чеховым» (А. П. Чехов. Сб. статей и материалов. Вып. 2. Ростов н/Д, 1960). Сохранилось два письма Чехова к Лядовой, одно письмо к Лядовой и ее родным (1879 и 1880) и 2 письма Лядовой к Чехову (1880 и 1881; *ГБЛ*) — 30, 31, 35, 37, 206, 320, 329, 356, 421, 499

Мазепа Иван Степанович (1644—1709), — 14, 322

Майн Рид — см. *Рид* Т. М.

Макар — см. *Зембулатов* В. И.

Макаров Константин Иванович (?—1879), художник, учитель рисования в 3-й военной гимназии в Москве, приятель Н. П. Чехова; с Чеховым познакомился в марте 1887 г. Письмо Чехова к Макарову (1878?) неизвестно; сохранилось ответное письмо Макарова б.д. (*ЦГАЛИ*) — 491

Маленький Забелин — см. *Чехов* Н. П.

Малкиель Самуил Миронович, московский коммерсант, владелец дома на углу Тверской ул. и Б. Гнездииковского пер., где в 1880—1882 гг. помещался Пушкинский театр — 61

Мальшев Василий Павлович, инспектор народных училищ, дядя и опекун братьев Третьяковых — 58, 59, 343

Малюшин Федор Иванович — 170

Мария Федоровна (1847—1928), императрица, жена Александра III — 49, 340, 343

Маркевич Болеслав Михайлович (1822—1884), писатель; с середины 1860-х годов — постоянный сотрудник «Русского вестника» и «Московских ведомостей» М. Н. Каткова — 100, 103, 115, 123, 124, 149, 367, 379, 392, 403

«Бездна» — 100, 115, 367, 374

«Перелом» — 100, 115, 367, 374

«Повести и рассказы» — 124, 379

«Чад жизни» — 100, 103, 367, 369

«Четверть века назад» — 367

Маркова (по первому мужу — Глинская, по второму — Замбуржицкая) Елена Константиновна (1865—1923), племянница Л. В. Гамбурцевой; познакомилась с Чеховым в 1884 г.; автор воспоминаний о нем (*ЦГАЛИ*) — 194, 221, 254, 262, 394

Маркова Е. К. — см. *Сахарова* Е. К.

Марковы — семейство Марковых; сестры: Елена: (см. *Маркова* Е. К.), Елизавета (см. *Сахарова* Е. К.), Маргарита (см. *Спенглер* М. К.); их мать *Маркова* Е. В. (см.) и тетка *Гамбурцева* Л. В. (см.)

Марфа Посадница (XV в.), вдова новгородского посадника И. А. Борецкого, возглавившая боярскую группировку, враждебную присоединению Новгорода к Москве — 215

Маслов (псевдоним — Бежецкий) Алексей Николаевич (1852 — ?), писатель и журналист, военный корреспондент газеты «Новое время» во время русско-турецкой войны 1877—1878 гг. см. т. 2 Писем — 281, 466

«Военные на войне» — 281, 466

«Перчатка» — 281, 466

«Поездка на Принцезы острова» — 281, 466

«Путевые наброски. В стране мантильи и кастаньет» — 281, 466

«Рай Магомета» — 281

«Расстрелянный» — 281, 466

Матвей, кучер Киселевых — 262

Медведев Лев Михайлович (1865—1904), поэт и детский писатель; сотрудничал в юмористических журналах; сохранилось одно письмо Медведева к Чехову (1899; *ГБЛ*) — 130—132, 383—385, 462, 512

Меморский Николай Николаевич, терапевт, доктор медицины — 372

«Экспериментальное исследование о всасывании в желудке» — 107, 372

Менделевич Родион Абрамович (1867—1927), поэт и журналист, сотрудничал в 1880-х гг. в «Новостях дня»; автор воспоминаний о Чехове «Ключки воспоминаний» («Раннее утро», 1914, № 51). Письма Чехова к Менделевичу неизвестны, 10 писем Менделевича к Чехову (1885—1902) хранятся в *ГБЛ* — 162, 170, 173, 274, 400, 461, 462

Менделевич, портной, брат Р. А. Менделевича — 170

Менелай (миф.) — см. *Гамбурцев* А. Ф.

Мefeldий (ок. 815—885), славянский просветитель, проповедник христианства — 145—147, 389—391

Миронович, полицейский пристав, ростовщик, обвиненный в 1883 г. в убийстве Сарры Беккер — 162, 165, 396

«*Мирской толк*», журнал общественной жизни, политики и литературы; издавался в Москве в 1879—1884 гг., еженедельно; издатель-редактор Н. Л. Пушкирев, неофициальный редактор Н. А. Путьга; Чехов сотрудничал в журнале в 1882—1883 гг.—43, 46, 78, 114, 238, 335, 340, 342, 374, 438, 502, 506, 507

Михайловский Николай Константинович (1842—1904), публицист, социолог и литературный критик; в 1880-е гг. сотрудничал в «Северном вестнике», «Русской мысли» и «Русских ведомо-

стях»; Чехов познакомился с ним в конце 1887 г. Михайловский — автор статей о творчестве Чехова. Письма Чехова к Михайловскому не сохранились; 2 письма Михайловского к Чехову (1888) хранятся в ЦГАЛИ, опубликованы в кн.: *Слово, сб. 2* — 254, 448

Мономах — см. *Владимир Мономах*.

Мопассан Ги де (1850—1893) — 263

* *Морозова* (урожд. Лобода) Марфа Ивановна (ок. 1840—1923), жена И. Я. Морозова, дяди Чехова со стороны матери; с ее слов записаны воспоминания о детских и гимназических годах Чехова (сб. «А. П. Чехов и наш край». Ростов н/Д, 1935). Известны три письма Чехова к Морозовой (1883—1899); 6 писем Морозовой к Чехову (1881—1902) хранятся в ГБЛ — 83, 84, 499, 526

«*Москва*», еженедельный литературно-художественный журнал, издавался в 1882—1883 гг. в Москве; издатель-редактор Е. С. Сталинский. Чехов напечатал в 1882 г. в журнале пять рассказов — 49, 340, 343, 357, 501, 502, 504

«*Московские ведомости*», официальная газета, выходившая в 1756—1917 гг., с 1859 г. ежедневно; в 1863—1887 гг. редактор-арендатор М. Н. Катков (до 1874 г. совместно с П. М. Леонтьевым); в 1880-е гг. главный глашатай реакции — 251, 462

«*Московский листок*», газета; выходила в 1881—1918 гг., ежедневно; в 1881—1914 гг. издатель-редактор Н. И. Пастухов. В 1884 г. здесь был опубликован рассказ Чехова «Гордый человек» — 41, 49, 62, 76, 93, 94, 103, 138, 251, 266, 340, 344, 347, 359, 363, 369, 376, 406, 502, 503

Московский университет — 107

Музиль Николай Игнатьевич (1841—1906), актер московского Малого театра с 1866 г.—28

«*Мысли и чувства*». Сборник стихотворений современных русских поэтов, 1880—1886, издание В. А. Попыриковой — 280, 465

Мясницкий — см. *Барышев И. И.*

«*Наблюдатель*», ежемесячный литературный, политический и научно-популярный журнал; издавался в Петербурге в 1882—1904 гг. (с перерывом); издатель-редактор А. П. Пятковский — 123, 231, 378, 441, 443, 448

Наср-Эд-Дин-Шах (1831—1896), персидский шах — 28

«*Наши деятели*. Галерея замечательных людей России в портретах и биографиях» («Современные деятели») — 234, 436

Немирович-Данченко Василий Иванович (1844 или 1845—1936), писатель, автор историко-этнографических очерков, романов, рассказов и стихов, военный корреспондент во время русско-турецкой войны 1877—1878 гг. — 49

Нефедов Филипп Диомидович (1838—1902), писатель; сотрудничал в «Будильнике», «Развлечении», «С.-Петербургских ведомостях» и других изданиях; в 1879—1881 гг. редактор «Русского курьера» — 270

Никольский Василий Иванович, земский врач, доктор медицины

«Тамбовский уезд. Статистика населения и болезненности» — 167, 168, 399

Новашич, знакомый Ал. П. Чехова — 32

«Новое время», политическая и литературная газета, издававшаяся в Петербурге в 1868—1917 гг.; с 1869 г. — ежедневно; издатель с 1876 г. А. С. Суворин, редактор М. П. Федоров; Чехов печатался в ней с февраля 1886 по январь 1893 г. и прекратил сотрудничество в газете в связи с усилением ее реакционной позиции — 39, 91, 123, 177, 185, 196, 199, 202, 204, 213, 216, 226—228, 231, 233, 239, 241, 242, 245, 251, 259, 261, 272, 273, 277, 280, 282, 295, 296, 298, 301, 333, 359, 378, 408, 415—417, 419, 420, 424—426, 428, 429, 432—436, 442, 445, 449, 453, 457, 459, 463, 465—468, 519, 522, 524, 526

«Новороссийский телеграф», ежедневная политическая, экономическая и литературная газета; выходила в Одессе в 1869—1903 гг.; издатели-редакторы К. Картамышев, А. Серебренников, М. П. Озмидов и др. — 137, 148, 251, 387, 391

«Новости», с 1 июля 1880 г. — «Новости и биржевая газета», ежедневная общественно-политическая газета, выходившая в Петербурге в 1871—1906 гг.; издатель-редактор О. К. Нотович — 123, 177, 182, 197, 204, 251, 379, 408, 416, 420, 442, 448

«Новости дня», ежедневная политическая, общественная, литературная газета; издавалась в Москве в 1883—1906 гг.; издатель-редактор А. Я. Липскеров — 77, 81, 94, 98, 142, 146, 147, 244, 248, 250, 251, 260, 274, 279, 296, 342, 353, 356, 364, 373, 380, 388, 390, 406, 441, 443, 445—447

«Новь», общедоступный иллюстрированный двухнедельный вестник современной жизни, литературы, науки и прикладных знаний; издавался в Петербурге в 1884—1898 гг.; издатель-редактор А. М. Вольф — 127, 255, 381, 404, 448, 449

Нострадамус Мишель (1503—1566), французский астролог, врач короля Карла IX — 215

Нотович Осип (Иосиф) Константинович (1849—1914), журналист, издатель-редактор газеты «Новости» с 1871 г. — 204, 420

Ньютон Исаак (1642—1727) — 65, 222

«Одесский вестник», политическая, экономическая и литературная газета, выходившая в 1827—1893 гг., с 1828 г. — ежедневно; издатели-редакторы (в разное время) П. А. Зеленый, С. Ю. Ломицкий, В. Кирхнер — 251, 266

«Одесский листок», ежедневная литературная, политическая и коммерческая газета, издавалась в 1880—1917 гг. — 525

Олейничиков, содержатель меблированных комнат в Петербурге (угол Невского и Пушкинской) — 238

Орлов Алексей Григорьевич, граф (1737—1807), государственный деятель, участник дворцового переворота 1762 г. — 183, 408

Орлов Григорий Григорьевич, граф (1734—1783), фаворит Екатерины II, участник дворцового переворота 1762 г. — 183, 408

Орлов Дмитрий Дмитриевич, студент юридического факультета Московского университета, сокурсник М. П. Чехова, муж Е. И. Юношевой — 226 («юрист»), 433

«Осколки», юмористический художественно-литературный журнал с карикатурами, выходил в Петербурге в 1881—1916 гг., еженедельно; в 1882—1905 гг. издатель-редактор Н. А. Лейкин; Чехов сотрудничал в журнале с ноября 1882 по декабрь 1887 г., в 1883—1885 гг. вел обозрение «Осколки московской жизни»; в 1892 г. напечатал несколько рассказов. В 1886 г. в издании журнала вышел сборник его рассказов «Пестрые рассказы» — 47—49, 51, 52, 59, 63, 67, 70, 73—80, 82, 86, 88, 91, 92, 94, 95, 98, 102—104, 110, 111, 115—118, 121, 123, 130, 132, 135, 144, 145, 149, 152, 159—162, 164, 166—171, 174, 179, 180, 183, 184, 187, 195, 200, 204, 205, 209—213, 216, 230, 236, 238—241, 244, 246, 247, 258, 259, 261, 265, 266, 270, 272, 275, 335, 337—340, 343, 344, 346, 347, 349, 351—359, 362—375, 377, 379—387, 389—398, 400—404, 406, 408—413, 415—421, 423—426, 432—435, 437, 438, 440, 441, 445, 447, 450—452, 455—457, 459—462, 464—468, 502—507, 512, 516, 519, 522, 525, 526

Осман-Паша — 28

Островский Александр Николаевич (1823—1886), драматург — 103, 369, 452

Отец Сергей — 164

Оффенбах Жак (Якоб; 1819—1880), французский композитор «Прекрасная Елена» — 82

Пазухин Алексей Михайлович (1851—1919), журналист; сотрудничал в «Московском листке» — 76, 94, 260, 352, 363

Палкин, владелец ресторана в Петербурге — 174, 523

Пальмин Леофор (Илиодор) Иванович (1841—1891), поэт и переводчик; сотрудничал в «Будильнике», «Осколках», «Стрекозе», «Русской мысли»; с Чеховым познакомился в начале 1880-х гг.; письма Чехова к нему не сохранились, 18 писем Пальмина к Чехову (1882—1886) — в ГБЛ и ЦГАЛИ — 49, 67, 73, 76, 78—80, 84, 86, 95, 96, 99, 101, 103, 104, 108, 109, 111, 115, 119, 120, 123, 125—127, 129—131, 136, 138, 143, 145, 148, 159, 160, 164, 167, 173, 175, 179, 189—191, 194, 196, 198, 204, 207, 208, 212, 214, 227, 236, 238, 256, 259, 265, 268, 269, 272—274, 276, 279, 347, 349, 354, 355, 357, 359, 363, 364, 367, 369—371, 373, 375, 379, 380, 384, 386, 389, 401, 408, 411, 412, 414, 416, 417, 419, 422, 433, 437, 449, 450, 455—457, 459, 460, 463—465, 505, 511

«Журналу „Волна“» — 369

«Журнальные рифмы» — 269, 457

«Морская зыбь» — 123, 379

«Наказание поэту» — 455, 457

«Памяти И. С. Аксакова» — 196, 416

«Рад бы в рай, да грехи не пускают (Похождения идеалиста)» — 273, 460

«У роскошной дачи» — 84, 357

Пальмина Пелагея Евдокимовна, жена Пальмина Л. И. — 119, 131, 145, 268 («Фефела»), 279, 375, 384

Паюхтей, ямщик — 152, 153

Пастухов Николай Иванович (1822—1911), издатель газеты «Московский листок» — 45, 70, 93, 98, 100, 131, 138, 145, 260, 277, 347, 363, 366, 512

«Петербургская газета», политическая и литературная; выходила в 1867—1917 гг., с 1884 г. ежедневно; с 1871 г. издатель С. Н. Худеков, редактор П. А. Монтеверде; Чехов сотрудничал в газете с ноября 1884, с перерывами, по 1892 г. — 111, 123, 127, 130, 131, 133, 135, 136, 138, 146, 149—152, 157—159, 161—164, 166, 167, 169, 172, 176, 179, 180, 184, 193, 196, 209, 216, 226, 227, 231, 234, 238, 239, 245, 246, 250, 251, 261, 265—268, 270—273, 359, 373, 381, 383, 384, 386, 388—390, 392, 393, 396, 398, 401, 402, 405, 406, 408, 410, 412, 415, 424, 426—428, 432, 438, 441—443, 445—447, 450, 452, 455, 458, 522, 524

«Петербургские ведомости» — см. «Санкт-Петербургские ведомости».

Петерсен (псевдоним — Н. Ладожский) Владимир Карлович (1842—1906), журналист, военный инженер, сотрудничал в «Новом времени»; автор литературно-критических фельетонов в «Санкт-Петербургских ведомостях» — 250, 420, 444, 447, 448

«Критические наброски. Обещающее дарование» — 250, 420, 444, 447, 448

Петров Аписим Васильевич, полицейский чиновник в Таганроге; письма Чехова к Петрову не сохранились; известно 12 писем Петрова к Чехову (1881—1887, ГБЛ) — 230 («Живчик»), 435, 498—501, 512

Петров Петр Васильевич, приказчик в Московском магазине «Мюр и Мерилиз», муж двоюродной сестры Чехова Ек. Мих. Чеховой; см. т. 8 Писем — 23, 24, 326

Петровский Сергей Александрович, секретарь редакции «Московских ведомостей» — 275, 276, 462

Печковская Наталья Николаевна, содержала в Москве на Петровке контору по приему подписки на периодические издания — 174, 277, 284, 468

Пименов, переплетчик — 508

Пименовна, таганрогская повариха, знакомая Чеховых — 56, 342

Пирогов Николай Иванович (1810—1881), хирург и анатом — 147, 390

«Вопросы жизни. Записки старого врача» — 147, 390

Писание — см. Библия.

Писарев Модест Иванович (1844—1905), актер; в 1880—1882 гг. играл в театре А. А. Бренко (Москва), где выступал и как режиссер; в 1883—1884 гг. возглавлял организованное им вместе с Андреевым-Бурлаком «Товарищество русских актеров»; с 1885 г. — актер петербургского Александринского театра — 61

Пичугин Захар Ефимович (1862—1942), художник; закончил Училище живописи, ваяния и зодчества в 1883 г., сотрудничал в московских журналах, выполнял художественные работы для литографий, писал декорации; автор воспоминаний о Чехове (ЛН, т. 68), где по памяти приведен текст несохранившейся записки Чехова 1883 г.; одно письмо его к Чехову (1884) хранится в ГБЛ — 509

Платов, граф, владлец имения в Донской области — 213

Плевако Федор Никифорович (1843—1908), юрист, судебный оратор — 224

- Подпорин П. А.*, московский кухмистер — 186, 409
- Покровский Федор Платонович* (1853—1893), протоиерей, настоятель Успенского собора в Таганроге, законоучитель в мужской гимназии, где учились братья Чеховы; по воспоминаниям современников, называл Чехова в гимназические годы Антошей Чехонте. Письма Чехова к Покровскому неизвестны; письмо Покровского к Чехову (1896) хранится в ГБЛ — 84, 357
- Полеваевы*, семья Полеваевой Марии Егоровны, московской домовладелицы, на квартире которой жили в студенческие годы Ал. П. и Н. П. Чеховы; 3 письма членов семьи Полеваевых к Чехову (1885 и 1886) хранятся в ГБЛ — 223, 431, 483
- Полей*, художник; сотрудничал в «Осколках», заведовал в литографии журнала раскраской рисунков — 257, 450
- Поликарпов*, житель Звенигородского уезда — 117
- Политковская Екатерина Яковлевна*, писательница, певица, знающая Чехова по Звенигороду; см. т. 10 Писем — 133, 134, 136, 262, 266, 385, 386, 454, 456, 462
- Поляков Самуил Соломонович* (1837—1888), петербургский домовладелец и коммерсант, миллионер, держатель большинства акций общества по постройке и эксплуатации железных дорог — 90
- Помаре IV* Аимата (1822—1877), королева Таити до 1852 г. — 278
- Пономарев*, сотрудник редакции «Петербургской газеты» — 251
- Попудогло Ольга*, жена Ф. Ф. Попудогло — 512
- Попудогло Федор Федосеевич* (1846—1883), журналист, сотрудничал в «Будильнике» и «Московском листке»; Чехов посвятил ему рассказ «Живой товар». Письма Чехова к Попудогло неизвестны; сохранилось 5 писем Попудогло к Чехову (1882—1883; ГБЛ) — 87, 88, 360, 503
- Попырникова Валентина Александровна* (ум. 1908), литератор; сотрудничала в «Новостях дня»; составительница и издательница сборника «Мысли и чувству» (1886). Письма к ней Чехова неизвестны; 4 письма Попырниковой к Чехову (1886—1887) хранятся в ГБЛ — 280, 465, 525
- Пороховщиков Ал. Ал.*, московский домовладелец — 215
- Порфирьев Василий Иванович*, художник; сотрудничал в «Осколках»; автор рисунков на темы Чехова и с его подписями — 99, 145, 354, 359, 367, 382, 389, 420, 516
 «Аптекарская такса» — 389
 «Будущность паровых машин (Из иллюстраций к XX веку)» — 145, 389
 «Быть или не быть?» — 359
 «Гадания» — 79, 354
 «Ее всемогущество госпожа женщина» — 354
 «Сон золотых юнцов во время ноябрьского набора» — 382
- Преснов Денис Иванович*, московский книготорговец и издатель лубочных книг — 277, 463
- Приклонский Иван Иванович*, священник, владелец дома в Москве на Драчевке (Грачевке), где в начале 1880-х гг. жила семья Чеховых — 34

- «*Природа и охота*», ежемесячный иллюстрированный журнал, орган Императорского общества размножения охотничьих и промысловых животных и правильной охоты; издавался в Петербурге в 1872—1879 гг., а затем в Москве — с 1880 г.; издатель-редактор Л. П. Сабанеев; в 1883 г. в журнале был опубликован рассказ Чехова «Он понял!» — 90, 94, 238, 275, 353, 361, 363, 438, 462
- Проезжий*, псевдоним автора «Осколков провинциальной жизни», печатавшихся в «Осколках» — 76, 352, 366
- Прокудин*, рыбак, житель Воскресенска — 114, 115
- Псалти* — 233
- Псалтирь* (Книга псалмов), одна из книг «Библии» — 136, 151, 208, 386, 393, 423
- «*Путешествие одного специального корреспондента в Китай*», анонимная корреспонденция в «Осколках» — 104, 371
- Путята Николай Аполлонович* (1851—1890), журналист и переводчик, фактический редактор журналов «Мирской толк», «Свет и тени», «Европейская библиотека». Письма Чехова к Н. А. Путяте неизвестны, 13 писем Путяты к Чехову (1887—1889) хранятся в ГБЛ — 45, 222, 313, 337, 507
- Пушкарев Леонид Лукич* (ум. 1884), журналист и издатель, брат Н. Л. Пушкарева — 107
- Пушкарев Николай Лукич* (1842—1906), поэт, драматург и переводчик, издатель журналов «Мирской толк», «Свет и тени» и «Европейская библиотека» — 46, 49, 78, 90, 104, 112, 119, 134, 135, 351, 353, 361, 370, 374, 505, 506, 508
- Пушкин Александр Сергеевич* (1799—1837) — 496
- «*Борис Годунов*» — 169, 400
- «*Полтава*» — 322; *Кочубей* — 322, *Мазепа* — 14, 322, *Мария* — 14, 322
- «*Поэт и толпа*» — 114, 374
- «*Я вас любил...*» — 226, 433
- Пушкинский кружок*, учрежден в 1881 г. в Петербурге; в программу кружка входило устройство литературных чтений и музыкальных концертов — 99, 364, 367
- Пушкинский театр*, частный театр в Москве, основанный в 1880 г. артисткой А. А. Бренко и просуществовавший два сезона — 61
- «*Пчелка*», еженедельная политическая, общественная и литературная газета; издавалась в 1881—1889 гг. в Одессе; издатель-редактор В. В. Кирхнер, в 1885 и 1886 гг. редактор В. В. Навроцкий — 145, 387, 389, 390
- «*Развлечение*», журнал литературный и юмористический, с политическими; выходил в Москве в 1859—1918 гг., еженедельно; с 1885 г. издатель И. А. Щербов, редактор А. В. Насонов; Чехов сотрудничал в журнале в 1884—1885 гг. — 132, 138, 149, 161, 162, 166, 171, 214, 238, 259, 377, 385, 396, 403, 408, 438, 452, 505
- Реалист*, псевдоним автора стихотворения в «Русском сатирическом листке» — 121 («Вы обруганы»), 122 («мелюзга»), 377
- «*По голубиной почте* (из Петербурга)» — 121, 122, 377
- Реве-Хаев* — см. Эфрос Е. И.

- Рейнбольд Г., композитор — 354
 «Aquarelle. Полька-мазурка» — 79, 354
- Рейтлингер Мария Федоровна, жена Э. Р. Рейтлингера — 14, 323
- Рейтлингер Эдмунд Рудольфович (ум. 1903), директор таганрогской мужской гимназии в 1873—1884 г. — 14, 285, 286, 323, 470, 471
- Ректор Московского университета — Боголепов Н. П., Тихомиров Н. С. (см.)
- Рид Томас Майн (1818—1883), английский писатель — 212
- Родзевич; литератор; сотрудничал в периодических изданиях — 224
- * Розанов Павел Григорьевич (1853—после 1934), врач; в 1880-х гг. работал в Звенигороде, в 1886—1906 гг. — в Павловской больнице и в других больницах Москвы; написал свыше 250 работ по медицине; Чехов познакомился с ним в 1884 г. в Звенигороде. Розанов — автор воспоминаний о Чехове (ЦГАЛИ). Известно 10 писем Чехова к Розанову (1884—1899); 11 писем Розанова к Чехову (1884—1900) хранятся в ГБЛ — 120, 126, 128, 142, 143, 148, 155, 167, 168, 180 («доктор»), 181, 185 («у одного доктора»), 376, 377, 380—382, 388, 391, 394, 399, 405—407, 416, 514, 518, 526
- Розанова Варвара Ивановна (ум. после 1934 г.), жена П. Г. Розанова с января 1886 г. — 180, 181, 405
- Розка — 63
- «Россия», литературно-художественный журнал; издавался в 1883—1885 и 1887—1890 гг. в Москве, еженедельно; издатель-редакторы О. М. и М. П. Уманец, Г. И. Пашков — 132, 136, 386
- Ротшильды, династия финансовых магнатов — 39
- Рубинштейн Антон Григорьевич (1829—1894), пианист, композитор, дирижер и педагог, основатель Русского музыкального общества и первой русской консерватории — 193
- Руднева — 267
- «Русская мысль», журнал научный, литературный и политический; издавался в 1880—1918 гг. в Москве, ежемесячно; издатель-редактор В. М. Лавров, с 1884 г. фактический редактор В. А. Гольцев. В 1886 г. Чехов получил приглашение печататься в «Русской мысли», сотрудничество его в журнале началось в 1892 г. — 225, 255, 257, 260, 261, 275, 415, 432, 438, 443, 444, 448—450, 453, 456, 462
- «Русская старина», ежемесячный исторический журнал; выходил в Петербурге в 1870—1918 гг.; основатель и издатель-редактор М. И. Семевский — 147, 390
- «Русские ведомости», газета, выходила в 1863—1918 гг. в Москве; с 1882 по 1912 г. издатель-редактор В. М. Соболевский; см. т. 5 Писем — 47, 91, 162, 198, 204, 244, 250, 255, 258, 260, 266, 295, 300, 338, 342, 371, 417, 441, 445, 448, 451
- Русский драматический театр — частный театр, основанный Ф. А. Коршем в 1882 г.; на сцене театра были поставлены пьесы Чехова «Иванов» (1887), «Лебединая песня» («Калхас») (1888), «Медведь» (1888) — 258, 259, 261, 344, 370, 451—453, 458

- «Русский курьер», ежедневная политическая и общественная газета; выходила в Москве в 1879—1889 и 1891 гг.; издатель с 1880 г. Н. П. Ланин, редактор В. Н. Селезнев — 47, 80, 244, 260, 337, 338, 355, 366, 441
- «Русский сатирический листок», иллюстрированный еженедельник; выходил в Москве в 1882—1884 и 1886—1889 гг.; издатель-редакторы Н. А. Полушин, А. Я. Липскеров, Н. Н. Соедов; в еженедельнике были опубликованы два рассказа Чехова (1884) — 121, 126, 377, 380, 505
- «Русский театр» — 54
- «Русь», газета славянофильского направления; издавалась в 1880—1886 гг. в Москве, два раза в месяц; издатель-редактор И. С. Аксаков — 115
- Рыков Иван Гаврилович (1829 — ?), купец, городской голова и директор банка в г. Скопине; в 1884 г. был привлечен к суду в связи с крахом банка — 130—136, 383, 385
- Рыскин Сергей Федорович (1859—1895), литератор; сотрудничал в «Московском листке» — 120, 131, 376, 384
- *Савельев Дмитрий Тимофеевич (1857—1909), врач, товарищ Чехова по гимназии и университету; первое время по приезде из Таганрога в Москву жил в семье Чеховых пансионером; после окончания университета работал земским врачом в провинции, в 1900-х гг. жил и служил в Малоярославце. Сохранилось 8 писем Чехова к Савельеву (1884—1903) и 15 писем Савельева к Чехову (1884—1904; ГБЛ) — 30 («пансионера»), 31, 39, 44, 97, 101, 102, 105, 106, 124, 125, 139, 140, 321, 329, 365, 368, 379, 388, 511
- *Савельева (урожд. Блонская) Евгения Иасоновна, жена Д. Т. Савельева; в первые годы замужества оставалась в Таганроге до окончания мужем университетского курса в Москве. Известно 3 письма Чехова к Савельевой (1884—1885) и 3 письма Савельевой к Чехову (1884—1885; ГБЛ) — 97, 105, 106, 125, 139, 140, 371, 379, 388, 511
- Савельева, мать Д. Т. Савельева (ум. 1884) — 105, 368
- Салтыков (Н. Щедрин) Михаил Евграфович (1826—1889) — 198, 261, 342, 352, 506
- «В среде умеренности и аккуратности» — 352; Подхалимов — 75, 352
- «За рубежом» — 57, 342, 343, 352; Подхалимов — 75, 352
- «Письма к тетеньке» — 352; Подхалимов — 75, 352
- «Праздный разговор» — 198, 417
- «Тряпичкины — очевидцы» («В среде умеренности и аккуратности») — 352
- «Убежище Монрепо» — 57, 342, 343
- Самуил (библ.) — 88, 360
- Санд Жорж (настоящее имя — Аврора Дюпен, по мужу Дюдеван; 1804—1876), французская писательница — 65
- «Санкт-Петербургские ведомости», газета, выходила в 1728—1917 гг., с 1800 г. — ежедневно; издавалась при министерстве народного просвещения (с 1875 г.) — 250, 420, 424, 444, 447, 448

- «Сатирический листок» — см. «Русский сатирический листок».
- Сахаров Александр Алексеевич (1856 — ?), художник, офицер; работал в мастерской И. К. Айвазовского; в 1883 г. зачислен вольноприходящим в Академии художеств. Известно одно письмо Сахарова к Чехову (1890; *ГБЛ*) — 253, 447
- *Сахарова (урожд. Маркова) Елизавета Константиновна, жена А. А. Сахарова; по окончании драматических курсов в начале 1880-х гг. стала актрисой театра Корша, после замужества в 1886 г. оставила сцену; познакомилась с Чеховым в 1884 г. в Москве, встречалась с ним в Звенигороде и в Бабкине; автор воспоминаний о Чехове (*ЦГАЛИ*). Сохранилось 2 письма Чехова к Сахаровой (1886 и 1889) и 7 писем Сахаровой к нему (1885—1890; *ГБЛ*) — 154 («Лиле»), 155, 252—254, 262, 277, 316, 447, 516
- «Сборник автографов русских писателей и рисунков facsimile русских художников. В помощь бедным детям», издание «Общества попечения о немущих детях в Москве», ч. I и II, 1887 г. — 201, 204, 207, 208, 210, 215, 216, 419, 421, 423, 424, 427
- «Сверчок», журнал юмористический, с карикатурами; издавался в 1886—1891 гг., в Москве, еженедельно; редакторы-издатели Е. А. и М. А. Вернеры; сотрудничество Чехова в журнале относится к 1886 г. — 180, 185, 186, 201, 225, 229, 230, 243, 259, 266, 411, 418, 434, 452, 458
- «Свет и тени», журнал «художественный и карикатурный»; издавался в Москве в 1878—1884 гг., еженедельно; издатель-редактор Н. Л. Пушкарев; Чехов сотрудничал в журнале в 1882 г. — 69, 340—342, 347, 351, 374, 386, 502, 505, 507
- Свободин (наст. фамилия — Козиненко) Павел Матвеевич (1850—1892), актер; см. т. 2 Писем — 61
- Себова — 35
- «Северный вестник», литературно-научный и политический ежемесячный журнал; см. т. 2 Писем — 191, 254, 255, 344, 412, 441, 448, 449, 522, 523
- Селиванов Гавриил Парфентьевич, служащий таганрогского коммерческого банка. После разорения в 1876 г. П. Е. Чехова приобрел дом Чеховых; письма Чехова к Селиванову не сохранились, известно 3 письма Селиванова к Чехову (1880 и б.д.; *ГБЛ*) — 36, 286, 324, 335, 478, 480, 489, 494, 496, 498, 500
- Семевский Михаил Иванович (1837—1892), историк и публицист, издатель-редактор журнала «Русская старина» — 147, 390
- Семен Гаврилович, служащий в амбаре купца И. Е. Гаврилова — 59, 341
- Семенов, московский лавочник — 230, 425
- Сен Камилл ле (Camille le Senne) (1851 — ?), французский журналист и романист — 336
- «Незнакомка» («L'Inconnue») (совместно с Э. Тексье) — 44, 336
- Сервантес Сааведра Мигель де (1547—1616) — 29
- «Хитроумный идальго Дон-Кихот Ламанчский» — 29
- *Сергеенко (псевдонимы — Эмиль Пуп и Яго) Петр Алексеевич (1854—1930), беллетрист, публицист и литературный критик; учился одновременно с Чеховым в таганрогской гимназии; литературную деятельность начал в 1879 г. в юмористиче-

ских изданиях; сотрудничал в провинциальной прессе; автор рецензии на первую книжку Чехова «Сказки Мельпомены» (1884); доверенное лицо Чехова при заключении договора с А. Ф. Марксом. Автор воспоминаний о Чехове («Ежемесячные приложения» к „Ниве“, июль 1904; сб. «Л. Н. Толстой», т-во «Образование», М., 1910). Известно 37 писем Чехова к Сергеенко (1884—1904) и 39 писем Сергеенко к Чехову (1884—1904; ГБЛ) — 137, 387

«Летучие заметки. Нечто с омехе» — 137 («получил вырезку», 387

Сергей Петрович — 51, 341

Сиру (Sirout), приятельница М. П. Чеховой по Высшим женским курсам Герье — 197, 239

Скабичевский Александр Михайлович (1838—1910), критик и историк литературы; см. т. 5 Писем — 253 («Н. Михайловский» — ошибка Чехова), 255 («Сев. вестник»), 448, 449

Скворцов — 179, 224

Славицкий — 40

Смирновская — 280

Современка — см. «Современные известия».

«Современные деятели» — см. «Наши деятели. Галерея замечательных людей России в портретах и биографиях».

«Современные известия», политическая, общественная, церковная, ученая, литературная, художественная газета; выходила в 1867—1887 гг. в Москве, ежедневно; издатель-редактор Н. П. Гиляров-Платонов — 244, 251, 441

Сокольников Г. — см. *Хрущов-Сокольников Г. А.*

Соловьев — 133

Соловьева Анна Аркадьевна, с начала 1890-х гг. жена В. В. Библина; служила в редакции «Осколков» — 277, 317

Соловьева Анна Ивановна, конторщица в редакции «Осколков» — 238, 283, 439, 442, 468

Софочка, личный секретарь Б. М. Маркевича — 163

Спасович Владимир Данилович (1829—1906), адвокат, публицист; автор работ по международному уголовному праву и процессу — 40, 333

Спенглер (урожд. Маркова) *Маргарита Константиновна*, племянница Л. В. Гамбурцевой; познакомилась с Чеховым в 1884 г. — 194, 253, 262, 414, 422, 447

Спенглер, барон, муж М. К. Спенглер — 262, 422, 447

Спенсер Герберт (1820—1903), английский философ-позитивист, психолог и социолог — 66, 346

«Воспитание умственное, нравственное и физическое» — 66, 346

«Спутник», литературный листок для легкого чтения, с № 6 — литературно-научный журнал для легкого чтения; издавался в 1882 г. (далее — «Россия»), еженедельно; издатель-редактор Величков — 50, 340, 343, 503

Стаматич Николай, таганрогский маклер, знакомый семьи Чеховых — 56, 342

Стариченко, московский купец, владелец магазина «Чай и сахар» — 142, 143, 389

Стариченко, дочь купца Стариченко — 143

Степанов — 59

«*Стрекоза*», юмористический журнал с карикатурами; издавался в Петербурге в 1875—1918 гг., еженедельно; издатели Г. Корифельд и Э. М. Корифельд, редактор с 1879 г. И. Ф. Василевский (Буква); первые известные в печати произведения Чехова — «Письмо донского помещика Степана Владимировича N к ученому соседу д-ру Фридриху» и «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т.п.» появились в «*Стрекозе*» (1880) — 74—76, 80, 86, 133, 137, 145, 335, 350, 352, 353, 364, 387, 412, 438, 495, 506, 510

Стружкин — см. Куколевский Н. С.

Стулли Федор Степанович (1834—1907), экономист и публицист, сотрудничал в «*Вестнике Европы*» — 213, 426

«Моя женитьба (Записки В. И. Матвеева)» — 213, 426

Ступин Александр Дмитриевич (ум. 1915), московский книго-торговец и издатель — 174, 187

*Суворин Алексей Сергеевич (1834—1912), издатель, публицист (псевдоним — Незнакомец), беллетрист и драматург, начал свою литературную деятельность в начале 60-х гг. в «*Современнике*» и «*Отечественных записках*»; в 1876 г. приобрел газету «*Новое время*»; в конце 1870 гг., по словам Ленина, «повернул к национализму, к шовинизму, к беспардонному лакейству перед властью имущими» (Полн. собр. соч., т. 22, стр. 44). Знакомство Чехова с Сувориным состоялось в декабре 1885 г. в Петербурге; Чехов начал печататься в «*Новом времени*» в феврале 1886 г., тогда же возникла и переписка между Чеховым и Сувориным, длившаяся 17 лет. В издании Суворина вышли в свет сборники произведений Чехова: «В сумерках» (1887), «*Рассказы*» (1888), «*Хмурые люди*» (1890), «*Пестрые рассказы*» (со 2-го изд. 1891), «*Пьесы*» (1897). В первые годы знакомства с Сувориным Чехов был высокого мнения о нем как о человеке и, отделяя его позицию от позиции «*Нового времени*», был с ним в дружеских отношениях. В 1891 и 1894 гг. Чехов ездил вместе с ним за границу. Со второй половины 1890-х гг. переписка Чехова с Сувориным становится менее интенсивной. Резкие расхождения между ними возникли в 1898 г. в связи с шовинистическими выступлениями суворинской газеты во время процесса Дрейфуса и в 1899 г. во время студенческих волнений. Суворин — автор воспоминаний о Чехове («*Новое время*», 1904, № 10179, 4 июля). В кн.: *Дневник А. С. Суворина* (Пг., 1923) есть записи о встречах с Чеховым. Сохранилось 337 писем Чехова к Суворину (1886—1903); письма Суворина к Чехову утрачены, за исключением нескольких черновиков и телеграмм (*ГВЛ* и *ЦГАЛИ*) — 86, 177, 196, 199, 201—203, 205, 206, 209—211, 218, 231, 236, 239—241, 244, 245, 253, 272, 273, 281, 282, 295, 298, 303, 306—309, 311, 320, 346, 359, 408; 410, 415—417, 419, 421, 424, 425, 427; 449, 458—460, 463, 466, 467, 521

«*Маленькие письма*» — 416, 428

Сушков (псевдоним — Егоза) Владимир Дмитриевич (1855—1903), писатель; сотрудничал в «*Осколках*», «*Стрекозе*» и «*Московском листке*». Письма Чехова Сушкову неизвестны,

5 писем Сушкова к Чехову (1883—1884) хранятся в ГБЛ—
80, 354, 355, 504—506

«Из Казани» — 80, 355

Гатъяна, прислуга в семье Ал. П. Чехова — 283

Театр Корша — см. Русский драматический театр.

Театр Ленковского — см. Новый драматический театр.

«Театральный мирок», литературно-театральная газета; изда-
валась еженедельно в Петербурге в 1884—1893 гг.; основа-
тель и редактор А. А. Плещеев, издательница с 1885 г.
В. И. Федулаева — 123, 378

Тексье (Texier) Эдмонд (1816—1887), французский писатель и
критик — 336

«Незнакомка» («L'Inconnue»), совместно с К. ле Сенон—
44 («романа»), 336

Терентьева — см. Лядова Ю. И.

Тестов Иван Яковлевич, владелец ресторана в Москве на Теат-
ральной площади — 70, 147, 391, 406

Тимофей, кучер Н. А. Лейкина — 174, 244, 245, 250, 255, 445

Тихомиров Е. А. — 49, 340

«Церковь и ее служители. Настольное руководство для рус-
ского духовенства и православных христиан. Вечный ка-
лендарь» — 49, 340

Тихонравов Николай Саввич (1832—1893), историк литературы,
профессор Московского университета, ректор с 1877 до
1883 г. — 287—289, 471, 473, 474

Точечкин — см. Богданов В. И..

Третьяков Леонид Валентинович или Владимирович (1857—
1889), товарищ Ал. П. Чехова по университету — 43, 58, 70,
71, 336, 343, 499

Третьяков Иван (1855 — ?), брат Л. В. Третьякова — 58, 343

*Трефолев Леонид Николаевич (1839—1905), поэт, переводчик
и краевед, в 70-80-х гг. земский деятель. К началу переписки
с Чеховым (1886) был редактором «Вестника Ярослав-
ского земства»; поводом к переписке послужил готовившийся
в это время по инициативе «Общества попечения о неимущих
детях в Москве» «Сборник автографов русских писателей
и рисунков facsimile русских художников», к участию
в котором Трефолев хотел привлечь и Чехова. Известно
7 писем Чехова к Трефолеву (1886—1894) и 6 писем Трефоле-
ва к Чехову (1886—1894; ГБЛ) — 201, 204, 207, 208, 210,
215, 216, 319, 419, 421—424, 427, 465

«Славянские отголоски. Стихотворения. В пользу балкан-
ских страдающих славян» — 207, 215, 422, 427

Трутовский Константин Александрович (1826—1893), худож-
ник, в 1871—1881 гг. инспектор Училища живописи,
ваяния и зодчества в Москве. — 13

Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) — 29, 57, 60, 86, 225, 258,
270, 280, 281, 344, 451—453, 465, 466

«Вечер в Сорренте» — 452

«Гамлет и Дон-Кихот» — 29

«Довольно!» — 280, 465

«Записки охотника» — 429, 451

«Жид» — 281, 466; Гиршель — 466, 467, Сара—467

«Холостяк» — 258, 451, 453

Турлыгин Яков Прокофьевич (1856—1909), художник; в 1882 г. окончил Училище живописи, ваяния и зодчества; сотрудничал в юмористических журналах, работал декоратором в театре Лентовского. Известно одно письмо Турлыгина к Чехову (1898; *ГБЛ*) — 72

Турнефор, учитель французского языка в таганрогской гимназии — 213

Турнефор, его жена — 213

Тышко Рудольф Иванович, офицер Софийского полка, стоявшего в Александровских казармах в Москве, знакомый Чеховых («Тышечка без шапочки» в отличие от Э. И. Тышко — «Тышечки в шапочке») — 195, 237

Тышко Эдуард Иванович, поручик в отставке, участник русско-турецкой войны 1877—1878 гг., брат Р. И. Тышко, знакомый Чеховых по Воскресенску. Известно 2 письма Э. И. Тышко к Чехову (1903, *ГБЛ*)—90, 123, 154, 257, 378

Тютюнник Василий Саввич (1854—1924), певец, с 1888 г. солист московского Большого театра; знакомый Чеховых — 235, 237, 419, 437, 438

Успенский Сергей Павлович (1857 — после 1915), врач, заведующий земской больницей в Звенигороде под Москвой; летом 1884 г. Чехов заменял его. Сохранилось 2 письма Успенского к Чехову (1888; *ГБЛ*) — 118, 119, 128, 140, 143, 148, 155, 167, 181, 254, 375, 388, 406

Уткина Лидия Николаевна, издательница «Будильника» в 1876—1883 гг. — 62, 69, 345, 502

Училище живописи, ваяния и зодчества в Москве—13, 86, 322, 358
Ушаковы — 254

Файст Луиза Францевна, сестра М. Ф. Файст — 14

Файст Мария Францевна, дочь таганрогского часовых дел мастера, знакомая Ал. П. Чехова — 14, 322, 481

Федор Глебович, портной — 109, 127

Федоров Д. Д., петербургский издатель и книгопродавец, с 1880 г. владелец фирмы «Д. Ф. Федоров и сын», издатель «Дешевой библиотеки». Известно одно письмо Д. Д. Федорова к Чехову (1886; *ГБЛ*) — 269, 271, 457, 459

Федоров-Чмыхов (псевдоним — Джок) Евгений Савельевич (1861—1888), журналист; сотрудничал в юмористических изданиях («Осколки», «Стрекоза»); с 1884 г. фактический редактор журнала «Развлечение» — 246, 274, 442, 461

Федотова (урожд. Позднякова) Гликерия Николаевна (1846—1925), актриса московского Малого театра — 58, 343

Фелькель Юлий Карлович (1812—1882), филолог, преподаватель немецкого языка в Московском университете — 34, 330

Феофилакт, архимандрит — 28

Ферапонтов Андрей Николаевич, издатель и книгопродавец — 235, 436

**Филевский* Павел Петрович, историк и краевед, соученик Чехова по таганрогской гимназии, которую окончил в 1877 г.; после окончания Московского университета в 1881 г. был

преподавателем истории в таганрогской гимназии; автор книг по истории Таганрога. Известно одно письмо Чехова к Филевскому (1880) — 37, 332

Хлудов Александр Иванович (1818—1882), владелец бумагопрядильных фабрик, собиратель старинных книг и рукописей — 262, 459

Хлудова, вдова А. И. Хлудова — 262, 264, 459

Ходаковский Феликс Иванович, чиновник таганрогской таможни, знакомый семьи Чеховых. Известно 2 письма Ходаковского к Чехову (1884 и 1891; *ГБЛ*) — 44, 336

Хрущов-Сокольников Александр Гаврилович, сын А. И. и Г. А. Хрущовых-Сокольниковых — 43, 44, 49, 52, 335

Хрущов-Сокольников Гавриил Александрович (1845—1890), поэт и переводчик; сотрудничал в журналах «Свет и тени», «Будильник», «Мирской толк»; в 1876 г. основал журнал «Московское обозрение»; специалист в области фотогравюры и фотолитографии — 43, 44, 46, 72, 335, 336, 342

* *Хрущова-Сокольникова* (урожд. *Александрова*) *Анна Ивановна* (1847—1888), гражданская жена Ал. П. Чехова с 1881 г. Сохранилось одно письмо Чехова к ней (1883), адресованное также Ал. П. Чехову, и одно письмо А. И. Хрущовой-Сокольниковой к Чехову (1887; *ГБЛ*), не считая приписок к письмам мужа — 42—44, 47, 49, 51, 52, 57, 59, 62, 64, 82, 89, 159, 334—336, 340—342, 356, 503

Хрущова-Сокольникова Надежда Гавриловна, дочь А. И. и Г. А. Хрущовых-Сокольниковых — 46, 72

Худков Сергей Николаевич (1837—1928), издатель-редактор «Петербургской газеты»; см. т. 9 Писем — 131, 133, 135, 160, 166, 167, 170, 172, 176, 187, 193, 227, 228, 257, 265, 266, 268, 272, 279, 383, 384, 392, 396, 401, 410, 434, 452, 455—458, 464, 523, 524

Цветковы, соседи Кравцова по его имению — 31, 330

Цезарь Гай Юлий (100—44 гг. до н. э.) — 197

Цингер Василь Яковлевич (1836—1907), математик и ботаник, с 1862 г. профессор Московского университета, в 1880-х гг. декан физико-математического факультета — 43 («декану»)

Циркуненко А. К., ветеринарный врач — 52

Черниговец-Вишневский Федор Владимирович (1838—1916), поэт, переводчик; сотрудничал в «Новом времени» — 98, 103, 366
«Вскользь и мимоходом» — 98, 366

«Четьи-Минеи», церковно-религиозные сборники жизнеописаний святых, сказаний и поучений — 215

* *Чехов* (псевдонимы — *Алоэ*, *Агафопод* *Единицын*, *А. Седой*) *Александр Павлович* (1855—1913), брат Чехова, писатель, журналист; в 1875 г. окончил таганрогскую гимназию, в 1882 г. — естественное отделение физико-математического факультета Московского университета. Литературную деятельность начал в 1876 г. в юмористических журналах. Служил в таганрогской (1882—1884), петербургской (1885) и новороссийской (1885—1886) таможнях, с конца 1886 г. работал в редакции «Нового времени». Был редактором журналов

«Слепец», «Пожарный» и «Вестник российского общества покровительства животным», печатался в «Новороссийском телеграфе», «Историческом вестнике» и др. При жизни Чехова вышли в свет книги Ал. П. Чехова: «Химический словарь фотографа» (1892), «Святочные рассказы» (1895), «Птицы бездомные», «Алкоголизм и возможная с ним борьба» (1897) и др. Автор воспоминаний о Чехове («Вестник Европы», 1907, кн. IV, X, и 1908, кн. XI; «Русское богатство», 1911, кн. III; «Нива», 1911, № 26; А. С е д о й. Из детства А. П. Чехова. СПб., 1912; А. С е д о й. В гостях у дедушки и бабушки. Страничка из детства А. П. Чехова. СПб., 1912 и др.). Первое дошедшее до нас письмо Чехова адресовано Александру Павловичу (1875). Сохранилось 196 писем Чехова к нему и 381 письмо Ал. П. Чехова к брату (*ГБЛ* и *ЦГАЛИ*). Большая часть его писем опубликована в кн.: «Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова». М., 1939—13—18, 20 («математик»), 25, 29 («братьям»), 32, 33, 38, 41—47, 49, 51—60, 62—72, 74, 81, 82, 87—89, 93, 94, 98, 119, 138, 146, 151, 156, 157, 159, 164, 169, 172, 176—179, 182, 186, 192—194, 198, 209, 211, 228—232, 238, 241—243, 248, 250, 255, 256, 259, 262, 265, 269, 272, 274, 276, 279, 282, 283, 294, 307—309, 317, 319, 320, 322—324, 326, 327, 330, 332, 334—350, 355—357, 359—361, 363, 366, 372, 375, 376, 390, 395, 397, 400—404, 407, 409, 413, 414, 423, 425, 434, 435, 439, 440, 441, 443—445, 450, 461, 462, 464, 467, 468, 470, 477, 481—492, 496, 497, 499—501, 503, 504, 510, 511, 513, 516, 519, 524, 525

«Аквариум» — 81, 355

«Бабушкино кресло (Святочный рассказ)» — 363

«Визиты» — 164—165, 397, 403

«Город будущего» (замысел) — 241, 242, 441

«Дуэлисты (Провинциальная быль)» — 276, 462

«Завтра — экзамен» — 403

«Из копилки курьезов» — 274, 461

«И волки сыты, и овцы целы» — 230, 435

«Копилка» — 403

«Мелочи» — 274, 461

«Опрокинутая чернильница (Речи эскутера)», тема для рисунка — 230, 435

«Пальцем в небо», тема для рисунка — 283, 468

«Пасхальная ночь» — 71, 348

«Поправил дело» — 372

«Рождественская почь (Святочная быль)» — 93, 363

«С иголки» — 177, 193, 402, 413

«Сестренка» — 56, 342

«Слезы крокодила» — 230, 435

«Сомнамбула» — 38, 72, 230, 332, 348

«Трубка» — 60, 63, 71, 344, 345

«Что такое „глагол времен, металла звон“» — 71, 348

Чехов Антон Александрович (1886—1921?)¹, сын Ал. П. Чехова и А. И. Хрущовой-Сокольниковой — 193, 194, 414

¹ Даты жизни родственников Чехова сверены с «Родословной А. П. Чехова», составленной С. М. Чеховым (*ЦГАЛИ*).

- Чехов Владимир Митрофанович* (1874—1949), двоюродный брат Чехова, сын М. Е. Чехова; см. т. 6 Писем — 44, 142, 232, 233, 308, 317, 436
- Чехов Георгий Митрофанович* (1870—1943), двоюродный брат Чехова, сын М. Е. Чехова, см. т. 2 Писем — 29, 44, 142, 232, 233, 252, 308, 317, 436, 446, 466
- Чехов Григорий Михайлович* (1857—1934), двоюродный брат Чехова, сын Мих. Е. Чехова — 15, 18, 20, 22, 23, 25, 28, 481
- Чехов Егор Михайлович* (1798—1879), дед Чехова со стороны отца — 504
- * *Чехов Иван Павлович* (1861—1922), брат Чехова, педагог, жил вдвоем с Чеховым в Таганроге после отъезда родителей в Москву в 1876 г. Закончил пять классов таганрогской гимназии, после чего выдержал экзамен на приходского учителя; с декабря 1879 г. работал учителем начальной школы в Воскресенске (ныне Истра), в 1884—1886 гг. служил в мещанском училище московского купеческого общества, позднее в других московских училищах, в 1890—1891 гг. во Владимирской губ., затем снова в Москве. В последние годы жизни служил в Ялте. Занимался разнообразной просветительской деятельностью, был членом попечительства о бедных и членом правления Общества попечения о детях учителей. Автор воспоминаний о Чехове («Литературно-художественные альманахи издательства „Шиповник“, кн. 23, СПб., 1914). Известно 106 писем Чехова к И. П. Чехову (1880—1904) и 56 писем И. П. Чехова к брату (1878—1904; ГБЛ и собрание С. М. Чехова, Москва) — 18, 20, 26 — 29, 32, 34, 43, 69, 74 («Учителю приходского училища»), 90, 95, 107, 124, 141, 154, 178, 220, 225, 233, 234, 240, 241, 244, 258 («педагогу»), 262, 275, 285, 300, 323—325, 327, 329, 330, 334, 347, 361, 376, 388, 425, 430, 432, 436, 439, 440, 447, 451, 470, 480, 484, 485
- * *Чехов Митрофан Егорович* (1836—1894), дядя Чехова, брат П. Е. Чехова; торговец, занимался благотворительной деятельностью, был церковным старостой, казначеем таганрогского благотворительного братства, корреспондентом Афонского монастыря в Греции. Сохранилось 8 писем Чехова к М. Е. Чехову (1885—1891) и 22 письма М. Е. Чехова к Чехову (1879—1894; ГБЛ) — 15, 27, 36, 43, 44, 49, 54, 62, 69, 140—142, 232—235, 251, 252, 306, 308, 309, 317, 323, 331, 335, 340—342, 345, 347, 376, 388, 432, 436, 437, 440, 446, 476, 480, 482, 483, 489, 494—498, 501, 504, 511, 516
- * *Чехов Михаил Михайлович* (1851—1909), двоюродный брат Чехова, сын Мих. Е. Чехова; служил у московского купца И. Е. Гаврилова. Сохранилось 15 писем Чехова к М. М. Чехову (1876—1885) и 5 писем М. М. Чехова к Чехову (1877—1892; ГБЛ) — 15—28, 41, 107, 155, 156, 161, 165, 323—328, 333, 335, 371, 394, 396, 398, 481, 482, 485—487
- * *Чехов* (псевдоним — М. Богемский) *Михаил Павлович* (1865—1936), брат Чехова, писатель и переводчик; окончил юридический факультет Московского университета в 1889 г.; служил податным инспектором в Ефремове, Алексине и Серпухове, в 1894 г. переехал в Углич, служил начальником

отделения ярославской казенной палаты, с 1902 г. работал в контрагентстве А. С. Суворина по торговле книгами. Впервые выступил в печати в 1880 г., печатался в журналах «Свет и тени», «Детский отдых», «Друг детей», «Родник», «Театральная библиотека» и др. В 1894 г. вышла в свет книга М. П. Чехова «Закром» — словарь для сельских хозяев, в 1904 — «Очерки и рассказы». М. П. Чехов — первый биограф Чехова, автор вступительных статей к шеститомному изданию его писем под ред. М. П. Чеховой и ряда очерков мемуарного характера («Журнал для всех», 1905, № 7 — перепеч. в сб. «Памяти А. П. Чехова», М., 1906, и «О Чехове», М., 1910; «Новое слово», 1907, кн. 1; «Чеховский сборник», М., 1929) и книг: «Антон Чехов и его сюжеты» (М., 1923), «Антон Чехов, театр, актеры и Татьяна Репина» (Пг., 1924), «Вокруг Чехова. Встречи и впечатления» (изд. 1—4, М., 1933—1964). Сохранилось 39 писем Чехова к М. П. Чехову (1879—1903) и 35 писем М. П. Чехова к Чехову (*ГБЛ*, *ГЛМ* и собрание С. М. Чехова, Москва) — 15, 20, 25, 42, 58, 69, 142, 152—155, 220, 221, 229, 235, 238, 239, 241, 243, 253, 262, 268, 275, 300, 305, 306, 316, 321, 326, 328—330, 334, 335, 350, 388, 393, 394, 399, 406, 408, 414, 422, 429, 430, 436, 453, 454, 456, 470, 481, 482, 485, 491, 492, 498, 525

«В океан (Отрывок из моих воспоминаний)» — 262, 454

«На берегу моря (Американская легенда)» — 262, 454

• *Чехов Николай Павлович* (1858—1889), художник, брат Чехова; закончил 5 классов таганрогской гимназии, уехал в Москву вместе с Александром Павловичем в 1875 г., учился в Училище живописи, ваяния и зодчества, но курса не кончил. С 1881 г. начал сотрудничать в юмористических журналах; автор иллюстраций к произведениям Чехова и рисунков на его темы в журналах «Зритель», «Москва», «Осколки», «Сверчок» и др. Первый сборник рассказов Чехова, не вышедший в свет (1882), был иллюстрирован Н. П. Чеховым; им же оформлена обложка книги «Невинные речи» (1887). Несколько картин Н. П. Чехов написал вместе с И. И. Левитаном и Ф. О. Шехтелем. Работы Н. П. Чехова хранятся в музеях Чехова в Москве, Ялте и Мелихове, в *ГБЛ* и Московском областном краеведческом музее (Истра). Неоконченные воспоминания Н. П. Чехова см.: *ЛН*, т. 68. Известно два письма Чехова к брату (1880, адресованное также И. П. Чехову, и 1886) и 24 письма Н. П. Чехова к Чехову (1876—1889; *ГБЛ*) — 13, 15, 16, 20, 25, 29, 32—36, 38, 42, 43, 45, 46, 53—57, 62, 69, 70, 80, 81, 83—85, 89—92, 94, 96, 98, 115, 119, 120, 126, 130—132, 134, 136, 138, 142, 150, 154, 156, 157, 159, 168, 169, 172, 178, 180, 185, 194, 195, 206, 211, 215, 216, 220—225, 228, 230, 231, 234, 237, 240, 241, 245, 247—250, 253, 255, 259, 262, 264, 265, 267—269, 271, 272, 275, 277, 279, 280, 282, 285, 289, 306, 320, 322, 323, 325, 326, 329—331, 335, 337, 358, 361, 362, 364, 366, 376, 382, 383, 386, 389, 392, 394, 395, 400, 401, 403, 405, 409, 418, 421, 422, 430—432, 434, 439—445, 450, 456, 457, 462—465, 468, 476, 477, 479, 486, 487, 489—493, 497, 498, 500, 508, 512, 513, 515, 516, 524

- «В Павловске» — 247, 250, 445
 «Девушка в голубом» — 82, 356
 «Еще о Миклухе-Маклае» — 250, 445
 «Москва. Кончина Ивана Сергеевича Аксакова» — 211, 425
 «Плачущая девушка и Альфонс» — 383
 Рисунки в «Будильнике», 1885, № 33—35—159, 395
 «Свадебный сезон» — 335
 «Спящая девушка» — 323
 «Старик» — 323
 «Типы наших увеселительных мест» — 130, 382
 «У роскошной дачи», рис. к стихотворению Л. И. Пальмина — 84, 357
 «Die russische Natur» — 85, 358

**Чехов Павел Егорович* (1825—1898), отец Чехова; родился в с. Ольховатке, Острогожского уезда, Воронежской губ., в семье крепостного крестьянина помещика А. Д. Черткова, в 1841 г. был выкуплен на волю; в 1844 г. переехал в Таганрог, где поступил на службу к купцу Кобылину; в 1854 г. женился на Е. Я. Морозовой. В 1857 г. открыл собственную торговлю бакалейными товарами; был купцом 3-й гильдии, затем 2-й. Занимаясь общественной деятельностью по городскому управлению, был членом торговой депутации Таганрога, организовал церковный хор, в котором участвовали его сыновья. Разорившись на торговле, в 1876 г. уехал в Москву, где в ноябре 1877 г. поступил конторщиком к купцу И. Е. Гаврилову, у которого прослужил до апреля 1891 г. С марта 1892 г. и до конца жизни жил в Мелихове, вел дневник (*ЦГАЛИ*). Сохранилось лишь 5 писем Чехова к отцу (1882—1898) и приписка в письме Ф. Я. Долженко к П. Е. и Е. Я. Чеховым (1878). В *ГБЛ* — 100 писем П. Е. Чехова к сыну (1876—1898), 15 писем к Антону и Ивану (1876), 5 писем к Антону, Ивану, Михаилу, Марии (1876); 4 из них адресовано и Евг. Яковлевне), 3 письма к Антону и Николаю (1880—1883). Отвержки из писем П. Е. Чехова к сыну опубликованы: «Литературный музей А. П. Чехова». Сборник статей и материалов. Вып. 4, Ростов н/Д, 1967; «Наука и жизнь», 1967, № 12; «Прометей», 1967, № 2; «Русская литература», 1973, № 1—13, 15, 24, 25, 27, 28, 30, 41, 42, 45, 56, 58, 62, 71, 81, 89, 109, 119, 140, 175, 176, 220, 234, 256, 257, 262, 306, 308, 309, 317, 322—328, 334, 337, 341, 342, 345, 375, 376, 379, 403, 413, 437, 439, 441, 446, 450, 451, 472, 476—494, 496—498, 501, 504, 513, 515, 522

Чехова (в замужестве — Бренева) *Александра Митрофановна* (1877—1954), двоюродная сестра Чехова, дочь М. Е. Чехова — 44, 232, 233, 436, 446

Чехова Александра Михайловна (1853—1935), двоюродная сестра Чехова, дочь Мих. Е. Чехова — 23, 25—27, 324, 326, 327

**Чехова* (урожд. Морозова) *Евгения Яковлевна* (1835—1919), мать Чехова; родилась в Шуйском уезде Ивановской губ. в семье купца. В 1847 г. вместе с матерью и сестрой приехала из Шуи в Таганрог. В 1854 г. вышла замуж за П. Е. Чехова. В июле 1876 г. вместе с младшими детьми Михаилом и Марией переехала в Москву; с марта 1892 г. жила в Мели-

хове, с 1899 г. — в Ялте. Переписка Чехова с матерью началась в 1876 г., когда он жил с братом Иваном в Таганроге, но письма Чехова к ней за это время не сохранились, за исключением приписки в письме Ф. Я. Долженко к П. Е. и Е. Я. Чеховым (1878); сохранилось 64 письма Чехова к матери (1890—1904) и 24 письма Е. Я. Чеховой к сыну (1876—1904; *ГБЛ* и *ЦГАЛИ*)—13, 15, 18, 21—23, 25, 27, 28, 30, 32, 36, 42, 45, 46, 56, 58, 62, 71, 81, 83, 84, 89, 109, 119, 141, 153, 154, 220, 222, 223, 232—234, 262, 271, 275, 282, 308, 323, 325, 327—329, 335, 337, 376, 379, 472, 476, 478—494, 497, 498, 501, 504, 513

Чехова (в замужестве — Петрова) *Екатерина Михайловна* (1846—1930), двоюродная сестра Чехова, дочь Мих. Е. Чехова — 23—25, 324, 326

Чехова (в замужестве Касьянова) *Елена Митрофановна* (1880—1922), двоюродная сестра Чехова, дочь М. Е. Чехова — 44, 232, 436

Чехова *Елизавета Григорьевна* (1826—1886), жена Мих. Е. Чехова — 23 («твоей мамаше»), 324, 326

Чехова (в замужестве — Слобожанинова) *Елизавета Михайловна* (1858—1884), двоюродная сестра Чехова, дочь Мих. Е. Чехова; жила в Москве у своего брата М. М. Чехова; училась в портняжной мастерской. Известно одно письмо Чехова к Е. М. Чеховой (1877), адресованное и М. М. Чехову — 15, 18, 20, 22, 23, 25—28, 325, 326, 376

Чехова (урожд. Шимко) *Ефросинья Емельяновна* (1798—1878), жена Е. М. Чехова, бабка писателя — 489

Чехова (в замужестве — Мешкова) *Клавдия Михайловна* (1863—1920), двоюродная сестра Чехова, дочь Мих. Е. Чехова — 23, 25, 324, 326

Чехова (урожд. Маркус-Евтушевская) *Людмила Павловна* (1841—1917), жена М. Е. Чехова — 37, 57, 142, 317, 331, 342, 376, 436, 496, 497

Чехова *Мария* (1883—1884), дочь Ал. П. Чехова и А. И. Хрущовой-Сокольниковой — 53, 59, 62, 82, 89, 342, 343, 356, 360, 510

**Чехова* *Мария Павловна* (1863—1957), сестра Чехова; получила среднее образование в Московском филаретовском женском епархиальном училище, высшее — на историческом отделении историко-филологического факультета Московских высших женских курсов проф. В. И. Герье; преподавала историю и географию в частной московской женской гимназии Л. Ф. Ржевской. В 1890-е годы училась живописи в Строгановском училище и в частной студии А. А. Хотяинцевой. В Мелихове помогала брату в строительстве школ, лечении крестьян, хозяйственных работах. После смерти Чехова собрала и опубликовала, совместно с М. П. Чеховым, письма брата в шести томах (1912—1916). Участвовала в издании сб. «Слово», кн. 2 (1914) и подготовке Полного собрания сочинений, и писем Чехова в 20-ти томах, М., 1944—1951. Основатель и директор ялтинского музея писателя, принимала участие в создании музеев Чехова в Москве, Таганроге, Сумах, Мелихове, на Сахалине. В 1953 г. М. П. Чеховой присвоено звание заслуженного деятеля искусств. Автор многочислен-

ных воспоминаний о Чехове (см. *ЛН*, т. 68, стр. 921—924, а также ее книгу «Из далекого прошлого», М., 1960). Сохранилось 436 писем¹ Чехова к сестре (1884—1904) и 208 ее писем к Чехову (1877—1904, *ГБЛ*; большая часть их опубликована в кн.: «Письма к брату А. П. Чехову», М., 1954) — 20, 25, 30, 35, 36, 42, 44, 45, 47, 49, 57, 58, 62, 63, 69, 83, 101, 108, 124, 145, 147, 153, 163, 178, 181, 194, 226, 241, 246, 253, 255, 256, 260, 262, 264, 271, 275—278, 294, 300, 301, 304, 306, 307, 314, 317, 321, 326, 329—332, 334, 337, 338, 340—343, 345, 347, 357, 361, 365, 374, 379, 396, 397, 403, 405, 407, 408, 415, 418, 421, 422, 425, 429, 431, 436, 438—440, 445, 447, 494, 498, 500

Чмырев Николай Андреевич (1852—1886), писатель, педагог, переводчик; сотрудничал в «Московском листке» — 55

Шамиль (ок. 1798—1871), руководитель освободительного движения кавказских горцев против царской России; в 1859 г. был взят в плен; ссылку отбывал в Калуге — 23

Шацкий Сергей Михайлович, журналист и драматург — 357
«Письма Шлем-Шлимазеля к своей возлюбленной Акулине Ивановне» — 82, 356, 357

Шекспир Уильям (1564—1616) — 29, 65, 193, 373

«Гамлет» — 111; Гамлет — 359, 373, Офелия — 359
«Отелло» — 139

Шеплинг Аглайда Дмитриевна, баронесса — 215

Шеффер М. И., судебный следователь — 116, 117, 374

**Шехтель* Федор (Франц) Осипович (1859—1926), архитектор, с 1902 г. академик; автор ряда построек в Москве и других городах. С Чеховым познакомился в начале 1880-х гг. через Н. П. Чехова, вместе с которым учился и сотрудничал в юмористических изданиях. Чехов посвятил ему рассказ «Два скандала» (1882). Автор рисунка на обложке первого издания сборника «Пестрые рассказы». В 1902 г. по рисункам Шехтеля было оформлено здание Художественного театра, в 1914 г. по его проекту была построена библиотека им. А. П. Чехова в Таганроге. Сохранилось 42 письма Чехова к Шехтелю (1886—1900) и 71 письмо Шехтеля к Чехову (1886—1902; *ГБЛ*) — 187, 191, 192, 194, 195, 200, 209, 215, 216, 221, 228, 235—237, 240, 247—249, 258, 267, 268, 278, 308, 320, 321, 413—415, 417, 418, 423, 425, 431, 434, 438, 439, 443—445, 451, 456, 507—509, 518, 519, 521, 522

Шпех, гувернантка в семье Шиловских, гостивших в Бабкине летом 1884 г. — 124

Шюкинг (Schücking) Л. (1814—1883), немецкий романист — 336

«Право и любовь» («Recht und Liebe») — 44, 336

«Энциклопедический словарь» — «Русский энциклопедический словарь», издан в 1873—1879 гг. в 16 томах проф. Петербургского университета И. И. Березиным — 155

¹ Включая письма, обращенные также и к другим членам семьи.

Эпштейн Вера Михайловна, московская знакомая Н. П. Чехова — 25

Эпштейн Роза Михайловна, сестра В. М. Эпштейн — 25

Эрбер Семен Иванович, художник и писатель; сотрудничал в «Осколках» и других юмористических изданиях — 241, 371

Эфрос (в замужестве — Коновицер) Евдокия Исааковна (1861—1943), знакомая семьи Чеховых; училась вместе с М. П. Чеховой на Высших женских курсах В. И. Герье — 183 («барышню»), 190 («о невесте»), 194 («Реве-Хаве»), 205, 212, 213, 239, 241, 262, 271, 408, 459, 521

Эфрос Д. И., брат Е. И. Эфрос — 213

«Южный край», ежедневная политическая и литературная газета, издававшаяся в Харькове в 1880—1919 гг.; основатель — А. А. Иозефович; издатели-редакторы — А. А. Иозефович, А. Н. Стоянов, И. А. Воронежский — 251, 266

**Юношева* (в замужестве — Орлова) Екатерина Ивановна, подруга М. П. Чеховой по Высшим женским курсам В. И. Герье; после замужества жила во Владикавказе; известно два письма Чехова к ней (1883 и 1884) — 91, 112, 113, 321, 362, 373, 374

Юша — см. *Кони* Е. Ф.

Яго — см. *Сергеенко* П. А.

Яковлев Сергей Павлович, сенатор и камергер, владелец типографии в Москве — 90, 361

Янов Александр Степанович (1857 — ок. 1914), художник, приятель Н. П. Чехова; работал декоратором в театре Корша, ватем, с 1888 г. — в императорских театрах Петербурга. Известно 4 письма Янова к Чехову (1884—1899; *ГБЛ*) — 181, 215, 216, 226, 237, 406, 433

«На монастырском дворе XVI в.» — 427

Янова Мария Степановна, сестра А. С. Янова. Известно 3 ее письма к Чехову (1885—1886; *ГБЛ*) — 183, 194, 260, 277, 408, 414, 453, 521

Янова Надежда Степановна, сестра А. С. Янова — 194, 260, 262, 414, 453, 522

Ярон Марк Григорьевич, журналист, автор и переводчик либретто для оперетт — 54, 121, 377

Яхонтов К. — 289

УКАЗАТЕЛЬ ПИСЕМ ПО АДРЕСАТАМ

- Архангельскому П. А.
Не позднее 1886 (?)
- Бабакину И. И.
Май, до 24, 1883.
- Билибину В. В.
18 января 1886.
1 февраля 1886.
14 февраля 1886.
28 февраля 1886.
11 марта 1886.
4 апреля 1886.
- Буренину В. П.
15 декабря 1886.
- Голике Р. Р.
5 февраля 1886.
20 февраля 1886.
11 сентября 1886.
Декабрь, до 8, 1886.
- Григоровичу Д. В.
28 марта 1886.
- Дюковскому М. М.
5 февраля 1883.
24 или 25 августа 1883.
2 или 3 мая 1884.
Около 10 января 1886.
16 января 1886.
Январь, после
10—февраль 1886.
17 февраля 1886.
Около 20 февраля 1886.
Февраль 1886.
Февраль 1886.
Начало апреля 1886.
- Закорюкиным Н. А. и Л. С.
25 декабря 1880 (и Лядо-
вым И. И. и Ю. И.).
- Камбуровой Л. А.
17 сентября 1880.
Сентябрь, до 23, 1880.
- Канаеву А. Н.
26 марта 1883.
- Киселевой М. В.
Сентябрь 1885.
1 октября 1885.
29 марта 1886.
Июнь 1886.
21 сентября 1886.
29 сентября 1886,
29 октября 1886.
13 декабря 1886,
- Киселеву А. С.
25 декабря 1886.
- Кравцову Г. П.
Конец декабря 1879,
29 января 1883.
- Крамареву С.
8 мая 1881.
- Лейкину Н. А.
12 января 1883.
Март, после 2, 1883.
Апрель, после 17, 1883.
26 мая 1883.
4 июня 1883.
25 июня 1883.
27 июня 1883.
Между 31 июля и 3 ав-
густа 1883.
6 августа 1883.
11 августа 1883.
Между 21 и 24 августа
1883.
5 сентября 1883.
19 сентября 1883.
10 декабря 1883.
25 декабря 1883.
31 декабря 1883.
22 января 1884.
30 января 1884.
5 или 6 февраля 1884,
12 или 13 февраля 1884,
20 и 21 мая 1884.
17 июня 1884.
25 июня 1884.
27 июня 1884.

- 14 июля 1884.
 Середина июля 1884.
 11 августа 1884.
 23 августа 1884.
 15 сентября 1884.
 7 октября 1884.
 4 ноября 1884.
 11 ноября 1884.
 17 ноября 1884.
 19 ноября 1884.
 25 ноября 1884.
 26 ноября 1884.
 10 декабря 1884.
 23 декабря 1884.
 22 марта 1885.
 1 апреля 1885.
 28 апреля 1885.
 9 мая 1885.
 17 июля 1885.
 Сентябрь, не позднее 6,
 1885.
 14 сентября 1885.
 24 или 25 сентября 1885.
 30 сентября 1885.
 Между 6 и 8 октября 1885.
 12 или 13 октября 1885.
 Октябрь, после 19, 1885.
 17 ноября 1885.
 23 ноября 1885.
 29 ноября 1885.
 Первые числа декабря 1885.
 28 декабря 1885.
 5 января 1886.
 12 января 1886.
 19 января 1886.
 28 января 1886.
 3 февраля 1886.
 16 февраля 1886.
 20 февраля 1886.
 25 февраля 1886.
 4 марта 1886.
 8 марта 1886.
 17 марта 1886.
 31 марта 1886.
 6 апреля 1886.
 13 апреля 1886.
 19 апреля 1886.
 24 мая 1886.
 27 мая 1886.
 Июнь, не ранее 5, 1886.
 24 июня 1886.
 30 июня 1886.
 20 августа 1886.
 7 сентября 1886.
 20 сентября 1886.
 30 сентября 1886.
 7 октября 1886.
 23 октября 1886.
 31 октября или 1 ноя-
 бря 1886.
 6 ноября 1886.
 22 ноября 1886.
 8 декабря 1886.
 14 декабря 1886.
 Между 15 и 20 декабря
 1886.
 24 декабря 1886.
 Лядову И. И.
 25 декабря 1880 (и Лядо-
 вой Ю. И. и Загорюки-
 ным Н. А. и Л. С.).
 Лядовой Ю. И.
 18 ноября 1879.
 21 сентября 1880.
 25 декабря 1880 (и Лядо-
 ву И. И. и Загорюки-
 ным Н. А. и Л. С.).
 Морозовой М. И.
 27 августа 1883.
 Розанову П. Г.
 22 июля 1884.
 Начало октября 1884.
 3 ноября 1884.
 13 февраля 1885.
 2 апреля 1885.
 Май 1885.
 Октябрь, после 11, 1885.
 14 января 1886.
 Савельевой Е. И.
 24 февраля 1884.
 2 января 1885.
 Савельеву Д. Т.
 19 января 1884.
 Январь (?) 1884.
 Январь (?) 1884.
 Конец января —
 февраль, до 5, 1884.
 4 сентября 1884.
 Сахаровой Е. К.
 28 июля 1886.
 Сергеенко П. А.
 17 декабря 1884.
 Суворину А. С.
 21 февраля 1886.

- 6 ноября 1886.
21 декабря 1886.
- Трефолеву Л. Н.
1 марта 1886.
20 марта 1886.
- Филевскому П. П.
27 октября 1880.
- Хрущовой-Сокольниковой А. И.
Между 3 и 6 февраля
1883 (и Чехову Ал. П.).
- Чеховой Е. Я.
20 июня 1878 (и Чехо-
ву П. Е.).
- Чеховой Е. М.
6 мая 1877 (и Чехову М. М.).
- Чеховой М. П.
3 сентября 1884.
6 мая 1886.
- Чехову Ал. П.
Июль (?) 1875.
9 марта 1876.
Март, не ранее 6, 1881.
8 ноября 1882.
12 ноября 1882.
25 декабря 1882 и 1 или
2 января 1883.
4—5 января 1883.
25 января 1883.
Между 3 и 6 февраля
1883 (и Хрущовой-Со-
кольниковой А. И.).
20-е числа февраля 1883.
17 или 18 апреля 1883.
13 мая 1883.
Между 15 и 28 октября
1883.
Около 20 октября 1883.
Середина июля 1884.
4 января 1886.
3 февраля 1886.
6 апреля 1886.
10 мая 1886.
17 или 18 ноября 1886.
Между 27 и 30 декабря
1886.
- Чехову И. П.
28 апреля 1880. (и Чехову
Н. П.).
Вторая половина октября
1883.
28 апреля 1886.
- Чехову М. Е.
31 января 1885.
11 апреля 1886.
20-е числа июня 1886.
- Чехову М. М.
7 декабря 1876.
1 января 1877.
8 февраля 1877.
10 апреля 1877.
6 мая 1877 (и Чеховой Е. М.).
9 июня 1877.
29 июля 1877.
25 августа 1877.
4 ноября 1877.
16 апреля 1878.
30 сентября 1882.
15 апреля 1884.
16 июня 1885.
25 сентября 1885.
Октябрь, не ранее 11,
1885.
- Чехову М. П.
Апрель, не ранее 5, 1879.
10 мая 1885.
25 апреля 1886.
- Чехову Н. П.
28 апреля 1880.
Март 1886.
- Чехову П. Е.
20 июня 1878.
14 или 15 октября 1882.
- Шехтелю Ф. О.
8 или 9 февраля 1886.
14 апреля 1886.
26 апреля 1886.
27 мая 1886.
8 июня 1886.
12 или 16 сентября 1886.
19 октября 1886.
- Юношевой Е. И.
2 ноября 1883.
Июнь, около 17, 1883.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

| | |
|---|------------|
| А. П. Чехов. Портрет работы Н. П. Чехова, 1884 г. Дом-музей А. П. Чехова в Москве | 4 |
| Письмо к М. М. Чехову от 1 января 1877 г. Первая страница Центральный государственный архив литературы и искусства. Москва, | 19 |
| Письмо Ал. П. Чехова к Н. П. Чехову от 28 апреля 1880 г, со вставками рукой А. П. Чехова. Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Москва | 33 |
| Письмо к Д. В. Григоровичу от 28 марта 1886 г. Первая страница. Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина. Москва | 217 |

СОДЕРЖАНИЕ

ПИСЬМА

| | Текст | Приме- чания |
|--|-------|-----------------|
| От редакции | 5 | |
| 1875 | | |
| 1. Ал. П. Чехову <i>Июль (?)</i> | 13 | 322 |
| 1876 | | |
| 2. Ал. П. Чехову. <i>9 марта</i> | 14 | 322 |
| 3. М. М. Чехову. <i>7 декабря</i> | 15 | 323 |
| 1877 | | |
| 4. М. М. Чехову. <i>1 января</i> | 17 | 324 |
| 5. М. М. Чехову. <i>8 февраля</i> | 18 | 324 |
| 6. М. М. Чехову. <i>10 апреля</i> | 21 | 325 |
| 7. М. М. и Е. М. Чеховым. <i>6 мая</i> | 22 | 325 |
| 8. М. М. Чехову. <i>9 июня</i> | 23 | 326 |
| 9. М. М. Чехову. <i>29 июля</i> | 24 | 326 |
| 10. М. М. Чехову. <i>25 августа</i> | 26 | 327 |
| 11. М. М. Чехову. <i>4 ноября</i> | 27 | 327 |
| 1878 | | |
| 12. М. М. Чехову. <i>16 апреля</i> | 28 | 328 |
| 13. П. Е. и Е. Я. Чеховым. <i>20 июня</i> | 28 | 328 |
| 1879 | | |
| 14. М. П. Чехову <i>Апрель, не ранее 5</i> | 29 | 328 |
| 15. Ю. И. Лядовой. <i>18 ноября</i> | 30 | 329 |
| 16. Г. П. Кравцову. <i>Конец декабря</i> | 31 | 330 |
| 1880 | | |
| 17. Н. П. и И. П. Чеховым. <i>28 апреля</i> | 32 | 330 |
| 18. Л. А. Камбуровой. <i>17 сентября</i> | 34 | 331 |
| 19. Ю. И. Лядовой. <i>21 сентября</i> | 35 | 331 |
| 20. Л. А. Камбуровой. <i>Сентябрь, до 23</i> | 36 | 331 |
| 21. П. П. Филевскому. <i>27 октября</i> | 37 | 332 |

| | | |
|--|----|-----|
| 22. Н. А. и Л. С. Загорюкиным и И. И. и Ю. И. Ля- довым. 25 декабря | 37 | 332 |
|--|----|-----|

1881

| | | |
|---|----|-----|
| 23. Ал. П. Чехову. Март, не ранее 6 | 38 | 332 |
| 24. С. Крамареву. 8 мая | 39 | 333 |

1882

| | | |
|---|----|-----|
| 25. М. М. Чехову. 30 сентября | 41 | 333 |
| 26. П. Е. Чехову. 14 или 15 октября | 41 | 334 |
| 27. Ал. П. Чехову. 8 ноября | 41 | 334 |
| 28. Ал. П. Чехову. 12 ноября | 44 | 336 |
| 29. Ал. П. Чехову. 25 декабря 1882 г. и 1 или 2 янва- ря 1883 г. | 45 | 336 |

1883

| | | |
|--|----|-----|
| 30. Ал. П. Чехову. 4—5 января | 47 | 337 |
| 31. Н. А. Лейкину. 12 января | 47 | 338 |
| 32. Ал. П. Чехову. 25 января | 49 | 339 |
| 33. Г. П. Кравцову. 29 января | 50 | 340 |
| 34. М. М. Дюковскому. 5 февраля | 51 | 341 |
| 35. Ал. П. Чехову и А. И. Хрущовой-Сокольниковой. Между 3 и 6 февраля | 51 | 341 |
| 36. Ал. П. Чехову. 20-е числа февраля | 53 | 342 |
| 37. Н. А. Лейкину. Март, после 2 | 59 | 343 |
| 38. А. Н. Канаеву. 26 марта | 60 | 344 |
| 39. Ал. П. Чехову. 17 или 18 апреля | 62 | 345 |
| 40. Н. А. Лейкину. Апрель, после 17 | 67 | 346 |
| 41. Ал. П. Чехову. 13 мая | 68 | 347 |
| 42. И. И. Бабакину. Май, до 24 | 72 | 348 |
| 43. Н. А. Лейкину. 26 мая | 72 | 348 |
| 44. Н. А. Лейкину. 4 июня | 73 | 349 |
| 45. Н. А. Лейкину. 25 июня | 74 | 351 |
| 46. Н. А. Лейкину. 27 июня | 76 | 352 |
| 47. Н. А. Лейкину. Между 31 июля и 3 августа | 78 | 353 |
| 48. Н. А. Лейкину. 6 августа | 79 | 354 |
| 49. Н. А. Лейкину. 11 августа | 80 | 355 |
| 50. Н. А. Лейкину. Между 21 и 24 августа | 81 | 356 |
| 51. М. М. Дюковскому. 24 или 25 августа | 82 | 356 |
| 52. М. И. Морозовой. 27 августа | 83 | 357 |

| | Текст | Примечания |
|---|-------|------------|
| 53. Н. А. Лейкину. 5 сентября | 84 | 357 |
| 54. Н. А. Лейкину. 19 сентября | 85 | 358 |
| 55. Ал. П. Чехову. Между 15 и 28 октября | 87 | 359 |
| 56. Ал. П. Чехову. Около 20 октября | 89 | 361 |
| 57. И. П. Чехову. Вторая половина октября | 90 | 361 |
| 58. Е. И. Юношевой. 2 ноября | 91 | 362 |
| 59. Н. А. Лейкину. 10 декабря | 91 | 362 |
| 60. Н. А. Лейкину. 25 декабря | 92 | 362 |
| 61. Н. А. Лейкину. 31 декабря | 95 | 364 |

1884

| | | |
|---|-----|-----|
| 62. Д. Т. Савельеву. 19 января | 97 | 365 |
| 63. Н. А. Лейкину. 22 января | 97 | 365 |
| 64. Н. А. Лейкину. 30 января | 100 | 367 |
| 65. Д. Т. Савельеву. Январь (?) | 101 | 368 |
| 66. Д. Т. Савельеву. Январь (?) | 101 | 368 |
| 67. Д. Т. Савельеву. Конец января — февраль, до 5 | 102 | 368 |
| 68. Н. А. Лейкину. 5 или 6 февраля | 102 | 368 |
| 69. Н. А. Лейкину. 12 или 13 февраля | 103 | 370 |
| 70. Е. И. Савельевой. 24 февраля | 105 | 371 |
| 71. М. М. Чехову. 15 апреля | 107 | 371 |
| 72. М. М. Дюковскому. 2 или 3 мая | 107 | 371 |
| 73. Н. А. Лейкину. 20 и 21 мая | 108 | 372 |
| 74. Н. А. Лейкину. 17 июня | 110 | 372 |
| 75. Е. И. Юношевой. Июнь, около 17 | 112 | 373 |
| 76. Н. А. Лейкину. 25 июня | 113 | 374 |
| 77. Н. А. Лейкину. 27 июня | 116 | 374 |
| 78. Н. А. Лейкину. 14 июля | 118 | 375 |
| 79. Ал. П. Чехову. Середина июля | 119 | 375 |
| 80. Н. А. Лейкину. Середина июля | 119 | 376 |
| 81. П. Г. Розанову. 22 июля | 120 | 376 |
| 82. Н. А. Лейкину. 11 августа | 121 | 377 |
| 83. Н. А. Лейкину. 23 августа | 122 | 378 |
| 84. М. П. Чеховой. 3 сентября | 124 | 379 |
| 85. Д. Т. Савельеву. 4 сентября | 124 | 379 |
| 86. Н. А. Лейкину. 15 сентября | 125 | 380 |
| 87. П. Г. Розанову. Начало октября | 126 | 380 |
| 88. Н. А. Лейкину. 7 октября | 126 | 381 |
| 89. П. Г. Розанову. 3 ноября | 128 | 381 |
| 90. Н. А. Лейкину. 4 ноября | 128 | 382 |
| 91. Н. А. Лейкину. 11 ноября | 130 | 383 |

| | | |
|---|-----|-----|
| 92. Н. А. Лейкину. 17 ноября | 131 | 384 |
| 93. Н. А. Лейкину. 19 ноября | 133 | 385 |
| 94. Н. А. Лейкину. 25 ноября | 134 | 385 |
| 95. Н. А. Лейкину. 26 ноября | 134 | 385 |
| 96. Н. А. Лейкину. 10 декабря | 136 | 386 |
| 97. П. А. Сергеевко. 17 декабря | 137 | 387 |
| 98. Н. А. Лейкину. 23 декабря | 138 | 387 |

1885

| | | |
|--|-----|-----|
| 99. Е. И. Савельевой. 2 января | 139 | 388 |
| 100. М. Е. Чехову. 31 января | 140 | 388 |
| 101. П. Г. Розанову. 13 февраля | 142 | 388 |
| 102. Н. А. Лейкину. 22 марта | 144 | 389 |
| 103. Н. А. Лейкину. 1 апреля | 146 | 390 |
| 104. П. Г. Розанову. 2 апреля | 148 | 391 |
| 105. Н. А. Лейкину. 28 апреля | 149 | 392 |
| 106. Н. А. Лейкину. 9 мая | 151 | 393 |
| 107. М. П. Чехову. 10 мая | 152 | 393 |
| 108. П. Г. Розанову. Май | 155 | 394 |
| 109. М. М. Чехову. 16 июня | 155 | 394 |
| 110. Н. А. Лейкину. 17 июля | 156 | 394 |
| 111. Н. А. Лейкину. Сентябрь, не позднее 6 | 157 | 395 |
| 112. Н. А. Лейкину. 14 сентября | 158 | 395 |
| 113. Н. А. Лейкину. 24 или 25 сентября | 160 | 395 |
| 114. М. М. Чехову. 25 сентября | 161 | 396 |
| 115. Н. А. Лейкину. 30 сентября | 161 | 396 |
| 116. М. В. Киселевой. Сентябрь | 163 | 397 |
| 117. М. В. Киселевой. 1 октября | 163 | 397 |
| 118. Н. А. Лейкину. Между 6 и 8 октября | 164 | 397 |
| 119. М. М. Чехову. Октябрь, не ранее 11 | 165 | 398 |
| 120. Н. А. Лейкину. 12 или 13 октября | 165 | 398 |
| 121. П. Г. Розанову. Октябрь, после 11 | 167 | 399 |
| 122. Н. А. Лейкину. Октябрь, после 19 | 168 | 399 |
| 123. Н. А. Лейкину. 17 ноября | 169 | 400 |
| 124. Н. А. Лейкину. 23 ноября | 170 | 400 |
| 125. Н. А. Лейкину. 29 ноября | 172 | 401 |
| 126. Н. А. Лейкину. Первые числа декабря | 173 | 401 |
| 127. Н. А. Лейкину. 28 декабря | 173 | 401 |

1886

| | | |
|--|-----|-----|
| 128. Ал. П. Чехову. 4 января | 176 | 402 |
| 129. Н. А. Лейкину. 5 января | 178 | 404 |

| | Текст | Приме- чания |
|--|-------|-----------------|
| 130. М. М. Дюковскому. <i>Около 10 января</i> | 179 | 404 |
| 131. Н. А. Лейкину. <i>12 января</i> | 180 | 405 |
| 132. П. Г. Розанову. <i>14 января</i> | 181 | 406 |
| 133. М. М. Дюковскому. <i>16 января</i> | 181 | 407 |
| 134. В. В. Билибину. <i>18 января</i> | 182 | 407 |
| 135. Н. А. Лейкину. <i>19 января</i> | 185 | 408 |
| 136. Н. А. Лейкину. <i>28 января</i> | 187 | 410 |
| 137. М. М. Дюковскому. <i>Январь, после 10 — февраль</i> | 188 | 411 |
| 138. В. В. Билибину. <i>1 февраля</i> | 189 | 411 |
| 139. Н. А. Лейкину. <i>3 февраля</i> | 191 | 412 |
| 140. Ал. П. Чехову. <i>3 февраля</i> | 192 | 413 |
| 141. Р. Р. Голике. <i>5 февраля</i> | 194 | 414 |
| 142. Ф. О. Шехтелю. <i>8 или 9 февраля</i> | 195 | 415 |
| 143. В. В. Билибину. <i>14 февраля</i> | 195 | 415 |
| 144. Н. А. Лейкину. <i>16 февраля</i> | 197 | 416 |
| 145. М. М. Дюковскому. <i>17 февраля</i> | 199 | 417 |
| 146. М. М. Дюковскому. <i>Около 20 февраля</i> | 199 | 417 |
| 147. Р. Р. Голике. <i>20 февраля</i> | 200 | 418 |
| 148. Н. А. Лейкину. <i>20 февраля</i> | 200 | 418 |
| 149. А. С. Суворину. <i>21 февраля</i> | 201 | 419 |
| 150. Н. А. Лейкину. <i>25 февраля</i> | 202 | 419 |
| 151. В. В. Билибину. <i>28 февраля</i> | 203 | 420 |
| 152. М. М. Дюковскому. <i>Февраль</i> | 208 | 421 |
| 153. М. М. Дюковскому. <i>Февраль</i> | 206 | 422 |
| 154. Л. Н. Трефолеву. <i>1 марта</i> | 207 | 422 |
| 155. Н. А. Лейкину. <i>4 марта</i> | 209 | 423 |
| 156. Н. А. Лейкину. <i>8 марта</i> | 210 | 424 |
| 157. В. В. Билибину. <i>11 марта</i> | 212 | 425 |
| 158. Н. А. Лейкину. <i>17 марта</i> | 214 | 426 |
| 159. Л. Н. Трефолеву. <i>20 марта</i> | 215 | 427 |
| 160. Д. В. Григоровичу. <i>28 марта</i> | 216 | 427 |
| 161. М. В. Киселевой. <i>29 марта</i> | 220 | 430 |
| 162. Н. А. Лейкину. <i>31 марта</i> | 221 | 430 |
| 163. Н. П. Чехову. <i>Март</i> | 221 | 431 |
| 164. М. М. Дюковскому. <i>Начало апреля</i> | 225 | 432 |
| 165. В. В. Билибину. <i>4 апреля</i> | 225 | 432 |
| 166. Н. А. Лейкину. <i>6 апреля</i> | 227 | 433 |
| 167. Ал. П. Чехову. <i>6 апреля</i> | 229 | 435 |
| 168. М. Е. Чехову. <i>11 апреля</i> | 232 | 436 |
| 169. Н. А. Лейкину. <i>13 апреля</i> | 235 | 437 |
| 170. Ф. О. Шехтелю. <i>14 апреля</i> | 236 | 438 |
| 171. Н. А. Лейкину. <i>19 апреля</i> | 237 | 438 |

| | Текст | Приме- чания |
|---|-------|-----------------|
| 172. М. П. Чехову. 25 апреля | 238 | 438 |
| 173. Ф. О. Шехтелю. 26 апреля | 240 | 439 |
| 174. И. П. Чехову. 28 апреля | 240 | 439 |
| 175. М. П. Чеховой. 6 мая | 241 | 440 |
| 176. Ал. П. Чехову. 10 мая | 241 | 440 |
| 177. Н. А. Лейкину. 24 мая | 243 | 441 |
| 178. Н. А. Лейкину. 27 мая | 245 | 442 |
| 179. Ф. О. Шехтелю. 27 мая | 247 | 443 |
| 180. Н. А. Лейкину. Июнь, не ранее 5 | 247 | 443 |
| 181. Ф. О. Шехтелю. 8 июня | 248 | 444 |
| 182. Н. А. Лейкину. 24 июня | 249 | 444 |
| 183. М. Е. Чехову. 20-е числа июня | 251 | 446 |
| 184. М. В. Киселевой. Июнь | 252 | 446 |
| 185. Е. К. Сахаровой. 28 июля | 252 | 447 |
| 186. Н. А. Лейкину. 30 июля | 254 | 443 |
| 187. Н. А. Лейкину. 20 августа | 256 | 450 |
| 188. Н. А. Лейкину. 7 сентября | 257 | 450 |
| 189. Р. Р. Голике. 11 сентября | 258 | 451 |
| 190. Ф. О. Шехтелю. 12 или 16 сентября | 258 | 451 |
| 191. Н. А. Лейкину. 20 сентября | 259 | 452 |
| 192. М. В. Киселевой. 21 сентября | 260 | 453 |
| 193. М. В. Киселевой. 29 сентября | 263 | 454 |
| 194. Н. А. Лейкину. 30 сентября | 265 | 455 |
| 195. Н. А. Лейкину. 7 октября | 266 | 455 |
| 196. Ф. О. Шехтелю. 19 октября | 267 | 456 |
| 197. Н. А. Лейкину. 23 октября | 268 | 456 |
| 198. М. В. Киселевой. 29 октября | 263 | 453 |
| 199. Н. А. Лейкину. 31 октября или 1 ноября | 271 | 459 |
| 200. Н. А. Лейкину. 6 ноября | 273 | 460 |
| 201. А. С. Суворину. 6 ноября | 273 | 460 |
| 202. Ал. П. Чехову. 17 или 18 ноября | 274 | 461 |
| 203. Н. А. Лейкину. 22 ноября | 274 | 461 |
| 204. Р. Р. Голике. Декабрь, до 8 | 276 | 462 |
| 205. Н. А. Лейкину. 8 декабря | 276 | 462 |
| 206. М. В. Киселевой. 13 декабря | 277 | 463 |
| 207. Н. А. Лейкину. 14 декабря | 279 | 464 |
| 208. В. П. Буренину. 15 декабря | 280 | 464 |
| 209. Н. А. Лейкину. Между 15 и 20 декабря | 280 | 465 |
| 210. А. С. Суворину. 21 декабря | 281 | 466 |
| 211. Н. А. Лейкину. 24 декабря | 282 | 467 |
| 212. А. С. Киселеву. 25 декабря | 283 | 468 |
| 213. Ал. П. Чехову. Между 27 и 30 декабря | 283 | 468 |

| | Текст | Примечания |
|--|-------|------------|
| 214. М. М. Дюковскому. 1886 г. | 284 | 468 |
| 215. П. А. Архангельскому. Не позднее 1886 г. (?). | 284 | 469 |

ОФИЦИАЛЬНЫЕ БУМАГИ, ПРОШЕНИЯ

| | | |
|---|-----|-----|
| 1. Прощение директору Таганрогской гимназии. 20 октября 1873 г. | 285 | 470 |
| 2. Заявление в Таганрогскую городскую управу. 1 марта 1879 г. | 286 | 470 |
| 3. Прощение директору Таганрогской гимназии. 22 марта 1879 г. | 287 | 471 |
| 4. Прощение ректору Московского университета. 10 августа 1879 г. | 287 | 471 |
| 5. Прощение ректору Московского университета. 27 августа 1879 г. | 288 | 473 |
| 6. Прощение ректору Московского университета. 9 июня 1881 г. | 288 | 474 |
| 7. Прощение ректору Московского университета. 28 августа 1881 г. | 289 | 474 |
| 8. Прощение в Московский цензурный комитет. 30 июня 1882 г. | 289 | 474 |
| 9. Прощение ректору Московского университета. 18 июня 1884 г. | 290 | 475 |
| ПРИМЕЧАНИЯ | 291 | 475 |
| Условные сокращения | 293 | |
| О судьбе эпистолярного наследия Чехова | 295 | |
| Несохранившиеся и найденные письма. 1875—1886 | 476 | |
| Указатель произведений Чехова, упоминаемых в письмах | 527 | |
| Указатель имен и названий | 532 | |
| Указатель писем по адресатам | 573 | |
| Список иллюстраций | 576 | |

Печатается по решению
Редакционно-Издательского совета
Академии наук СССР

*

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ:

Н. Ф. БЕЛЬЧИКОВ (главный редактор),
Д. Д. БЛАГОЙ, **Г. А. БЯЛЫЙ**, **А. С. МЯСНИКОВ**,
Л. Д. ОПУЛЬСКАЯ (зам. главного редактора),
А. И. РЕВЯКИН, **М. Б. ХРАПЧЕНКО**

Тексты подготовили и примечания составили:
Л. М. Фридкис, Э. А. Полоцкая, Е. Н. Коншина

Редакторы тома
Н. И. Гитович и Э. А. Полоцкая

*

Редактор издательства *М. Б. Покровская*
Оформление художника *И. С. Клейнард*
Художественный редактор *С. А. Литвак*
Технические редакторы *С. Г. Тихомирова, О. М. Гуськова,*
Т. В. Полякова
Корректоры *Е. Н. Белоусова, Ф. Г. Сурова*

*

Сдано в набор 17/VI 1974 г. Подписано к печати 27/X-1974 г.
Формат 84×108¹/₃₂. Бумага № 1. Усл. печ. л. 30,87
Уч.-изд. л. 32,9. Тираж 50 000 экз.
Изд. № 3765. Тип. зак. № 822
Цена 2 р. 32 к.

Издательство «Наука». 103717 ГСП
Москва, К-62, Подсосенский пер., 21
2-я типография издательства «Наука». 121099
Москва, Г-99, Шубинский пер., 10

